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A CRITICA DA LEITURA

Leonardo Costa de S&*

Mario Santana costumava dizer: "taca ficha,
louco!"?. Sabias palavras... Mas como é dificil, Mario.

Talvez ndo me imaginasse, quando crianca, um critico literario. Ora, nem a
literatura me interessava. O que eu gostava mesmo era de jogar videogame.

Quando crianc¢a nao fui esse tipo prodigio que I1é com louvor de beato os textos
mais macantes possiveis, marcando, remarcando, levando duvidas ao professor...
muito pelo contrario! Verdade que no tempo de escola sempre fui um péssimo aluno.
SO para que tenham uma ideia, nas aulas de Portugués — onde obrigavam-se os
alunos a lerem os classicos da literatura brasileira — eu me recusava; talvez por
preguica, desinteresse...fato que aluno de escola publica, nunca tive bons professores
de literatura — alguns anos nem mesmo tive um professor de literatura. No entanto, de
cabelos brancos com meu desempenho escolar, minha vo, que sempre teve habito de
escrever poesia e |é-las a familia nos almocgos de domingo, deitava-me no sofa e lia-
me todos aqueles romances enormes durante tardes a fio; parando ora ou outra para
perguntar: "- O que € que foi que aconteceu? Quem € Fulano e Beltrano? Onde € que
foi que isso se passou mesmo? Esta dormindo, menino?!?!"... Nessa levada, pouco a
pouco ia afeicoando-me ao enredo, como se afeicoa a uma telenovela, de modo que
do meio para frente era eu mesmo que desligava o videogame — Ah, que desleal
concorrente dos livros — para sacar do calhamaco e deitar dum salto no sofa: "Vo, é
hora do livro!!".

Possivelmente esse foi um dos maiores estopins do meu amor nao sé pelos
livros e pela literatura, mas pelo conhecimento. Quando fui para o estudo secundario,
ja numa ETEC — escolas publicas de melhor qualidade de ensino — outro amor se me
foi pintado: o teatro. Calouro, 14 anos de idade, o que aguele menino ndo contava &

! Graduando em Letras Portugués-Francés na Universidade de S&o Paulo. Bolsista vinculado ao projeto
Roland Barthes na América Latina, através do Programa Unificado de Bolsa (PUB) e sob orientacéo da
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2 "Mario Alberto de Santana, professor do Departamento de Artes Cénicas, do Instituto de Artes da
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gue um grupo de veteranos entraria pela porta a dentro de sua sala para divulgarem
uma selecéo para o grupo de teatro da escola e sem saber mudaram minha vida inteira.

Incentivado mais uma vez pela minha vé, decorei uma passagem de Eles Nao
Usam Black-tie para minha apresentacdo. Horas e mais horas com aquele papelzinho
na mao, recitava a alta voz, depois sussurrava, falava com espanto; destrinchava os
varios sentidos que o mesmo texto escrito poderia ter a luz da prosodia. Enfim, fui
aprovado para o grupo de teatro e decidi meu futuro — como decide-se o futuro aos 14
anos de idade — para toda minha vida: a graduacdo em Artes Cénicas!

Essa decisdo me levou a porta-na-cara de um enorme fiasco na primeira
tentativa de vestibular: o jeito era o cursinho, onde- devido & minha boa nota na prova
de bolsa e meu histérico em escolas publicas- pude estudar enfim em uma escola de
elite da capital paulista. La sim...conheci o professor Fernando, de literatura brasileira.
Sujeito excessivamente alto, cabelos brancos e ondulados, nariz pontiagudo: o0 maior
leitor de Camdes que ja encontrei na vida. Os sonetos na boca dele pareciam terem
sido inventados na hora, e sairem da mais profunda alcova daquela alma — que em
circunstancias normais — tinha sempre um humor risonho.

Passei no vestibular para Artes Cénicas na UNICAMP.

Quando comecei 0 curso, se nao detestei, também ndo amei. As
espontaneidades teatrais das horas de recreio foram substituidas pelas salas pretas
de ensaio; os textos batidos nos corredores da escola, na partitura vocal; as pecas de
cenarios de cartolina e papeldo, em espetaculos conceituados. Fazer teatro ndo era
mais fazer teatro: era fazer Teatro. No entanto, no meio desse turbilhdo, no alto dos
meus dezenove anos de idade, conheci meu primeiro grande amor e meu primeiro
grande mestre: Shakespeare e Mario Santana.

Depois de uma sucessédo de fatos e tropecdes e translacfes da Terra — que
nao serdo tdo extraordinarios para o bom andamento desta breve apresentacéo,
embora pudessem render um bom livro cronicas — ingressei no curso de Letras, onde
hoje me encontro no ultimo ano de graduacao.

Agora, o leitor menos paciente ja comecaria a se cocar e se perguntar onde é
gue eu quero chegar com essa ladainha toda; coitado... ndo estaria de tudo errado.
Agora juntemos 0s pontos: 0 que é gue temos em comum entre minha voO, o
maravilhoso professor Fernando e a faculdade de Artes Cénicas, a descoberta dos
meus amores e do meu primeiro mestre? Fato que minha relagdo com Texto da
instituicdo Literatura é apenas de Ultima instancia, pois os textos me foram na maior
parte das vezes intermediados pela Voz, pela representacéo, pela Leitura, ao menos
antes do meu bacharelado em Letras. No entanto, talvez tenha sido bom ser aquele
aluno ruim, com necessidade de que outros lessem seus deveres, pois pude conhecer
a Literatura menos como um sitio arqueoldgico que como um fuzué de vozes e
imagens: conheci 0 Texto em movimento, no alto do seu poder de representacéo:
conheci a Leitura antes de conhecer a Leituragéo.
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Tenho lido muitas vezes e tido repetidamente a mesma impressao, sobretudo
no ambiente académico, de ler textos sem histdria: sem infancia, sem adolescéncia,
sem falhas: sem Desejo. Quando ha, o biografema esta posto num potinho de vidro
com formol para observacao cientifica. Impossivel antever as raz6es desse fenébmeno,
mas proponho uma hipo6tese que acredito dar conta de boa parte do problema, a de
restricdo e encratismo. Restricdo, pois 0os géneros do discurso, na medida em que
socializam um padréo de enunciado comum entre um grupo ou comunidade, tendem
a enquadrar os limites de expressividade e sentido dum texto, permitindo aos que
compartilham o conhecimento do género sua compreenséo plena ou ndo. Encratismo,
pois é a partir da exclusédo deste grupo remanescente que ndo domina o género que
os académicos podem fazer manutencéo do seu poder sobre e através da linguagem
e, como € proprio da linguagem compartilhar uma espécie de saber, também do
conhecimento. Evidentemente, sob a roupagem de padronizacdo redutora da ABNT e
outras formulas de género, acredita-se amplamente que o padrdo democratiza o
conhecimento, pois facilita 0 acesso — 0 que em parte é verdadeiro —, no entanto o
gue se sucede € o aniquilamento da experiéncia: toda Leitura possivel se torna
imediatamente em Leituracao.

Por Leitura e Leituracdo ndo estou procurando criar uma nova dicotomia
platbnica, mas expressar duas atividades concretas e distintas relacionadas a
atividade de ler.

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a
leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias,
excitacdo, associacdo? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler
levantando a cabeca? [..] E essa leitura, ao mesmo tempo
irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta
e dele se nutre que tentei escrever. (BARTHES, 2012, p. 26)

Este primeiro tipo de leitura ao qual se refere Roland Barthes é o que chamo
neste ensaio de Leitura efetivamente; é o ato de ler como experiéncia®, como "algo
gue nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca" (BONDIA, 2002, p. 21). Este tipo
de leitura que engaja o leitor ndo apenas na atividade motora-cognitiva, mas a
descoberta de uma Voz subjetivamente, posto que esta lida diz respeito ndo somente
a algo exterior ao leitor, mas atravessa-o interiormente. Lembro-me que quando li pela
primeira vez Le Rouge et Le Noir, de Stendhal, um romance de longa extensao e com
o enredo repleto de bifurcag@es, li as Ultimas cem paginas numa espécie de impeto
voluptuoso: através do Desejo. Ao terminar a leitura algo em mim se tornou
irrecuperavel: eu ndo era mais 0 eu que eu costumava ser e ao qual jamais retornei:
era eu, lido Le Rouge et Le Noir. A Leitura é por exceléncia perversa, pois divide o leitor.

3 Aqui me refiro a oposicdo entre experiéncia e informacg&o/opinido, proposta por Jorge Larrosa Bondia,
em conferéncia proferida no | Seminério Internacional de Educacéo de Campinas, em 2001. Vide Referéncias.
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O outro tipo de leitura, a Leituracdo, ao contrario, esta relacionada téao
simplesmente a informacdo. E o ato mecanico de realizar a atividade de ler e seu
Unico resultado € o estar informado, é a leitura pela qual obtém-se uma espécie de
saber eunuco, estéril, aplicavel. A Leituracdo é aquela lida de olho no niamero de
paginas: "faltam s6 nove paginas!". Se na Leitura cortamos o texto para olhar para
cima, na Leituracdo o cortamos para olhar o fim do texto.

N&o poderiamos dizer que este ou aquele texto proporcionam uma Leitura ou
uma Leituracao, visto que muito desta resposta estara relacionada a relacdo do leitor
com a leitura. Quando aos doze anos de idade foi-me oferecido pela escola o romance
Capitdes da Areia de Jorge Amado, exigido para realizacdo de uma prova, caso eu
tivesse por mim mesmo lido o romance, muito provavelmente o que teria se sucedido
seria uma longa — e talvez interminada — Leituracao: a leitura n4o me serviria que para
obter informacdes o bastante para oferecé-las em um exame de dez questbes. No
entanto, quando minha avo usou de sua propria Voz para que eu tivesse acesso a
obra em seu potencial expressivo, houve uma experiéncia, algo se me passou: eu vi
Pedro Bala, ndo li Pedro Bala. A Leitura ndo é uma capacidade inata, € uma
descoberta. E preciso haver uma pedagogia da Leitura para que o aluno alcance sua
prépria Voz na lida; no meu caso, a descoberta se deu através da Voz ja madura da
minha avo. Mais do que saber ler uma virgula, é preciso saber fazer pausas; mais do
gue reconhecer a inscricdo de um ponto de exclamacéao, € preciso saber revoltar-se;
mais do que conhecer o que é uma reticéncia, é preciso saber sonhar.

Isso posto, considera-se que a critica pode assumir, diante dessa primeira
premissa, dois vieses possiveis, tomando como objeto a literatura enquanto
aglomerado de informacdo estética e provida de uma certa decodificacdo comum,
linguisticamente apreensivel e reconhecivel; e a literatura enquanto experiéncia de
mundo, apenas simbolicamente “transcrevivel”’, subjetiva e individualizante, permeada
de Desejo e de Libido: a literatura enquanto Leituracio ou literatura enquanto pratica de Leitura.

O grande problema dessa afirmacédo € que parece querer colocar mais uma
dicotomia nessa espécie de heranca linguistico-critica da qual se filiaram tantos bons
e maus criticos do XX, sobretudo de sua segunda metade. Mas se trata no fundo, de
guerer distinguir no Mundo duas acdes completamente distintas: uma que é pratica, e
uma outra que é Animica: uma que diz respeito a um referente objetivo ou abstrato e
outra que é Imagem, que € Ato: Desejo e Demanda.

Essa imaginagdo de um leitor total — quer dizer, totalmente multiplo,
paradigmatico — tem talvez uma coisa de Gtil: permite entrever o que
se poderia chamar de Paradoxo do leitor; admite-se comumente que
ler é decodificar: letras palavras, sentidos, estruturas, e isso é
incontestavel; mas acumulando as decodificagfes, ja que a leitura é,
de direito, infinita, tirando as travas do sentido, pondo a leitura em roda
viva (0 que € a sua vocacgao estrutural), o leitor € tomado por uma
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inversdo dialética: finalmente, ele ndo decodifica, ele sobrecodifica;
nado decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e
incansavelmente atravessar por elas: ele € essa travessia.
(BARTHES, 2012, p. 41)

O que Barthes considera enquanto relagéo de oposi¢cao, embora pareca serem
os dois lados da equacdo verdadeiros em existéncia, ndo parecem tratarem-se de
partes inversamente proporcionais, mas de um contexto subjetivo e objetivo distintos
para o mesmo ato de ler. O leitor ndo decodifica ou sobrecodifica, pode fazer ambos.
Ao considerar que o leitor € um sobrecodificador exclusivo, Barthes parte da premissa
duma leitura utdpica e envolvida de Desejo. No entanto, essa, que consideramos a
Leitura, ndo é s6 um outro nivel de entendimento mais aprofundado aglutinado a
Leituracdo, uma Leituracdo mais fina; é — fique entendido —, outra atividade da
experiéncia humana, com outros objetivos. Quando estamos diante duma obra, seja
ela literaria ou ndo, nos preparamos para receber um certo conhecimento de mundo
gue nao pretendemos encontrar num referente imediato: preparamos o espirito para
receber um desconhecido que depois nos habitara irredutivelmente; preparamo-nos
para existir depois da obra e com a obra, mesmo que muitas vezes esse Nosso
preparo se frustre, seja pela propria capacidade estética da obra em causar
impressdes multiplas ou por um momento empirico de leitura inviavel para
compreensao imediata daquela experiéncia por parte do leitor ou leitorado, como
muitas vezes tende a ocorrer as vanguardas, que sO0 vém a ser correspondidas e
compreendidas, no mais das vezes, algumas geracfes apOs seus respectivos
momentos histéricos.

Bem distinguidos esses dois atos — a saber, a Leituracdo, o ato de se informar
através de palavras, decodificar um sistema linguistico comum com uma finalidade
imediata; e a Leitura, a experiéncia de se criar imagens, associacdes multiplas e
muitas vezes inconscientes, gozos, de se atravessar, de aguardar uma acgao
responsiva de longo prazo —, podemos falar ainda de um outro lado da obra, muito
mais relacionada a perspectiva da criacdo propriamente dita: as duracdes da
experiéncia literaria. Essas dura¢cdes menos ou mais veladas manifestam-se no texto,
pois negociam com a cultura e o gozo. A Palavra Pronta e a palavra “selvaginada” e
marginal: a Palavra do desejo: a palavra do apelo, que pleiteia na sua utopia com o
exterior da linguagem. A primeira duracdo da Poesia € incompativel com a Cultura,
pois tende a desviar da regra: o Lapso, o Gozo, ndo abrem espaco — a0 menos
diretamente — para o cédigo comum: compartilhado: todo acratismo do erético, na
linguagem é utopico. Doutro lado, a segunda duracdo tem por obrigatoriamente a
dissolucdo do Incondicional do sujeito: a Cultura perfersifica; divide: o Lapso e a
experiéncia; o Gozo e um saber compartilhado.

Logo, quando entramos em contato com um texto estamos sempre diante, no
minimo, de um segundo texto, de um segundo momento deste texto, uma segunda
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duracgéo. O primeiro tempo, no entanto, é restrito, muitas vezes intangivel e abstrato,
fica emaranhado na subjetividade do criador (até 0 momento ndo estou dizendo nada
de absolutamente novo. Historicamente o primeiro tempo foi sempre muito
vislumbrado e nomeado — Musa, Génio, Inspiracao: optamos por chamé-lo de Lapso).
O Lapso € a obra em poténcia, irrealizada e irrealizavel, o Gozo criador, Unico, pontual,
inapreensivel. Doutro lado, tudo o que se segue a este breve momento — neste
sentido, a Escritura — é o que chamariamos de a segunda duracdo: a obra
materializada, concreta, formalizada aos seus paradigmas linguisticos e de época,
sociabilizada; é a reconstrucéo do Lapso em forma.

Entdo, se da parte do leitor podemos distinguir duas atividades — a Leitura e a
Leituracéo —, da parte do escritor podemos distinguir duas etapas de um fluxo: o Lapso
— primeira duracgdo da obra, irrealizavel — e a Escritura — o resto que nos sobrou do
gue podia ter sido, a ruina do Gozo, do Lapso, da Ideia. A Escritura estara sempre
num delay em relacdo ao Lapso, pois necessita do intermédio do aparato da
linguagem; enquanto o outro habita ou se avizinha ao universo pulsional.

Percebemos entéo a dificuldade de distinguir quais processos se dao ao longo
do imenso caminho entre a obra como Ideia, Lapso e a obra enquanto Leitura.
Verdade que nédo se tratam de processos totalmente dissociados, muito pelo contrario

Ha, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo de aventura a
maneira como o prazer vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da
Escritura; a leitura € condutora do Desejo de escrever (estamos certos
agora de que ha um gozo da escritura, se bem que ainda nos seja
muito enigmatico). Nao € que necessariamente desejamos escrever
como o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o
desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo
gque o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos 0 ame-me
gque estd em toda escritura. (BARTHES, 2012, p. 39)

N&o s6 a Escritura esta diretamente intrincada a Mensagem, como a Leitura
parece estar diretamente ligada ao Lapso, cada simetria ligada, respectivamente ao
seu momento do processo de transmissdo de uma obra; se da parte do escritor
podemos distinguir um fluxo importante que conduz do Lapso a Escritura; da parte do
leitor temos o0 caminho proporcionalmente inverso: da Mensagem a Leitura.

Escritor — Lapso — Escritura — Mensagem — Leitura — Leitor
Nessa complicada transacao de experiéncias que conecta a subjetividade do
escritor a subjetividade do leitor, poderiamos posicionar nosso olhar — enquanto
criticos — em diferentes etapas deste processo: 1) se se centra na relacdo entre
Escritor e Lapso, temos uma critica psicoldgica, psicanalitica por exemplo: onde nos
importa 0s mecanismos subjetivos especificos que conduziram do abstrato ao Lapso
capaz de se manifestar esteticamente um movimento, mesmo que inconsciente; 2)

entre 0 Lapso e a Escritura temos a critica genética, entendendo-se o percurso
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subjetivo que conduziu do Lapso a obra, valorizando igualmente cada uma das etapas
deste processo de produgéo; 3) centrando-se na linguagem, que conecta ao menos
em primeira instancia a escritura e a mensagem, vemos a critica linguistica derivada
mais pragmaticamente dos formalistas russos, o anseio por descrever as estruturas
internas, préprias do instrumento linguistico pelo qual se atravessa o sentido; 4) entre
a Mensagem e a Leitura temos a analise do discurso e a maior parte da critica
materialista: a analise do cédigo compartilhado e sua respectiva decodificacdo comum
— vias ideoldgicas, contextualizacdo socio-historica, condicdes de producdo e
reproducao, relacdes de poder imanentes ao discurso, posicdo de enunciacdo e
locutores, etc.; 5) por fim, no ambito da Leitura e do Leitor vemos, sobretudo, a
semiologia e a semibtica, onde no palco dancam os sentidos através dos signos
designados: a critica da recepc¢ao, a via de acesso a uma critica da propria Leitura.

Antes de mais nada, parece fundamental pontuarmos a ténue distingéo entre
uma critica da mensagem e uma critica da leitura, além de demonstrar a importancia
de aprofundarmos este estudo.

A primeira diferenciacdo € a posicdo do leitor: 1) enquanto a critica da
mensagem coloca o leitor em uma posicdo passiva face a obra: "um leitor que
decodifica" uma linguagem comum e compartilhada; a critica da Leitura tende a
valorizar a experiéncia individual da experiéncia que atravessa o Leitor, tendo como
motor a escritura; 2) se na critica da mensagem o trabalho se centra sobretudo na
busca das informacdes que emanam da escritura e se consolidam engquanto signo, na
Leitura temos o resultado dessa informacdo enquanto uma verdade estética, latente
e escorregadia; 3) a critica da mensagem considera a obra em seu acabamento,
produto de uma coeréncia interna e externa (a obra é obra porque consigo entender
e decodificar o que ela diz, a sua mensagem); se nos debrucamos sobre a Leitura
aceitamos a obra em sua abertura, encaramos sem desespero uma espécie de
"ciéncia do Inesgotamento, do Deslocamento infinito", pois "a leitura € precisamente
aguela energia, aquela acédo que vai captar, naquele texto, naquele livro 'o que néo se
deixa esgotar pelas categorias da Poética™ (BARTHES, 2012, p. 42).

Na critica brasileira do século XX, talvez pelo contexto no qual a maior parte
desta critica foi produzida — nas Universidades — e uma forte tendéncia ao
materialismo sectario que se apoderou da nossa producéo intelectual até as franjas
do milénio, a critica da mensagem imperou quase que como caminho positivo em
direcdo a critica duma obra, através da busca por atribuir & obra uma espécie de
decodificacdo sociabilizada e comum e, em se tratando de literatura brasileira, achar-
lhe o elo perdido de sua formacdo, de sua constituicdo. A essa critica
"constituicionista”, a literatura brasileira se desenrolou ao longo de sua "histéria" em
torno dum objeto perdido que é o sentimento de nacionalidade, fincando sua fundacéo
no grito do Ipiranga: uma literatura que ja nasceu romantica e que escorreu de
romantismo ao longo de todo o XX. Anténio Candido, em palestra proferida na
UNICAMP na série de seminarios Brasil Século XXI -  Cultura, Producéao,
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Representagdo simbdlica da Sociedade realizada em 7 de novembro de 19884,
exprimiu altivamente sua opinido de que nds vivemos em uma unidade historico
literaria com o romantismo: sob vestigio de questfes tematicas e expressionais; 0
prazer pela liberdade da linguagem e a maxima da negatividade. Afirma ainda
acreditar haver uma distingdo no que concerne o valor da linguagem para cada "escola
literaria": aos barrocos a palavra € algo superior ao objeto; aos classicos a palavra é
igual ao objeto; aos romanticos a palavra é inferior ao objeto.

N&o se trata aqui de concordar ou discordar com essa afirmativa, mas de
reivindicarmos ao nosso tempo a ruptura que lhe cabe. Nao acreditamos no valor da
linguagem porque flertarmos com o fim da prépria linguagem: ndo ha linguagem
libertadora por ndo haver fora da linguagem. Assim, a palavra ndo pode ser igual,
maior ou menor que o0 objeto, ela é o proprio objeto: linguagem codificada. N&o
cultivamos musas, ndo cremos em inspiracdes, ndao ha grotesco, ndo ha divino nem
satanico, pois a propria escritura se nos tornou tudo isso em seu seio abstrato de
linguagem.

Assim como a ciéncia einsteiniana obriga a incluir no objeto estudado
a relatividade dos pontos de referéncia, também a acao conjulgada do
marxismo, freudismo e do estruturalismo obriga, em literatura, a
relativizar as relacdes do escritor, do leitor e do observador (o critico).
Diante da obra — nocao tradicional, concebida durante muito tempo, e
ainda hoje, de maneira por assim dizer newtoniana —, produz-se a
exigéncia de um objeto novo, obtido por deslizamento ou inversao de
categorias anteriores. Esse objeto é o texto. (BARTHES, 2012, p. 66)

Essa nova posicdo — einsteiniana — de critica, leitura e de escritura foi uma
resposta as contradicdbes que a obra passou a empregar como elemento de
composicéao, sobretudo na segunda metade do século passado. Com o sepultamento
do caréater de acabamento, a obra perde o sentido: agora sdo necessarios elementos
exteriores a obra para carrega-la de sentido: ao se desmaterializar em discurso, a
escritura também obriga a critica a dar esse importante passo em direcao a ruptura,
pois deixa de questionar a escritura apenas em seu aparato literario, a partir de um
ponto de vista homogéneo, o que torna o critico uma espécie de leitor profissional, em
um sentido mais abstrato e subjetivo. Ao assumir o transitorio, o aleatdrio e o precario®
como valores ndo s6 desejaveis, mas fundamentais as obras de arte, nosso tempo
abre a obra de arte. Mas como enxergar essa abertura sem relativizarmos a proépria
nocao estatica de critica? Para as obras abertas ndo nos resta outro caminho senéo
também abrir a critica, essa abertura é permitir-se a Leitura enquanto ato critico.

“ Disponivel em: https:/Awwv.youtube.comiwvatch?v=Z0M9A7Bzebc, acessado em 02 de margo de 2021, as 21:32.
° Trés caracteristicas fundamentais da obra de arte contemporanea segundo Haroldo de Campos em
seu famoso ensaio A Arte no Horizonte do Provavel de 1969. Vide referéncias.

490


https://www.youtube.com/watch?v=Z0M9A7Bzebc

ff W Criacdo &
P Critica

Quando pequeno sentia muito medo de dormir a noite. Frequentemente era
obrigado a me refugiar na cama dos meus pais...Eu costumava ver gente andando
pela casa (sem entrar nos méritos metafisico ou inconsciente dessa experiéncia): ora
eram terrivelmente visiveis, ora era apenas um plasma verde florescente, ora imagens
bizarras como um guerreiro medieval com a armadura enferrujada. Era sempre
terrivel! Lembro que talvez tudo tenha comecado a acontecer depois de ter ido pela
primeira vez em um centro de umbanda. Logo que cheguei em minha casa apés haver
presenciado toda a gira, enquanto meu irméo ainda estava plenamente acordado e
mexendo no computador, vium homem... atras da minha cama... rindo...ele olhou para
mim...bateu a capa...e sumiu!

A partir dai foi um festival de visdes e pavores noturnos, mas para nés aqui
talvez o mais interessante ndo tenha sido propriamente a experiéncia do sobrenatural,
mas a experiéncia do Gatilho. N0s ndo somos maquinas! Talvez a premissa que
embase a condicdo de verdade dessa afirmacdo seja a nossa relacéo indissociavel
entre experiéncia e subjetividade: diferentemente de uma maquina (programada para
reacdes estritamente objetivas) qualquer leitura que seja feita do mundo — e fique claro
gue nao estou me referindo a leitura poética e artistica, mas da capacidade de
relacionar signos em sentido, presente em todas as esferas da atividade humana —
implica nossa subjetividade em menor ou maior grau. Assim sendo, a Leitura — e aqui
sim — de uma escritura pode despertar uma reacao em cadeia em nossa subjetividade,
funcionando como Gatilho para conexdes sinapticas adormecidas.

Talvez esse seja um bom ponto de partida para nosso ensaio de critica da
Leitura. Em outubro do ultimo ano tive a oportunidade de conhecer uma parte do
poeta, critico e ensaista brasileiro Haroldo de Campos. Encorajado por minha
orientadora a criar relacbes entre Roland Barthes e escritores latino-americanos
submergi inocentemente na obra de Haroldo, sem contar com o que estaria por vir.
Dentro de um més tinha lido um arsenal de obras do autor, além de haver insistido em
rever sistematicamente suas entrevistas. Estava verdadeiramente motivado a
escrever um texto impecavel! Mas resolvi me enfiar nas Galaxias de Haroldo e meu
castelo de cartas desmoronou. O grande resultado dessa busca foi um
guestionamento profundo e constrangedoramente desarranjante: "para qué e para
guem serve isso?!". Fiquei paralisado no meu texto — ainda sem entender o motivo
dessa crise. Eu que tinha absoluta certeza pela vida académica vi minha vida virar de
ponta-cabeca: desenganei-me da Literatura: enfureci-me com ela. Minha terapeuta —
gue é psicanalista — passou a sondar este grande ponto de dor.
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Por algumas semanas nao tive coragem para pegar o livro. A principio tinha a
intencdo de fazer uma espécie de critica semiolégica de alguns fragmentos de
Galéxia, explodir o texto: mas o texto me explodiu primeiro. Um més depois, j4 no
inicio de janeiro, as coisas comecaram a ficar um pouco mais claras e comecei a criar
algumas conexdes que me vinham surgindo nos lugares mais imprevisiveis: do
chuveiro ao metrd. Acredito que a imagem mais forte que tive daquele texto naquele
momento foi a de compara-lo as estatuas dos mausoléus do Cemitério da Consolacéo.
Explorei essa associagao por algum tempo: "o que a escritura e as estatuas teriam em
comum?". Comecei por especular este ponto. Levantei trés pontos possiveis: 1)
ambos possuem forte apelo visual dos sentidos; 2) ambos oscilam entre sentimentos
petrificados; 3) ambos cobriam uma sepultura com uma certa graca aterradora. Vamos
olhar onde nos levam cada um desses pontos.

A escritura das Galaxias possui — como é recorrente no movimento da poesia
concreta — para além do seu valor linguistico, um valor visual-sonoro a ser apreciado:

multitudinous seas incarnadine o oceano oco e regougo a proa abrindo
um

sulco a popa deixando um sulco como uma lavra de lazuli uma cicatriz

continua na polpa violeta do oceano se abrindo como uma vulva
violeta

a turva vulva violeta do oceano 6inopa ponton cor de vinho ou cor de
ferrugem (CAMPOS, 2011, n/p)

Ao criar com o dessentido, Haroldo nos coloca em cheque, pois nos oferece,
como um acorde maximamente dissonante, coisas como: "multitudinous seas
incarnadine" e " uma cicatriz /continua na polpa violeta do oceano se abrindo como
uma vulva": somos jogados duma semipalvra a uma imagem inteira, dada de bandeja
aos nossos olhos por tras dos olhos: primeiro apreciamos uma estatua — de valor
visual — depois uma imagem — de valor linguistico; vejam: ambos possuem apelo
visual: um com os olhos do rosto e outro com os olhos do espirito. Esse nodoo
pareceu-me acessar minha subjetividade duma maneira conflituosa, como quem
experimenta um prato que ao mesmo tempo é terrivelmente doce e terrivelmente
salgado.

Com relacdo aos sentimentos petrificados acredito que deixarei o leitor
frustrado, pois no rascunho deste texto havia feito uma anotacdo: "sentimentos
petrificados”... nunca encontrei com o que ligar isto, a ndo ser a referéncia clara com
o Cemitério da Consolacdo. Bom, falemos deste "sentimento petrificado” em relacéo
as estatuas (talvez o leitor va saber melhor que eu o sentido que essa imagem possa
ter — positivamente — em Haroldo). Nao sei se vocé ja teve a oportunidade de andar —
sem a barreira do luto — pelas ruelinhas do Cemitério da Consolacdo, mas se ao fazé-
lo um dia, olhe bem para as estatuas: é o congelamento ndo de um momento, mas de
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um sentimento: resignacao, tristeza, remorso, perplexidade... Algumas vezes as
estatuas sdo de um talho simples, olhando para o vazio; doutras majestosas... La esta
a relacdo com Haroldo: ora as palavras tem um talho simples, olhando para o vazio;
ora majestosas... deixarei para o leitor a conclusao deste raciocinio.

Ha ainda mais um ponto: tanto as estatuas do cemitério da consolacao quanto
a escritura de Galéxia cobrem uma sepultura: as estatuas, dos viventes que ali
ficaram, as Galaxias, da linguagem! Nessa obra, Haroldo leva o projeto de Mallarmé
ao pé da letra: vai além do jogo entre sentido e musicalidade, achando do
autoritarismo da lingua as fendas, mas avanca em direcdo ao sem-sentido-aparente.
Quando leio "multitudinous seas incarnadine” penso: eis 0 monumento em
homenagem a morte da linguagem, quando o escritor rompe com o leitor o pacto do
sentido e petrifica esse rompimento numa semipalavra, num semienunciado.

Recapitulemos: tomamos como ponto de partida a minha Leitura de as Galaxias
a ideia de Gatilho, ou seja, a Leitura nos desencadeia uma reagao subjetiva de ordem
indeterminada, neste caso, neste momento, fiz uma associacao livre com as estatuas
do cemitério da consolacéo, mas isso ainda néo explicava minha relacéo de crise com
o texto: mas quando dou mais um passo em direcdo a essa pista me lembro em que
momento da minha vida fui visitar o Cemitério da Consolacdo: logo que voltei da
UNICAMP. Esse momento em particular foi de extrema angustia, pois acabara de ver
um sonho ruir sob circunstancias drasticamente dificeis, fisica e emocionalmente: foi
um momento de questionamento de Mim-Mesmo. Talvez a Leitura de Haroldo tenha
me colocado numa situacdo tdo grande de crise, pois conectou-se por meio de
associacao livre a um Lugar especifico que me conectou, por sua vez, a um Momento
especifico, que por sua vez, estava diretamente relacionado ao sentimento de desarranjo.

Agora tomemos um distanciamento critico para entendermos o que se deu no
ultimo fragmento deste ensaio. Pensemos o rumo que se tomaria se insistissemos
neste tipo de analise predominantemente subjetivista: impossivel precisar...

Uma semibtica da recepgao deve, fundamentalmente, tratar o receptor
como um interpretante. O receptor ndo é somente alguém que recebe
algo, nem estd somente em estado passivo; em termos 6timos, ele
deveria ser um coautor da informagdo. Haveria assim toda uma
margem para que esse receptor, instigado pela criatividade do
produtor (caso se tratasse de um produtor criativo), desse uma
resposta criativa a mensagem, fizesse a critica dessa mensagem.
(MACHADO; FECHINE; 2001, p. 37)
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Pensar a critica como uma semibtica da recepcao parece ter la seus limites.
Mas como fazer uma critica que relativize o receptor a ponto de o tornar um coautor,
sem abdicar dum certo se corresponder a: como nao escorregar para o género diario
de leitura? Devemos fugir do género Diério de Leitura?

Tenho a impressao de que a primeira objecdo que se poderia fazer de uma
critica da Leitura seria sua condi¢cdo enquanto género: qual seria 0 género duma critica
da Leitura? Eu ndo estaria entdo procurando pelo fetiche duma classificacdo, mas
antes preocupado com os limiares.

O ensaio, porém, ndo admite que seu ambito de competéncia lhe seja
prescrito. Em vez de alcancar algo cientificamente ou criar
artificialmente alguma coisa, seus esforcos ainda espelham a
disponibilidade de quem, como uma crian¢a, ndo tem vergonha de se
entusiasmar com o que 0s outros ja fizeram. O ensaio reflete o que é
amado e odiado, em vez de conceber o0 espirito como um criacdo a
partir do nada, segundo um modelo de uma irrestrita moral do trabalho.
Felicidade e jogo Ihe séo essenciais [...] diz o que a respeito Ihe ocorre
e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta
dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropdsitos.
(ADORNO, 2003, p. 17)

Mas estranho ao mesmo tempo a necessidade real de se preocupar com o
género em nosso século. Parece que se incluir a um género significa aqui obter um
certo respaldo de utilidade. Incluir-se num género é dizer de antemé&o a sua finalidade.
"O ensaio, porém, ndo quer procurar o eterno no transitério, nem destila-lo a partir
deste, mas sim eternizar o transitorio."

As duas décadas estruturalistas e semioldgicas -, época amplamente
marcada pelo metodologismo -, levou a pensar que toda a precedente
critica em forma de ensaio deveria ser, de uma vez por todas,
superada. A ideia de uma critica literaria como “ciéncia do texto
poético”, a propria definicéo tedrica de funcdo poética da linguagem e
de literariedade conduziram a separacéo da linguagem critica frente a
linguagem comum, ao senso comum, ao saber pré-cientifico. Na
realidade, uma longa série de grandes criticos literarios do século XX,
dotados de extraordinario talento teérico-especulativo [...] ndo eram
totalmente puros cientistas do texto literario: eles eram, antes de mais
nada, ensaistas no sentido mais especifico do termo.
(BERARDINELLI, 2011, p. 30)

Acredito que, felizmente, através do século XX, o ensaio resolveu o dilema dos
géneros, pois € um género tdo absolutamente versatil que aglutina o inclassificavel.
Portanto, o problema desta critica da leitura ndo se trata de uma questao de género.

Uma segunda objecao seria em relacdo a pertinéncia desse texto:
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Se pudéssemos entdo decidir por uma pertinéncia, sob a qual
interrogariamos a leitura, poderiamos esperar desenvolver pouco a
pouco uma linguistica ou uma semiologia, ou simplesmente (para ndo
nos envolvermos em dividas) uma Analise da leitura, da anagndsis, da
anagnose; uma Angnosologia: por que ndo? (BARTHES, 2011, p. 33)

N&o nos é pertinente neste momento o vetor Autor-Escritura, mas Mensagem-
Leitor. Nossa pretensédo é escrever a critica da leitura: um olhar, ndo o Olhar. N&ao é
possivel retomar o autor de sua cova, remontar o Lapso: 0 que nos resta é o resto: o
gue sobrou: a Escritura; e ndo so, a linguagem lida: a Mensagem e o Leitor.

"O ensaio, como todos sabemos, é tentativa, prova, experimento. E
isto nos revela de imediato o espirito de pesquisa arriscada e
caracteristicamente pessoal do género." (BERARDINELLI, 2011, p.
26)
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