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A CRÍTICA DA LEITURA 

 

Leonardo Costa de Sá1 

 

Mário Santana costumava dizer: "taca ficha, 

louco!"2. Sábias palavras... Mas como é difícil, Mário. 

  

Talvez não me imaginasse, quando criança, um crítico literário. Ora, nem a 

literatura me interessava. O que eu gostava mesmo era de jogar videogame.  

Quando criança não fui esse tipo prodígio que lê com louvor de beato os textos 

mais maçantes possíveis, marcando, remarcando, levando dúvidas ao professor... 

muito pelo contrário! Verdade que no tempo de escola sempre fui um péssimo aluno. 

Só para que tenham uma ideia, nas aulas de Português – onde obrigavam-se os 

alunos a lerem os clássicos da literatura brasileira – eu me recusava; talvez por 

preguiça, desinteresse...fato que aluno de escola pública, nunca tive bons professores 

de literatura – alguns anos nem mesmo tive um professor de literatura. No entanto, de 

cabelos brancos com meu desempenho escolar, minha vó, que sempre teve hábito de 

escrever poesia e lê-las à família nos almoços de domingo, deitava-me no sofá e lia-

me todos aqueles romances enormes durante tardes a fio; parando ora ou outra para 

perguntar: "- O que é que foi que aconteceu? Quem é Fulano e Beltrano? Onde é que 

foi que isso se passou mesmo? Está dormindo, menino?!?!"... Nessa levada, pouco a 

pouco ia afeiçoando-me ao enredo, como se afeiçoa à uma telenovela, de modo que 

do meio para frente era eu mesmo que desligava o videogame – Ah, que desleal 

concorrente dos livros – para sacar do calhamaço e deitar dum salto no sofá: "Vó, é 

hora do livro!!". 

Possivelmente esse foi um dos maiores estopins do meu amor não só pelos 

livros e pela literatura, mas pelo conhecimento. Quando fui para o estudo secundário, 

já numa ETEC – escolas públicas de melhor qualidade de ensino – outro amor se me 

foi pintado: o teatro. Calouro, 14 anos de idade, o que aquele menino não contava é 
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corpo de Mario Santana foi velado no ginásio esportivo de Vila de Maraú e sepultado no Cemitério de 
Mangue Verde, também em Maraú, no dia 3." disponível em: https://www.iar.unicamp.br/unicamp-
perde-o-professor-mario-alberto-de-santana/, acessado em 21/02/2021 às 13:05.  

https://www.iar.unicamp.br/unicamp-perde-o-professor-mario-alberto-de-santana/
https://www.iar.unicamp.br/unicamp-perde-o-professor-mario-alberto-de-santana/


 
 

 
484 

 

que um grupo de veteranos entraria pela porta a dentro de sua sala para divulgarem 

uma seleção para o grupo de teatro da escola e sem saber mudaram minha vida inteira.  

Incentivado mais uma vez pela minha vó, decorei uma passagem de Eles Não 

Usam Black-tie para minha apresentação. Horas e mais horas com aquele papelzinho 

na mão, recitava à alta voz, depois sussurrava, falava com espanto; destrinchava os 

vários sentidos que o mesmo texto escrito poderia ter à luz da prosódia. Enfim, fui 

aprovado para o grupo de teatro e decidi meu futuro – como decide-se o futuro aos 14 

anos de idade – para toda minha vida: a graduação em Artes Cênicas!  

Essa decisão me levou à porta-na-cara de um enorme fiasco na primeira 

tentativa de vestibular: o jeito era o cursinho, onde- devido à minha boa nota na prova 

de bolsa e meu histórico em escolas públicas- pude estudar enfim em uma escola de 

elite da capital paulista. Lá sim...conheci o professor Fernando, de literatura brasileira. 

Sujeito excessivamente alto, cabelos brancos e ondulados, nariz pontiagudo: o maior 

leitor de Camões que já encontrei na vida. Os sonetos na boca dele pareciam terem 

sido inventados na hora, e saírem da mais profunda alcova daquela alma – que em 

circunstâncias normais – tinha sempre um humor risonho.  

Passei no vestibular para Artes Cênicas na UNICAMP.  

Quando comecei o curso, se não detestei, também não amei. As 

espontaneidades teatrais das horas de recreio foram substituídas pelas salas pretas 

de ensaio; os textos batidos nos corredores da escola, na partitura vocal; as peças de 

cenários de cartolina e papelão, em espetáculos conceituados. Fazer teatro não era 

mais fazer teatro: era fazer Teatro. No entanto, no meio desse turbilhão, no alto dos 

meus dezenove anos de idade, conheci meu primeiro grande amor e meu primeiro 

grande mestre: Shakespeare e Mário Santana.  

Depois de uma sucessão de fatos e tropeções e translações da Terra – que 

não serão tão extraordinários para o bom andamento desta breve apresentação, 

embora pudessem render um bom livro crônicas – ingressei no curso de Letras, onde 

hoje me encontro no último ano de graduação.  

Agora, o leitor menos paciente já começaria a se coçar e se perguntar onde é 

que eu quero chegar com essa ladainha toda; coitado... não estaria de tudo errado.  

Agora juntemos os pontos: o que é que temos em comum entre minha vó, o 

maravilhoso professor Fernando e a faculdade de Artes Cênicas, a descoberta dos 

meus amores e do meu primeiro mestre? Fato que minha relação com Texto da 

instituição Literatura é apenas de última instância, pois os textos me foram na maior 

parte das vezes intermediados pela Voz, pela representação, pela Leitura, ao menos 

antes do meu bacharelado em Letras. No entanto, talvez tenha sido bom ser aquele 

aluno ruim, com necessidade de que outros lessem seus deveres, pois pude conhecer 

a Literatura menos como um sítio arqueológico que como um fuzuê de vozes e 

imagens: conheci o Texto em movimento, no alto do seu poder de representação: 

conheci a Leitura antes de conhecer a Leituração. 
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Tenho lido muitas vezes e tido repetidamente a mesma impressão, sobretudo 

no ambiente acadêmico, de ler textos sem história: sem infância, sem adolescência, 

sem falhas: sem Desejo. Quando há, o biografema está posto num potinho de vidro 

com formol para observação científica. Impossível antever as razões desse fenômeno, 

mas proponho uma hipótese que acredito dar conta de boa parte do problema, a de 

restrição e encratismo. Restrição, pois os gêneros do discurso, na medida em que 

socializam um padrão de enunciado comum entre um grupo ou comunidade, tendem 

a enquadrar os limites de expressividade e sentido dum texto, permitindo aos que 

compartilham o conhecimento do gênero sua compreensão plena ou não. Encratismo, 

pois é a partir da exclusão deste grupo remanescente que não domina o gênero que 

os acadêmicos podem fazer manutenção do seu poder sobre e através da linguagem 

e, como é próprio da linguagem compartilhar uma espécie de saber, também do 

conhecimento. Evidentemente, sob a roupagem de padronização redutora da ABNT e 

outras fórmulas de gênero, acredita-se amplamente que o padrão democratiza o 

conhecimento, pois facilita o acesso – o que em parte é verdadeiro –, no entanto o 

que se sucede é o aniquilamento da experiência: toda Leitura possível se torna 

imediatamente em Leituração.   

Por Leitura e Leituração não estou procurando criar uma nova dicotomia 

platônica, mas expressar duas atividades concretas e distintas relacionadas à 

atividade de ler.  

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a 

leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, 

excitação, associação? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler 

levantando a cabeça? [...] É essa leitura, ao mesmo tempo 

irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta 

e dele se nutre que tentei escrever. (BARTHES, 2012, p. 26) 

Este primeiro tipo de leitura ao qual se refere Roland Barthes é o que chamo 

neste ensaio de Leitura efetivamente; é o ato de ler como experiência3, como "algo 

que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca" (BONDÍA, 2002, p. 21). Este tipo 

de leitura que engaja o leitor não apenas na atividade motora-cognitiva, mas a 

descoberta de uma Voz subjetivamente, posto que esta lida diz respeito não somente 

a algo exterior ao leitor, mas atravessa-o interiormente. Lembro-me que quando li pela 

primeira vez Le Rouge et Le Noir, de Stendhal, um romance de longa extensão e com 

o enredo repleto de bifurcações, li as últimas cem páginas numa espécie de ímpeto 

voluptuoso: através do Desejo. Ao terminar a leitura algo em mim se tornou 

irrecuperável: eu não era mais o eu que eu costumava ser e ao qual jamais retornei: 

era eu, lido Le Rouge et Le Noir. A Leitura é por excelência perversa, pois divide o leitor.  

 
3 Aqui me refiro à oposição entre experiência e informação/opinião, proposta por Jorge Larrosa Bondía, 
em conferência proferida no I Seminário Internacional de Educação de Campinas, em 2001. Vide Referências. 
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O outro tipo de leitura, a Leituração, ao contrário, está relacionada tão 

simplesmente à informação. É o ato mecânico de realizar a atividade de ler e seu 

único resultado é o estar informado, é a leitura pela qual obtém-se uma espécie de 

saber eunuco, estéril, aplicável. A Leituração é aquela lida de olho no número de 

páginas: "faltam só nove páginas!". Se na Leitura cortamos o texto para olhar para 

cima, na Leituração o cortamos para olhar o fim do texto.  

Não poderíamos dizer que este ou aquele texto proporcionam uma Leitura ou 

uma Leituração, visto que muito desta resposta estará relacionada à relação do leitor 

com a leitura. Quando aos doze anos de idade foi-me oferecido pela escola o romance 

Capitães da Areia de Jorge Amado, exigido para realização de uma prova, caso eu 

tivesse por mim mesmo lido o romance, muito provavelmente o que teria se sucedido 

seria uma longa – e talvez interminada – Leituração: a leitura não me serviria que para 

obter informações o bastante para oferecê-las em um exame de dez questões. No 

entanto, quando minha avó usou de sua própria Voz para que eu tivesse acesso à 

obra em seu potencial expressivo, houve uma experiência, algo se me passou: eu vi 

Pedro Bala, não li Pedro Bala. A Leitura não é uma capacidade inata, é uma 

descoberta. É preciso haver uma pedagogia da Leitura para que o aluno alcance sua 

própria Voz na lida; no meu caso, a descoberta se deu através da Voz já madura da 

minha avó. Mais do que saber ler uma vírgula, é preciso saber fazer pausas; mais do 

que reconhecer a inscrição de um ponto de exclamação, é preciso saber revoltar-se; 

mais do que conhecer o que é uma reticência, é preciso saber sonhar. 

Isso posto, considera-se que a crítica pode assumir, diante dessa primeira 

premissa, dois vieses possíveis, tomando como objeto a literatura enquanto 

aglomerado de informação estética e provida de uma certa decodificação comum, 

linguisticamente apreensível e reconhecível; e a literatura enquanto experiência de 

mundo, apenas simbolicamente “transcrevível”, subjetiva e individualizante, permeada 

de Desejo e de Libido: a literatura enquanto Leituração ou literatura enquanto prática de Leitura.  

O grande problema dessa afirmação é que parece querer colocar mais uma 

dicotomia nessa espécie de herança linguístico-crítica da qual se filiaram tantos bons 

e maus críticos do XX, sobretudo de sua segunda metade. Mas se trata no fundo, de 

querer distinguir no Mundo duas ações completamente distintas: uma que é prática, e 

uma outra que é Anímica: uma que diz respeito a um referente objetivo ou abstrato e 

outra que é Imagem, que é Ato: Desejo e Demanda.  

Essa imaginação de um leitor total – quer dizer, totalmente múltiplo, 

paradigmático – tem talvez uma coisa de útil: permite entrever o que 

se poderia chamar de Paradoxo do leitor; admite-se comumente que 

ler é decodificar: letras palavras, sentidos, estruturas, e isso é 

incontestável; mas acumulando as decodificações, já que a leitura é, 

de direito, infinita, tirando as travas do sentido, pondo a leitura em roda 

viva (o que é a sua vocação estrutural), o leitor é tomado por uma 
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inversão dialética: finalmente, ele não decodifica, ele sobrecodifica; 

não decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e 

incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia. 

(BARTHES, 2012, p. 41)  

O que Barthes considera enquanto relação de oposição, embora pareça serem 

os dois lados da equação verdadeiros em existência, não parecem tratarem-se de 

partes inversamente proporcionais, mas de um contexto subjetivo e objetivo distintos 

para o mesmo ato de ler. O leitor não decodifica ou sobrecodifica, pode fazer ambos. 

Ao considerar que o leitor é um sobrecodificador exclusivo, Barthes parte da premissa 

duma leitura utópica e envolvida de Desejo. No entanto, essa, que consideramos a 

Leitura, não é só um outro nível de entendimento mais aprofundado aglutinado à 

Leituração, uma Leituração mais fina; é – fique entendido –, outra atividade da 

experiência humana, com outros objetivos. Quando estamos diante duma obra, seja 

ela literária ou não, nos preparamos para receber um certo conhecimento de mundo 

que não pretendemos encontrar num referente imediato: preparamos o espírito para 

receber um desconhecido que depois nos habitará irredutivelmente;  preparamo-nos 

para existir depois da obra e com a obra, mesmo que muitas vezes esse nosso 

preparo se frustre, seja pela própria capacidade estética da obra em causar 

impressões múltiplas ou por um momento empírico de leitura inviável para 

compreensão imediata daquela experiência por parte do leitor ou leitorado, como 

muitas vezes tende a ocorrer às vanguardas, que só vêm a ser correspondidas e 

compreendidas, no mais das vezes, algumas gerações após seus respectivos 

momentos históricos. 

 Bem distinguidos esses dois atos – a saber, a Leituração, o ato de se informar 

através de palavras, decodificar um sistema linguístico comum com uma finalidade 

imediata; e a Leitura, a experiência de se criar imagens, associações múltiplas e 

muitas vezes inconscientes, gozos, de se atravessar, de aguardar uma ação 

responsiva de longo prazo –, podemos falar ainda de um outro lado da obra, muito 

mais relacionada à perspectiva da criação propriamente dita: as durações da 

experiência literária. Essas durações menos ou mais veladas manifestam-se no texto, 

pois negociam com a cultura e o gozo. A Palavra Pronta e a palavra “selvaginada” e 

marginal: a Palavra do desejo: a palavra do apelo, que pleiteia na sua utopia com o 

exterior da linguagem. A primeira duração da Poesia é incompatível com a Cultura, 

pois tende a desviar da regra: o Lapso, o Gozo, não abrem espaço – ao menos 

diretamente – para o código comum: compartilhado: todo acratismo do erótico, na 

linguagem é utópico. Doutro lado, a segunda duração tem por obrigatoriamente a 

dissolução do Incondicional do sujeito: a Cultura perfersifica; divide: o Lapso e a 

experiência; o Gozo e um saber compartilhado. 

 Logo, quando entramos em contato com um texto estamos sempre diante, no 

mínimo, de um segundo texto, de um segundo momento deste texto, uma segunda 
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duração. O primeiro tempo, no entanto, é restrito, muitas vezes intangível e abstrato, 

fica emaranhado na subjetividade do criador (até o momento não estou dizendo nada 

de absolutamente novo. Historicamente o primeiro tempo foi sempre muito 

vislumbrado e nomeado – Musa, Gênio, Inspiração: optamos por chamá-lo de Lapso). 

O Lapso é a obra em potência, irrealizada e irrealizável, o Gozo criador, único, pontual, 

inapreensível. Doutro lado, tudo o que se segue a este breve momento – neste 

sentido, a Escritura – é o que chamaríamos de a segunda duração: a obra 

materializada, concreta, formalizada aos seus paradigmas linguísticos e de época, 

sociabilizada; é a reconstrução do Lapso em forma. 

 Então, se da parte do leitor podemos distinguir duas atividades – a Leitura e a 

Leituração –, da parte do escritor podemos distinguir duas etapas de um fluxo: o Lapso 

– primeira duração da obra, irrealizável – e a Escritura – o resto que nos sobrou do 

que podia ter sido, a ruína do Gozo, do Lapso, da Ideia. A Escritura estará sempre 

num delay em relação ao Lapso, pois necessita do intermédio do aparato da 

linguagem; enquanto o outro habita ou se avizinha ao universo pulsional.  

Percebemos então a dificuldade de distinguir quais processos se dão ao longo 

do imenso caminho entre a obra como Ideia, Lapso e a obra enquanto Leitura. 

Verdade que não se tratam de processos totalmente dissociados, muito pelo contrário 

Há, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo de aventura a 

maneira como o prazer vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da 

Escritura; a leitura é condutora do Desejo de escrever (estamos certos 

agora de que há um gozo da escritura, se bem que ainda nos seja 

muito enigmático). Não é que necessariamente desejamos escrever 

como o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o 

desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo 

que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me 

que está em toda escritura.  (BARTHES, 2012, p. 39) 

 Não só a Escritura está diretamente intrincada à Mensagem, como a Leitura 

parece estar diretamente ligada ao Lapso, cada simetria ligada, respectivamente ao 

seu momento do processo de transmissão de uma obra; se da parte do escritor 

podemos distinguir um fluxo importante que conduz do Lapso à Escritura; da parte do 

leitor temos o caminho proporcionalmente inverso: da Mensagem à Leitura.  

Escritor → Lapso → Escritura → Mensagem → Leitura → Leitor 

Nessa complicada transação de experiências que conecta a subjetividade do 

escritor à subjetividade do leitor, poderíamos posicionar nosso olhar – enquanto 

críticos – em diferentes etapas deste processo: 1) se se centra na relação entre 

Escritor e Lapso, temos uma crítica psicológica, psicanalítica por exemplo: onde nos 

importa os mecanismos subjetivos específicos que conduziram do abstrato ao Lapso 

capaz de se manifestar esteticamente um movimento, mesmo que inconsciente; 2) 

entre o Lapso e a Escritura temos a crítica genética, entendendo-se o percurso 
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subjetivo que conduziu do Lapso à obra, valorizando igualmente cada uma das etapas 

deste processo de produção; 3) centrando-se na linguagem, que conecta ao menos 

em primeira instância a escritura e a mensagem, vemos a crítica linguística derivada 

mais pragmaticamente dos formalistas russos, o anseio por descrever as estruturas 

internas, próprias do instrumento linguístico pelo qual se atravessa o sentido; 4) entre 

a Mensagem e a Leitura temos a análise do discurso e a maior parte da crítica 

materialista: a análise do código compartilhado e sua respectiva decodificação comum 

– vias ideológicas, contextualização socio-histórica, condições de produção e 

reprodução, relações de poder imanentes ao discurso, posição de enunciação e 

locutores, etc.; 5) por fim, no âmbito da Leitura e do Leitor vemos, sobretudo, a 

semiologia e a semiótica, onde no palco dançam os sentidos através dos signos 

designados: a crítica da recepção, a via de acesso à uma crítica da própria Leitura.  

Antes de mais nada, parece fundamental pontuarmos a tênue distinção entre 

uma crítica da mensagem e uma crítica da leitura, além de demonstrar a importância 

de aprofundarmos este estudo.  

A primeira diferenciação é a posição do leitor: 1) enquanto a crítica da 

mensagem coloca o leitor em uma posição passiva face à obra: "um leitor que 

decodifica" uma linguagem comum e compartilhada; a crítica da Leitura tende a 

valorizar a experiência individual da experiência que atravessa o Leitor, tendo como 

motor a escritura; 2) se na crítica da mensagem o trabalho se centra sobretudo na 

busca das informações que emanam da escritura e se consolidam enquanto signo, na 

Leitura temos o resultado dessa informação enquanto uma verdade estética, latente 

e escorregadia; 3) a crítica da mensagem considera a obra em seu acabamento, 

produto de uma coerência interna e externa (a obra é obra porque consigo entender 

e decodificar o que ela diz, a sua mensagem); se nos debruçamos sobre a Leitura 

aceitamos a obra em sua abertura, encaramos sem desespero uma espécie de 

"ciência do Inesgotamento, do Deslocamento infinito", pois "a leitura é precisamente 

aquela energia, aquela ação que vai captar, naquele texto, naquele livro 'o que não se 

deixa esgotar pelas categorias da Poética'" (BARTHES, 2012, p. 42).      

 Na crítica brasileira do século XX, talvez pelo contexto no qual a maior parte 

desta crítica foi produzida – nas Universidades – e uma forte tendência ao 

materialismo sectário que se apoderou da nossa produção intelectual até as franjas 

do milênio, a crítica da mensagem imperou quase que como caminho positivo em 

direção à crítica duma obra, através da busca por atribuir à obra uma espécie de 

decodificação sociabilizada e comum e, em se tratando de literatura brasileira, achar-

lhe o elo perdido de sua formação, de sua constituição. A essa crítica 

"constituicionista", a literatura brasileira se desenrolou ao longo de sua "história" em 

torno dum objeto perdido que é o sentimento de nacionalidade, fincando sua fundação 

no grito do Ipiranga: uma literatura que já nasceu romântica e que escorreu de 

romantismo ao longo de todo o XX. Antônio Cândido, em palestra proferida na 

UNICAMP na série de seminários Brasil Século XXI -  Cultura, Produção, 
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Representação simbólica da Sociedade realizada em 7 de novembro de 19884, 

exprimiu altivamente sua opinião de que nós vivemos em uma unidade histórico 

literária com o romantismo: sob vestígio de questões temáticas e expressionais; o 

prazer pela liberdade da linguagem e a máxima da negatividade. Afirma ainda 

acreditar haver uma distinção no que concerne o valor da linguagem para cada "escola 

literária": aos barrocos a palavra é algo superior ao objeto; aos clássicos a palavra é 

igual ao objeto; aos românticos a palavra é inferior ao objeto.  

Não se trata aqui de concordar ou discordar com essa afirmativa, mas de 

reivindicarmos ao nosso tempo a ruptura que lhe cabe. Não acreditamos no valor da 

linguagem porque flertarmos com o fim da própria linguagem: não há linguagem 

libertadora por não haver fora da linguagem. Assim, a palavra não pode ser igual, 

maior ou menor que o objeto, ela é o próprio objeto: linguagem codificada. Não 

cultivamos musas, não cremos em inspirações, não há grotesco, não há divino nem 

satânico, pois a própria escritura se nos tornou tudo isso em seu seio abstrato de 

linguagem.  

Assim como a ciência einsteiniana obriga a incluir no objeto estudado 

a relatividade dos pontos de referência, também a ação conjulgada do 

marxismo, freudismo e do estruturalismo obriga, em literatura, a 

relativizar as relações do escritor, do leitor e do observador (o crítico). 

Diante da obra – noção tradicional, concebida durante muito tempo, e 

ainda hoje, de maneira por assim dizer newtoniana –, produz-se a 

exigência de um objeto novo, obtido por deslizamento ou inversão de 

categorias anteriores. Esse objeto é o texto. (BARTHES, 2012, p. 66) 

 Essa nova posição – einsteiniana – de crítica, leitura e de escritura foi uma 

resposta às contradições que a obra passou a empregar como elemento de 

composição, sobretudo na segunda metade do século passado. Com o sepultamento 

do caráter de acabamento, a obra perde o sentido: agora são necessários elementos 

exteriores à obra para carregá-la de sentido: ao se desmaterializar em discurso, a 

escritura também obriga a crítica a dar esse importante passo em direção à ruptura, 

pois deixa de questionar a escritura apenas em seu aparato literário, a partir de um 

ponto de vista homogêneo, o que torna o crítico uma espécie de leitor profissional, em 

um sentido mais abstrato e subjetivo. Ao assumir o transitório, o aleatório e o precário5 

como valores não só desejáveis, mas fundamentais às obras de arte, nosso tempo 

abre a obra de arte. Mas como enxergar essa abertura sem relativizarmos a própria 

noção estática de crítica? Para as obras abertas não nos resta outro caminho senão 

também abrir a crítica, essa abertura é permitir-se a Leitura enquanto ato crítico. 

 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Z0M9A7Bzebc, acessado em 02 de março de 2021, às 21:32. 
5 Três características fundamentais da obra de arte contemporânea segundo Haroldo de Campos em 
seu famoso ensaio A Arte no Horizonte do Provável de 1969. Vide referências. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z0M9A7Bzebc
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* 

*      * 

  

Quando pequeno sentia muito medo de dormir à noite. Frequentemente era 

obrigado a me refugiar na cama dos meus pais...Eu costumava ver gente andando 

pela casa (sem entrar nos méritos metafísico ou inconsciente dessa experiência): ora 

eram terrivelmente visíveis, ora era apenas um plasma verde florescente, ora imagens 

bizarras como um guerreiro medieval com a armadura enferrujada. Era sempre 

terrível! Lembro que talvez tudo tenha começado a acontecer depois de ter ido pela 

primeira vez em um centro de umbanda. Logo que cheguei em minha casa após haver 

presenciado toda a gira, enquanto meu irmão ainda estava plenamente acordado e 

mexendo no computador, vi um homem... atrás da minha cama... rindo...ele olhou para 

mim...bateu a capa...e sumiu!  

A partir daí foi um festival de visões e pavores noturnos, mas para nós aqui 

talvez o mais interessante não tenha sido propriamente a experiência do sobrenatural, 

mas a experiência do Gatilho. Nós não somos máquinas! Talvez a premissa que 

embase a condição de verdade dessa afirmação seja a nossa relação indissociável 

entre experiência e subjetividade: diferentemente de uma máquina (programada para 

reações estritamente objetivas) qualquer leitura que seja feita do mundo – e fique claro 

que não estou me referindo à leitura poética e artística, mas da capacidade de 

relacionar signos em sentido, presente em todas as esferas da atividade humana – 

implica nossa subjetividade em menor ou maior grau. Assim sendo, a Leitura – e aqui 

sim – de uma escritura pode despertar uma reação em cadeia em nossa subjetividade, 

funcionando como Gatilho para conexões sinápticas adormecidas. 

Talvez esse seja um bom ponto de partida para nosso ensaio de crítica da 

Leitura. Em outubro do último ano tive a oportunidade de conhecer uma parte do 

poeta, crítico e ensaísta brasileiro Haroldo de Campos. Encorajado por minha 

orientadora a criar relações entre Roland Barthes e escritores latino-americanos 

submergi inocentemente na obra de Haroldo, sem contar com o que estaria por vir. 

Dentro de um mês tinha lido um arsenal de obras do autor, além de haver insistido em 

rever sistematicamente suas entrevistas. Estava verdadeiramente motivado a 

escrever um texto impecável! Mas resolvi me enfiar nas Galáxias de Haroldo e meu 

castelo de cartas desmoronou. O grande resultado dessa busca foi um 

questionamento profundo e constrangedoramente desarranjante: "para quê e para 

quem serve isso?!". Fiquei paralisado no meu texto – ainda sem entender o motivo 

dessa crise. Eu que tinha absoluta certeza pela vida acadêmica vi minha vida virar de 

ponta-cabeça: desenganei-me da Literatura: enfureci-me com ela. Minha terapeuta – 

que é psicanalista – passou a sondar este grande ponto de dor. 
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Por algumas semanas não tive coragem para pegar o livro. A princípio tinha a 

intenção de fazer uma espécie de crítica semiológica de alguns fragmentos de 

Galáxia, explodir o texto: mas o texto me explodiu primeiro. Um mês depois, já no 

início de janeiro, as coisas começaram a ficar um pouco mais claras e comecei a criar 

algumas conexões que me vinham surgindo nos lugares mais imprevisíveis: do 

chuveiro ao metrô. Acredito que a imagem mais forte que tive daquele texto naquele 

momento foi a de compará-lo às estatuas dos mausoléus do Cemitério da Consolação. 

Explorei essa associação por algum tempo: "o que a escritura e as estátuas teriam em 

comum?". Comecei por especular este ponto. Levantei três pontos possíveis: 1) 

ambos possuem forte apelo visual dos sentidos; 2) ambos oscilam entre sentimentos 

petrificados; 3) ambos cobriam uma sepultura com uma certa graça aterradora. Vamos 

olhar onde nos levam cada um desses pontos. 

A escritura das Galáxias possui – como é recorrente no movimento da poesia 

concreta – para além do seu valor linguístico, um valor visual-sonoro a ser apreciado:   

multitudinous seas incarnadine o oceano oco e regougo a proa abrindo 

um 

sulco a popa deixando um sulco como uma lavra de lazúli uma cicatriz 

contínua na polpa violeta do oceano se abrindo como uma vulva 

violeta 

a turva vulva violeta do oceano óinopa pónton cor de vinho ou cor de 

ferrugem (CAMPOS, 2011, n/p) 

 Ao criar com o dessentido, Haroldo nos coloca em cheque, pois nos oferece, 

como um acorde maximamente dissonante, coisas como: "multitudinous seas 

incarnadine" e " uma cicatriz /contínua na polpa violeta do oceano se abrindo como 

uma vulva": somos jogados duma semipalvra à uma imagem inteira, dada de bandeja 

aos nossos olhos por trás dos olhos: primeiro apreciamos uma estátua – de valor 

visual – depois uma imagem – de valor linguístico; vejam: ambos possuem apelo 

visual: um com os olhos do rosto e outro com os olhos do espírito. Esse nodoo 

pareceu-me acessar minha subjetividade duma maneira conflituosa, como quem 

experimenta um prato que ao mesmo tempo é terrivelmente doce e terrivelmente 

salgado.     

 Com relação aos sentimentos petrificados acredito que deixarei o leitor 

frustrado, pois no rascunho deste texto havia feito uma anotação: "sentimentos 

petrificados"... nunca encontrei com o que ligar isto, a não ser a referência clara com 

o Cemitério da Consolação. Bom, falemos deste "sentimento petrificado" em relação 

às estátuas (talvez o leitor vá saber melhor que eu o sentido que essa imagem possa 

ter – positivamente – em Haroldo). Não sei se você já teve a oportunidade de andar – 

sem a barreira do luto – pelas ruelinhas do Cemitério da Consolação, mas se ao fazê-

lo um dia, olhe bem para as estátuas: é o congelamento não de um momento, mas de 



 
 

 
493 

 

um sentimento: resignação, tristeza, remorso, perplexidade... Algumas vezes as 

estátuas são de um talho simples, olhando para o vazio; doutras majestosas... Lá está 

a relação com Haroldo: ora as palavras tem um talho simples, olhando para o vazio; 

ora majestosas... deixarei para o leitor a conclusão deste raciocínio. 

 Há ainda mais um ponto: tanto as estátuas do cemitério da consolação quanto 

a escritura de Galáxia cobrem uma sepultura: as estátuas, dos viventes que ali 

ficaram, as Galáxias, da linguagem! Nessa obra, Haroldo leva o projeto de Mallarmé 

ao pé da letra: vai além do jogo entre sentido e musicalidade, achando do 

autoritarismo da língua as fendas, mas avança em direção ao sem-sentido-aparente. 

Quando leio "multitudinous seas incarnadine" penso: eis o monumento em 

homenagem à morte da linguagem, quando o escritor rompe com o leitor o pacto do 

sentido e petrifica esse rompimento numa semipalavra, num semienunciado. 

 Recapitulemos: tomamos como ponto de partida à minha Leitura de as Galáxias 

a ideia de Gatilho, ou seja, a Leitura nos desencadeia uma reação subjetiva de ordem 

indeterminada, neste caso, neste momento, fiz uma associação livre com as estátuas 

do cemitério da consolação, mas isso ainda não explicava minha relação de crise com 

o texto: mas quando dou mais um passo em direção a essa pista me lembro em que 

momento da minha vida fui visitar o Cemitério da Consolação: logo que voltei da 

UNICAMP. Esse momento em particular foi de extrema angústia, pois acabara de ver 

um sonho ruir sob circunstâncias drasticamente difíceis, física e emocionalmente: foi 

um momento de questionamento de Mim-Mesmo. Talvez a Leitura de Haroldo tenha 

me colocado numa situação tão grande de crise, pois conectou-se por meio de 

associação livre a um Lugar específico que me conectou, por sua vez, a um Momento 

específico, que por sua vez, estava diretamente relacionado ao sentimento de desarranjo.    

 

* 

*      * 

 

 Agora tomemos um distanciamento crítico para entendermos o que se deu no 

último fragmento deste ensaio. Pensemos o rumo que se tomaria se insistíssemos 

neste tipo de análise predominantemente subjetivista: impossível precisar...  

Uma semiótica da recepção deve, fundamentalmente, tratar o receptor 

como um interpretante. O receptor não é somente alguém que recebe 

algo, nem está somente em estado passivo; em termos ótimos, ele 

deveria ser um coautor da informação. Haveria assim toda uma 

margem para que esse receptor, instigado pela criatividade do 

produtor (caso se tratasse de um produtor criativo), desse uma 

resposta criativa à mensagem, fizesse a crítica dessa mensagem. 

(MACHADO; FECHINE; 2001, p. 37)  
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 Pensar a crítica como uma semiótica da recepção parece ter lá seus limites. 

Mas como fazer uma crítica que relativize o receptor a ponto de o tornar um coautor, 

sem abdicar dum certo se corresponder a: como não escorregar para o gênero diário 

de leitura? Devemos fugir do gênero Diário de Leitura? 

 Tenho a impressão de que a primeira objeção que se poderia fazer de uma 

crítica da Leitura seria sua condição enquanto gênero: qual seria o gênero duma crítica 

da Leitura? Eu não estaria então procurando pelo fetiche duma classificação, mas 

antes preocupado com os limiares.  

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja 

prescrito. Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar 

artificialmente alguma coisa, seus esforços ainda espelham a 

disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se 

entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que é 

amado e odiado, em vez de conceber o espírito como um criação a 

partir do nada, segundo um modelo de uma irrestrita moral do trabalho. 

Felicidade e jogo lhe são essenciais [...] diz o que a respeito lhe ocorre 

e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta 

dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos. 

(ADORNO, 2003, p. 17) 

 Mas estranho ao mesmo tempo a necessidade real de se preocupar com o 

gênero em nosso século. Parece que se incluir a um gênero significa aqui obter um 

certo respaldo de utilidade. Incluir-se num gênero é dizer de antemão a sua finalidade. 

"O ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir 

deste, mas sim eternizar o transitório." 

As duas décadas estruturalistas e semiológicas -, época amplamente 

marcada pelo metodologismo -, levou a pensar que toda a precedente 

crítica em forma de ensaio deveria ser, de uma vez por todas, 

superada. A ideia de uma crítica literária como “ciência do texto 

poético”, a própria definição teórica de função poética da linguagem e 

de literariedade conduziram à separação da linguagem crítica frente à 

linguagem comum, ao senso comum, ao saber pré-científico. Na 

realidade, uma longa série de grandes críticos literários do século XX, 

dotados de extraordinário talento teórico-especulativo [...] não eram 

totalmente puros cientistas do texto literário: eles eram, antes de mais 

nada, ensaístas no sentido mais específico do termo. 

(BERARDINELLI, 2011, p. 30) 

Acredito que, felizmente, através do século XX, o ensaio resolveu o dilema dos 

gêneros, pois é um gênero tão absolutamente versátil que aglutina o inclassificável. 

Portanto, o problema desta crítica da leitura não se trata de uma questão de gênero.   

Uma segunda objeção seria em relação à pertinência desse texto: 
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Se pudéssemos então decidir por uma pertinência, sob a qual 

interrogaríamos a leitura, poderíamos esperar desenvolver pouco a 

pouco uma linguística ou uma semiologia, ou simplesmente (para não 

nos envolvermos em dívidas) uma Análise da leitura, da anagnósis, da 

anagnose; uma Angnosologia: por que não? (BARTHES, 2011, p. 33) 

Não nos é pertinente neste momento o vetor Autor-Escritura, mas Mensagem-

Leitor. Nossa pretensão é escrever a crítica da leitura: um olhar, não o Olhar. Não é 

possível retomar o autor de sua cova, remontar o Lapso: o que nos resta é o resto: o 

que sobrou: a Escritura; e não só, a linguagem lida: a Mensagem e o Leitor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"O ensaio, como todos sabemos, é tentativa, prova, experimento. E 

isto nos revela de imediato o espírito de pesquisa arriscada e 

caracteristicamente pessoal do gênero." (BERARDINELLI, 2011, p. 

26) 
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