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AS PALAVRAS DANÇANTES DE BARTHES 
 

Julia Bunemer Nojiri1 

  

RESUMO: Profundamente tocado pelos escritos do filósofo que declarou a morte de Deus, 

Barthes analogamente declara a morte do autor; dada a impossibilidade de conhecimento 

claro e distinto, a exposição de sua contra-teoria do texto deve ser condizente: fragmentada 

e exposta através de metáfora. Assim, este artigo tem por mote abrir caminho para uma 

aproximação entre a dança e a escritura de Barthes, mostrando a necessidade de um estilo 

de exposição em que conceitos são metaforizados e articulados para se movimentar, 

impulsionados pelo que se afirma no lugar da ciência: o prazer. Para tanto, será revista a 

influência de Nietzsche sobre Barthes, de modo a evidenciar a necessidade de uma tal escrita, 

que culminará em O prazer do texto barthesiano, marco na vida escritural de Barthes em que 

teoria e sensualidade se confundem, como aqui se quer mostrar. 

PALAVRAS-CHAVE: Barthes, Nietzsche, prazer, metáfora, dança. 

 

BARTHES’ DANCING WORDS 

  

ABSTRACT: Deeply touched by the writings of the philosopher who claimed the death of God, 

Barthes likewise claims the death of the author; due to the impossibility of clear and distinct 

knowledge, his counter theory of the text exposition is to be befitting: fragmented and exposed 

through metaphor. Thus this article aims to make way to an approach between dance and 

Barthes’ writing, pointing out the necessity of an exposition style in which concepts are 

metaphorized and articulated to move, pushed by what is to be asserted instead of science: 

pleasure. Therefore Nietzsche’s influence upon Barthes will be reviewed, so it can be 

evidenced the necessity of such a writing, that will climax in Barthes’ The pleasure of the texte, 

a landmark in his writing life in which theory and sensuality are confounded, as we aim to reveal here. 

KEYWORDS: Barthes, Nietzsche, pleasure, metaphor, dance. 

 

Para que possamos investigar O prazer do texto dando especial atenção à 

maneira barthesiana de escrever, aqui será revista a influência de Nietzsche não 

apenas na obra supracitada, mas também em escritos que o apontam como uma 

constante influência no pensamento e inspiração na escrita. Uma vez que em tal obra 

Barthes abandona a semiologia, com a qual vinha construindo seu percurso 

intelectual, para adentar uma nova fase – a da escrita pessoal, “caracterizada pela 

aliança da inteligência crítica com a sensualidade verbal” (PERRONE-MOISÉS, 

2010), buscaremos compreender do que se trata essa “escrita pessoal”, bem como 

mostrar o papel fundamental dessa “sensualidade verbal” de que fala Perrone-Moisés, 

traçando, por assim dizer, uma genealogia da escrita barthesiana. 

 
1 Graduanda em Filosofia com pesquisa em andamento no departamento de Letras Modernas na 
Universidade de São Paulo. Bolsista do CNPq. julia.nojiri@usp.br. 
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Tarefa essa poderia se mostrar inviável se pretendêssemos rastrear as 

citações de Nietzsche e de outros autores que influenciaram Barthes, visto que o 

próprio é notório por descontextualizar suas citações ou fazê-las indiretamente, como 

ele mesmo o diz:  

 

Saboreio o reino das fórmulas, a inversão das origens, a desenvoltura 

que faz com que o texto anterior venha do texto ulterior. Compreendo 

que a obra de Proust é, pelo menos para mim, obra de referência, [...] 

isso não quer dizer de modo algum que eu seja um “especialista” em 

Proust: Proust é o que me vem, não o que eu chamo; não é uma 

“autoridade”; simplesmente uma lembrança circular. E é justamente 

isso o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto infinito – seja 

esse texto Proust, ou o jornal cotidiano, ou a tela da televisão: o livro 

faz o sentido, o sentido faz a vida (BARTHES, 1973b, p. 59)2. 

 

Ora, por tudo o que Barthes diz acima, se quisermos recuperar as influências, 

aquilo que vem ao autor, para melhor compreendermos sua forma de escrever, é 

necessário que investiguemos “a desenvoltura que faz com que o texto anterior venha 

do texto ulterior”. Isso quer dizer que para que possamos investigar Barthes de modo 

barthesiano, teremos que revisitar toda uma tradição do pensamento que será 

absorvida por Barthes e que, de modo análogo, o envolverá. Se, como o próprio diz 

“o livro faz o sentido, o sentido faz a vida”, faz-se necessário entendermos o motivo 

de tal inversão em “livro”, “sentido” e “vida”, para que enfim seja possível mostrarmos 

como a não realização do projeto ficcional empreendido por Roland Barthes não é 

fruto do fracasso ou acaso, mas sim uma postura crítica de um autor cuja linguagem 

é, ao seu modo, herdeira de Sócrates, Pascal e Nietzsche, e que em O prazer do texto 

ganha toda sua potência. 

Vejamos, então, o que Barthes diz sobre suas próprias influências. 

Em sua obra Roland Barthes por Roland Barthes, o autor divide sua vida 

escritural em 5 fases: 

  

 
2 “Je savoure le règne des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte 
antérieur du texte ultérieur. Je comprends que l’œuvre de Proust est, du moins pour moi, l’œuvre de 
référence, [...] cela ne veut pas du tout dire que je sois un ‘spécialiste’ de Proust: Proust, c’est ce qui 
me vient, ce n’est pas ce que j’appelle; ce n ’est pas une « autorité”; simplement un souvenir circulaire. 
Et c’est bien cela l’inter-texte: l’impossibilité de vivre hors du texte infini — que ce texte soit Proust, ou 
le journal quotidien, ou l'écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie”. Tradução da autora. 
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Quadro 1 – Vida escritural de Roland Barthes 

Intertexto Gênero Obras 

(Gide) 

Sartre 

Marx 

Brecht 

 

Saussure 

 

Sollers 

Julia Kristeva 

Derrida     Lacan 

 

(Nietzsche) 

(desejo de escrever) 

mitologia 

social 

 

 

semiologia 

 

textualidade 

 

 

 

moralidade 

– 

O grau zero 

Escritos sobre o teatro 

Mitologias 

 

Elementos de semiologia 

Sistema da moda 

 

S/Z 

Sade, Fourier, Loyola 

O império dos signos 

 

O prazer do texto 

R. B. por ele mesmo 

Fonte: Barthes (2003, p. 162). 

 

 Vale notar que sua primeira e sua última fases são marcadas, entre 

parênteses, por Gide e Nietzsche. Última, pois o autor morre cinco anos após sua 

publicação (aqui não se trata do famoso texto sobre a morte do autor, mas do óbito 

de Barthes em 1980, causado por atropelamento ou suicídio). Quanto ao motivo dos 

mencionados parênteses, isso ainda é fonte de especulação, mas é sabido que muito 

de seu contato com Nietzsche se deu através de Gide, grande leitor do filósofo alemão 

(WELLER, 2019). Assim, temos na tabela de Barthes, na condição de última (e velada) 

referência, Nietzsche, sendo seu gênero “moralidade” e obras correspondentes O 

prazer do texto e Roland Barthes por Roland Barthes.  

Apesar de ser um escritor de vasta obra crítica, ele jamais escreveu seu 

grande romance, Vita Nova: morreu às vésperas de sua redação. Mas, como coloca 

Pino (2010, p. 102), “a ausência aparente da escrita, a negação da escrita e a morte 

intencional da escrita faziam parte do projeto de Barthes”. Desse modo, olhemos para 

o que o autor de fato escreveu, La préparation du roman, curso que Barthes ministrou 

no Collège de France entre 1978 e 1980, do qual seu romance não escrito também 

era tema. 

A respeito da preparação do romance, em aula do dia 9 de fevereiro de 1980, 

Barthes diz, no capítulo intitulado “Du démarrage au travail”, fragmento 

“Programmation”, que tentará dizer onde está a dificuldade em se passar de um 

projeto retido à sua realização – e que a dificuldade está justamente na 

“programação”, ou seja, em dúvidas como “o que farei amanhã?”, “o que farei em 

geral?”, “o que vou escrever?”, “por onde vou começar?”. Apesar de aparentar ser 
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pragmático nessas citações, algumas páginas adiante o problema se mostra mais 

profundo: “terei tempo de acabar minha obra antes de morrer? De outro modo, terei 

tempo de realizar a forma prevista antes que eu mesmo mude?”3 (BARTHES, 2015, 

p. 794). Apontando para um tipo de problema einsteiniano, acusa-se um paradoxo de 

relativização em que “a não identidade do eu deve produzir um objeto definido pela 

identidade”4 (BARTHES, 2015, p. 794): eis a contradição do sujeito fragmentado, 

descentrado, que culmina em “A morte do autor” (o texto) que deve escrever – ele é 

paralisado pela dúvida. 

Contudo, Barthes segue escrevendo e tem solução para pelo menos um tipo 

de problema ligado à programação: uma proposta de Valéry, que a divide em dois 

tipos, a saber: a programação por lógica, por aquilo que é devido, uma ordem das 

razões, que costuma ser a mais frequente; e a programação “pela mobília de uma 

grande forma fantasiada (‘imaginária’) e é nisso, portanto, uma atividade mais estética 

do que lógica (que se pareceria mais com a de um pintor ou em todo caso de um 

grafista oriental que mobília um espaço)”5 (BARTHES, 2015, p. 795). 

Mas isso dificilmente poderia ser uma solução no sentido que Barthes a 

buscava, pois, justificando-se com o fragmento 757 pascaliano das Pensées, “a última 

coisa que se encontra ao se fazer uma obra é saber qual se deve colocar no começo”6 

(PASCAL, 2000, p. 499), ele explicita que o problema é insolúvel em seus termos, 

visto que só se saberia por onde começar uma obra após tê-la acabado, tornando-se 

assim a programação impossível. Pascal, por sua vez, conta-nos como escreve em 

seu fragmento 472:  

 

Escreverei aqui meus pensamentos sem ordem e não, talvez, numa 

confusão sem desígnio. Essa é a verdadeira ordem, que sempre 

marcará meu objeto pela própria desordem. Estaria honrando demais 

meu assunto se eu o tratasse com ordem, já que quero mostrar que 

ele é incapaz disso (PASCAL, 2000, p. 335)7. 

 

E seu motivo para tanto no fragmento 280: 

 

 
3 “Aurai-je le temps de finir mon livre avant de mourir? Autremant dit, aurai-je le temps de realizer la 
forme prevue avant que moi-même je ne change?”. Tradução da autora, 
4 “La non-identité du moi doit produire un objet défini par l’identité”. Tradução da autora. 
5 “Par meublement d’une grande forme fantasmée (‘imaginaire’) et c’est donc là une activité plus 
esthétique que logique (qui ressemblerait à celle d’un peintre ou en tout cas d’un graphiste oriental qui 
meuble un espace)”. Tradução da autora. 
6 “La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre la première”. 
Tradução da autora 
7 “J’écrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut-être dans une confusion sans dessein. C’est le 
véritable ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre même. Je ferai trop d’honneur à mon 
sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux montrer qu’il en est capable”. Tradução da autora 
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O coração tem sua ordem, o espírito tem a sua, que é por princípio e 

demonstração. O coração tem uma outra. Não se prova que se deve 

ser amado ao expor com ordem as causas do amor; isso seria ridículo 

(2000, p. 204)8. 

 

O problema de fundo de Pascal remonta à tradição de pensamento filosófico 

que tem consequências drásticas para a linguagem: uma concepção de 

transcendência criacionista em que se teria um constante espaço entre criador e 

criatura. Isto é, Deus é diferenciado do indivíduo por gênero, número e grau, criando-

se assim um abismo intransponível entre eles – sendo um de seus desdobramentos 

a incompreensibilidade da natureza divina (como pode o indivíduo, finito, 

compreender a Deus, infinito?) e uma linguagem que opera na falta: é consequência 

de não se estar na presença de Deus (da coisa em si por excelência, do grande 

significado) que se dá a origem do significante. 

Assim, se do lado de Pascal sua exposição fora de ordem se faz 

absolutamente necessária por Deus ser incompreensível em sua plenitude à razão 

humana, não sendo possível se demonstrar sua existência, mas apenas versar sobre 

ela, rendendo assim a própria ordem em ordem própria, do lado de Barthes se pode 

dizer o mesmo: tocado pela morte de Deus e da verdade pelas mãos de Nietzsche 

(como será apresentado adiante), era-lhe preciso não escrever, mas versar sobre a 

escritura e assim escrever, fazendo o significante girar em torno de si mesmo. 

Entretanto, aqui é devido explicitarmos uma nuance de grandes 

consequências: tal escritura não se trata de metalinguagem que tem por objetivo um 

saber científico, da capacidade da linguagem de se replicar para se explicar, como 

também será explicitado adiante, mas sim de um novo tipo de escrita em si mesma 

que não visa outra coisa senão a si: ela não se explica, não se desdobra, mas se 

movimenta em círculos, é tautológica. 

Ora, contra o espaço entre o criador e a criatura – no caso de Barthes, entre 

a vida e a obra –, em seu curso sobre a preparação do romance ele diz que a solução 

para apaziguar tal embate é fazer de sua vida uma obra; e que para tanto há uma 

forma sem mediação, a saber, o diário (BARTHES, 2015). Em razão disso, com a 

morte do autor (o texto), a nova crítica acabou por recalcá-lo, o que só poderia ser 

desfeito com o retorno à biografia (BARTHES, 2015). Sobre isso, vale notar: ao 

aproximar a morte do recalque, Barthes indica que o autor não foi de fato morto, mas 

antes colocado num estado de silenciamento, tendo assim desenvolvido uma neurose 

que o impedia de escrever; não à toa, ele escreve Roland Barthes por Roland Barthes, 

revisita e ressignifica sua história. 

 
8 “Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien qui est par principe et démonstration. Le cœur en a un autre. 
On ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour; cela serait ridicule”. 
Tradução da autora. 
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Ainda na mesma aula, Barthes diz que tal retorno, para ele, se deu em sua 

obra O prazer do texto, com o abalo do supereu teórico, com o retorno dos textos 

amados, identificando aí um “desrecalque” do autor, o momento em que se permitiu 

ao eu falar um pouco, ao invés de sempre o supereu e o isso, de modo que teríamos 

nesse processo de libertação um modo de se “reagir contra o frio das generalizações, 

coletivizações, gregarizações e de colocar de volta na produção um pouco de 

afetividade ‘psicológica’”9 (BARTHES, 2015, p. 638). 

Contra o frio, Barthes retorna aos “textos amados”, dando logo o exemplo do 

Diário de Gide, sobre o qual ele tem dificuldade para explicar seu amor (coisa já 

prevista pelo fragmento 280 pascaliano), dizendo que lá aparece um autor que não é 

uma testemunha, mas um “ator de escritura”, sendo “sem dúvida o Diário que dá o 

sentido do conjunto-Gide: ele faz precisamente um conjunto criativo de Vida + Obra; 

[...] a vida se deixa ler como inteiramente dirigida em direção à constituição da obra”10 

(BARTHES, 2015, p. 640). 

Isso quer dizer que Gide não só lhe despertou o desejo de escrever, como 

permitiu-lhe redescobrir seu estilo, visto que o mencionado Diário é notório justamente 

por seu embaralhamento entre obra e vida e por sua escrita fragmentada (vide o estilo 

de Roland Barthes por Roland Barthes), cujo propósito é, segundo Barthes tratando 

de Gide, evitar que o fechemos num “sistema” (WELLER, 2019, p. 228), o que 

evidentemente se aplica à sua própria forma de escrever sobre si mesmo, o que faz 

barrar qualquer possibilidade de se fazer do autor um objeto científico. 

Cumpre dizer que tal estilo fragmentado se faz presente em outras obras de 

Gide, especialmente no que diz respeito à impossibilidade de uma plena compreensão 

racional, o que é evidenciado pela própria experiência de leitura do romance gideano, 

em que se transforma o sentido da obra à medida que se lê – é o caso de seu romance 

A porta estreita, em que o leitor tem acesso apenas ao fim ao diário da personagem 

morta, dando-se assim sentido à obra –, especialmente ao se tratar de sua leitura de Pascal:  

 

Tanta grandiloquência surpreende, e tanto esforço; e para provar tão 

pouco. Eu me pergunto às vezes se sua entonação patética não é 

antes o efeito da dúvida que da fé. A fé perfeita não tem tantas 

lágrimas nem tremores em sua voz11 (GIDE, [s. d.], p. 155). 

 

E então o fragmento transcrito pelo protagonista do diário de sua amada: 

 

 
9 “De réagir contre le froid des généralisations, collectivisations et de remettre dans la production 
intellectuelle un peu d’affectivité ‘psychologique’”. Tradução da autora. 
10 “Acteur d’écriture’;’C’est sans doute le Journal qui donne à lire comme tout entière dirigée vers la 
constitution de l’œuvre’”. Tradução da autora 
11 “Tant de grandiloquence étonne, et tant d’effort; et pour prouver si peu. Je me demande parfois si 
son intonation pathétique n’est pas l’effet plutôt du doute que de la foi. La foi parfait n’a pas tant de 
larmes ni de tremblement dans la voix”. Tradução da autora 
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Nós falamos de Pascal... O que eu pude lhe dizer? Que afirmações 

vergonhosas, absurdas! Se eu já sofria ao dizê-las, esta noite eu me 

arrependo disso como que de uma blasfêmia (GIDE, [s. d.], p. 200)12. 

 

No romance gideano, cuja epígrafe traz um versículo do Evangelho de Lucas 

que o nomeia (capítulo 13, versículo 24: “Esforçai-vos para entrar pela porta estreita”), 

temos uma personagem que busca se afastar do protagonista, e por isso dá falso 

testemunho, uma vez que acredita que não devem ficar juntos nesta vida, mas sim 

reencontrar seu amor junto a Cristo na eternidade. Gide, grande leitor de Nietzsche, 

assim se aproxima dele, que, subvertendo o Evangelho, dizia: “A antítese é a porta 

estreita que o erro mais gosta de usar para se introduzir na verdade” (NIETZSCHE, 2005b, p. 124).  

Nietzsche, cuja família era extremamente religiosa (neto de pastores), não 

apenas detinha grande conhecimento das Escrituras, como também frequentemente 

as subvertia em sua obra, com o propósito de expor a ilusão de verdade que traziam 

em seu bojo, clamando que da materialidade de um som não se pode extrair uma 

verdade, pois nada garante a estabilidade do significado de um termo (ele era filólogo, 

estudava justamente a variação de significância das palavras ao longo da história), 

tornando-se assim qualquer raciocínio lógico ilegítimo de antemão: 

 

Armamos para nós um mundo em que podemos viver – ao admitirmos 

corpos, linhas, superfícies, causas e efeitos, movimento e repouso, 

forma e conteúdo: sem esses artigos de fé, ninguém toleraria agora 

viver! Mas com isso não são nada de demonstrado. A vida não é 

argumento; entre as condições da vida poderia estar o erro 

(NIETZSCHE, 2014, p. 210). 

 

Autor de O anticristo, ele tinha uma relação conflituosa com Pascal: ora 

rebaixava-o, ora enaltecia-o dizendo ser ele o único cristão lógico, isto é, o alemão via 

no francês coerência e autenticidade por ter caminhado na contramão da ordem das 

razões cartesiana, afirmando-se a impossibilidade de uma demonstração lógica – que 

ficou conhecida como o “suicídio da razão” de Pascal (NIETZSCHE, 2005a, p. 48). 

E não raro o proclamador da morte de Deus reconhece o legado do suicida 

da razão, tendo até mesmo escrito em rascunhos de sua autobiografia Ecce Homo 

que “o anticristão mesmo é a lógica necessária da evolução de um cristão verdadeiro, 

em mim o cristianismo se supera a si mesmo” (NIETZSCHE apud LEBRETON, 2018, 

p. 45). Destarte, o anticristão é em muito herdeiro do conteúdo do pensamento 

pascaliano, bem como de sua forma fragmentada de escrever, consequência última 

de uma verdade indemonstrável (no caso de Pascal), ou do fim da verdade, como é o 

caso de Nietzsche: 

 
12“Nous avons parlé de Pascal… Qu’ai-je pu lui dire? Quels honteux, absurdes propos! Si je souffrais 
en les disant déjà, ce soir je m’en repens comme d’un blasphème”. Tradução da autora. 
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Mas, e se precisamente isso [a verdade ser divina] se tornar cada vez 

mais desacreditado, se nada mais se demonstrar como divino, que 

não seja o erro, a cegueira, a mentira – se Deus mesmo se demonstrar 

como nossa mais longa mentira? (NIETZSCHE, 2014, p. 220). 

 

Assim, em certo sentido, é possível aproximarmos a morte da razão pelas 

mãos de Pascal da morte de Deus pelas mãos de Nietzsche – e analogamente da do 

autor, pelas mãos de Barthes, pois, do mesmo modo que o objeto de Pascal se 

mostrava indemonstrável (culminando numa ordem própria e fragmentada), o que se 

tem em Barthes é um novo modo de exposição que clama o fim da possibilidade de 

certeza interpretativa e, portanto, da ciência – o que é em muito herdeiro do 

pensamento nietzschiano. Não coincidentemente, Nietzsche não apenas marca a fase 

final de Barthes, como é uma das maiores referências teóricas de O prazer do texto 

(WELLER, 2019), em que Barthes dá adeus à assertividade científica ao deixar o eu 

falar – afirmando sua subjetividade, expressando-se por metáfora. 

 

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 

metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações 

humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 

enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, 

canônicas e obrigatórias (NIETZSCHE, 2014, p. 66). 

 

O fim da verdade coincide com o fim do autor do mesmo modo que a forma 

de demonstração canônica deve ser deixada para trás – é preciso que se escreva em 

fragmentos e fazendo uso de metáfora em dois sentidos: é necessário que a forma da 

(não) demonstração acompanhe o que ela (não) demonstra, bem como isso é preciso 

no sentido de acuidade, dado que é a forma mais autêntica de se expor uma (não) 

teoria do texto que nunca coincide com a verdade; é um sentido em que é preciso ser 

tautológico, de modo que se tem em Barthes um uso absolutamente coerente da 

linguagem (muito inspirado em Nietzsche): 

 

É a linguagem a expressão adequada de todas as realidades? 

Somente por esquecimento pode o homem alguma vez chegar a supor 

que possui uma “verdade” [...] Se ele não quiser contentar-se com a 

verdade em forma de tautologia, isto é, com os estojos vazios, 

comprará eternamente ilusões por verdades (NIETZSCHE, 2014, p. 64). 

 

Temos, dessa maneira, mais um sentido em que Barthes não queria escrever, 

circunscrever, mas tinha antes a intenção de libertar o texto de seu significado 

transcendental, logo, de minar as possibilidades de um apontamento para fora do 

texto que pudesse esclarecê-lo, dar fim à metalinguagem e ao saber científico. 
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Citando Nietzsche, Barthes diz que é devido abalar a verdade (BARTHES apud 

WELLER, 2019) e, no lugar disso, afirmar o prazer do texto. 

Mas então, como lhe será possível escrever sobre o prazer? Nietzsche 

responde:  

 

Quem antes aprendia a escrever bem numa língua moderna, devia tal 

habilidade a esse exercício (hoje temos que obrigatoriamente 

frequentar os antigos franceses); mais ainda: esse alguém obtinha 

noção da majestade e dificuldade da forma, e preparava-se para a arte 

pela única via correta – a prática (NIETZSCHE, 2005b, p. 128). 

 

Ademais, isso quer dizer que uma tal contra-teoria do texto, uma afirmação 

do prazer no lugar da ciência, não se poderia dar senão por uma prática: 

 

Que relação pode haver entre o prazer do texto e as intuições do 

texto? Muito fraca. A teoria do texto postula o gozo, mas ela tem pouco 

futuro institucional: o que ela funda, seu feito exato, sua assunção, é 

uma prática (a do escritor), de modo algum uma ciência, um método, 

uma pesquisa, uma pedagogia; devido a seus próprios princípios, essa 

teoria só pode produzir teóricos ou praticantes (escreventes), de modo 

algum especialistas (críticos, pesquisadores, professores, 

estudantes)13 (BARTHES, 1973b, p. 95, grifos nossos). 

 

Ou seja, contra a metalinguagem, contra a assertividade científica, Barthes 

toma a escritura como prática, como um exercício de prazer. Como coloca Pino, é 

com uma nova forma de escrever que se soluciona a crise enfrentada pelo autor, em 

que se opera uma mudança de filiação: do pesquisador que busca novas propostas 

intelectuais com referências críticas (especialmente na fase 3), ao escritor que, com 

referências literárias, busca “uma nova forma de escrever e de se posicionar na 

sociedade” (PINO, 2019, p. 831).  

Isso quer dizer que apesar de Barthes (como indica Sollers, seu amigo 

próximo e uma de suas referências na fase 4) ter sido um grande leitor de Nietzsche 

e de sempre tê-lo citado (WELLER, 2019), é apenas em sua última fase que o alemão 

é referenciado. Ademais, se é com Gide que se inaugura seu desejo de escrever, é 

com Nietzsche que a escrita é redescoberta e a “moralidade” (seu gênero 

correspondente) ressignificada. Referência essa, aliás, que Barthes chama de 

 
13 “Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir du texte et les institutions du texte? Très mince. La théorie 
du texte, elle, postule la jouissance, mais elle a peu d’avenir institutionnel: ce qu’elle fonde, son 
accomplissement exact, son assumption, c’est une pratique (celle de l’écrivain), nullement une science, 
une méthode, une recherche, une pédagogie; de par ses principes mêmes, cette théorie ne peut 
produire que des théoriciens ou des praticiens (des scripteurs), nullement des spécialistes (critiques, 
chercheurs, professeurs, étudiants)”. Tradução da autora. 
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“intertexto”, algo que não se trata necessariamente de um “campo de influências; é antes uma 

música de figuras, de metáforas, de pensamentos-palavras” (BARTHES, 2003, p. 162).  

Com efeito, dada tal acepção de “intertexto” (muito nietzschiana em seu 

léxico), pode-se dizer que colocar Nietzsche entre parêntesis é na verdade uma 

atitude muito nietzschiana, em que o intertexto não é uma referência teórica, mas sim 

prática que une metáforas, símbolos, pensamentos e palavras. Ou, como coloca 

Barthes em O prazer do texto, a despeito do intertexto: “não é uma ‘autoridade’; 

simplesmente uma lembrança circular”14 (BARTHES, 1973b, p. 59). 

Quanto ao gênero “moralidade”, ao qual Barthes aponta em sua tabela de 

fases, ele diz: “deve ser entendida como exato contrário da moral (é o pensamento do 

corpo em estado de linguagem)” (BARTHES, 2003, p. 162).  

Novamente mais nietzschiano do que citando Nietzsche, Barthes acena a uma 

“lembrança circular”, que aqui será retomada. Como coloca Weller (2019), tal 

concepção de moralidade tem suas raízes nos escritos do filósofo alemão, pois, em 

seu Le lexique de l’auteur, Barthes aponta para o que o teria inspirado os escritos 

postumamente publicados de Nietzsche: “Considero a moralidade grega ‘nós 

poderíamos talvez acrescentar: a asiática’ como a mais alta que já existiu; o que me 

prova isso é que ela levou ao seu apogeu a expressão corporal. Mas a moralidade em 

que penso é a efetiva do povo, não a dos filósofos”15 (NIETZSCHE apud BARTHES, 

1973a, p. 59-60). 

É evidente que o que se tem aqui é uma inversão, uma subversão do que 

normalmente se toma por moralidade, ou seja, a prática cultural socialmente aceita 

por um povo, os bons costumes. O que Nietzsche entende por moralidade também é 

uma prática cultural, mas não moral no sentido pudico do termo, mas antes como o 

costume de se exaltar o corpo, hábito comum entre os gregos. Mais do que isso: a 

moral, nesse outro sentido de bons costumes, é antes algo que deve ser combatido, 

uma vez que ela é maléfica à afirmação dos instintos humanos mais viscerais, ao 

corpo, enfim, à vida. 

 

A própria moral – como? A moral não seria uma “vontade de negação 

da vida”, um secreto instinto de aniquilação, um princípio de ruína, 

apequenamento, calúnia, um começo do fim? E, em consequência, o 

perigo entre os perigos?... Foi contra a moral que se voltou então, com 

este livro questionável, o meu instinto, como instinto que fala em favor 

da vida, e inventou uma doutrina e avaliação da vida 

fundamentalmente oposta, puramente artística, anticristã. Como 

denominá-la? Como filólogo e homem das palavras eu a batizei, não 

 
14 “Ce n’est pas une ‘autorité’; simplement un souvenir circulaire”. Tradução da autora. 
15 “Je considère la moralité grecque ‘nous pourrions peut-être ajouter: l’asiatique’ comme la plus haute qui ait été 

jamais; ce qui me le prouve, c’est qu’elle a porté à son comble l’expression corporelle. Mais la moralité à laquelle 

je pense est la moralité effective du people, non celle des philosophes”. Tradução da autora. 
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sem alguma liberdade – pois quem saberia o nome correto do 

Anticristo? – com o nome de um deus grego: eu a chamei dionisíaca 

(NIETZSCHE, 2020, p. 15). 

 

E assim é possível que se resolva o problema do espaço criado pela criação 

transcendente; não mais em busca de redenção junto a Cristo, deve-se retornar à uma 

existência impulsionada pela arte que se vive por si mesma, que realiza a divindade 

nesta vida: 

 

Cantando e dançando se manifesta o ser humano, como membro de 

uma comunidade superior; ele desaprendeu de andar e de falar e está 

em vias de ascender pelos ares a dançar. [...] ele se sente deus, agora 

caminha encantado e elevado, como via os deuses andarem nos seus 

sonhos. O ser humano não é mais artista, tornou-se obra de arte 

(NIETZSCHE, 2020, p. 25). 

 

Desse modo, tal doutrina, tal modo de viver deve ser, como diz o autor, 

dionisíaco, porque é esse o da desmedida, da embriaguez, da dissolução da noção 

de indivíduo, dos prazeres corporais, que revelam o ser humano em estado bruto, 

contra a falsidade e dissimulação que iludem àqueles que fazem ciência. Se a ordem, 

as regras, não passam de palavras, e as palavras não têm sentido estável, nada 

podem de fato dizer: é impossível que se faça ciência. Portanto, é a expressão do 

corpo a mais autêntica possível – é apenas assim que se pode tangenciar a verdade, 

visto que adentrá-la não é jamais possível (ela sequer existe!). E eis aqui o equivalente 

à expressão corporal dionisíaca em forma de texto: palavras que dançam. 

 

Um pouco de sabedoria é possível; mas esta bem-aventurada certeza 

encontrei em todas as coisas: elas ainda preferem – dançar com os 

pés do acaso (NIETZSCHE, 2018, p. 159-160). 

 

Se são esses os intertextos tomados por Barthes, não é de se surpreender 

que ele tenha pensado na fragmentação do texto para combater a falsa ideia de 

estabilidade construída pelo discurso científico (WELLER, 2019). O próprio Barthes, 

escrevendo sobre escrever sobre o prazer, diz: “não posso senão girar em torno de 

tal assunto” (BARTHES, 1973b, p. 56)16. Ou seja, se as palavras giram em torno de si 

mesmas, que deem piruetas: eis um modo de desestabilizá-las, transmutar a 

linguagem do corpo para o texto – e de dar prazer, elemento que possibilita a leitura, 

religa o leitor ao texto. É preciso metaforizar, dar movimento às palavras. 

Além disso, tal modo de pensar, que coincide com um modo de exposição, é 

uma libertação do ponto de vista da moral (tanto dos bons costumes quanto da 

 
16 “Je ne puis que tourner autour d’un tel sujet”. Tradução da autora. 



 
 

 
442 

 

expressão do corpo), do pensamento, da prática, da interpretação de texto e da 

escritura. Se as palavras nada dizem, a verdade não existe. Que se afirme aquilo que 

nos impulsiona, que é pulsão, o prazer. Ou, nas palavras de Nietzsche: 

 

Talvez então, sendo homens que riem, um dia mandem toda a 

consolação metafísica para o inferno – com a metafísica na frente! Ou, 

usando a linguagem desse monstro dionisíaco chamado Zaratustra: 

erguei vossos corações bem alto, meus irmãos! Mais alto! E não 

esqueçais as pernas! Erguei também as pernas, ó bons dançarinos, e 

melhor ainda: ficai de cabeça para baixo! (NIETZSCHE, 2020, p. 18). 

 

Assim, é evidente que se Barthes tivesse escrito seu romance Vita Nova, teria 

seguido o segundo tipo de programação indicado por Valéry, a saber, “pela mobília 

de uma grande forma fantasiada (‘imaginária’) e é nisso, por conseguinte, uma 

atividade mais estética do que lógica (que se pareceria mais com a de um pintor ou 

em todo caso de um grafista oriental que mobília um espaço)” (cf. nota 3). Porquanto, 

a arte dionisíaca é aquela responsável pela dissolução do “eu”, pela unificação, por 

rejuntar o espaço deixado pela transcendência da criação, claramente muito mais 

estética do que lógica, em que se preenche um espaço com cores ou “mobília”, que, 

cumpre dizer, leva tal nome graças à sua capacidade de movimentação (HOUAISS; 

VILLAR, 2001, p. 1938). 

E para que seja preenchido o espaço, para que haja dança ou escritura, é 

necessário um fundo (palco ou papel) para que a imagem (espetáculo ou leitura) 

possa ser criada. Nesse sentido, pode-se dizer que se uma dançarina performa 

passos, as palavras performam frases. Não à toa, na seção de fragmentos dedicados 

à Frase em O prazer do texto, Barthes encerra com uma declaração de Valéry: 

 

De fato, é o poder de acabamento que define a maestria frásica e 

marca, como que de uma expertise suprema, custosamente adquirida, 

conquistada, os agentes da frase. [...] Valéry dizia: “não pensamos 

palavras, não pensamos senão frases”. Ele o dizia porque era escritor. 

É dito escritor não aquele que exprime seu pensamento, sua paixão 

ou imaginação pelas frases, mas aquele que pensa frases: um Pensa-

Frase (isso é: nem inteiramente um pensador, nem inteiramente um 

fraseador)17 (BARTHES, 1973b, p. 81). 

 

 
17 “C'est en effet le pouvoir d'achèvement qui définit la maîtrise phrastique et marque, comme d'un 
savoir-faire suprême, chèrement acquis, conquis, les agents de la phrase. […] Valéry disait: ‘on ne 
pense pas des mots, on ne pense que des phrases’. Il le disait parce qu'il était écrivain. Est dit écrivain, 
non pas celui qui exprime sa pensée, sa passion ou son imagination par des phrases, mais celui qui 
pense des phrases: un Pense-Phrase (c'est-à-dire: pas tout à fait un penseur, et pas tout à fait un 
phraseur)”. Tradução da autora. 
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Isso quer dizer que a arte de escrever no pensamento barthesiano não 

consiste em se exprimir através de frases, mas tão somente em pensá-las: as frases 

não são o veículo da expressão, mas sim a própria coisa, a própria expressão. Em 

outras palavras, a performance é o ato em si, não o simulacro de uma cena ideal, o 

que coincide com a concepção de texto de Valéry, que vê na poesia um artefato 

preciso destinado “a reproduzir, no leitor, um ‘estado poético’”, ou seja, 

 

a sensação de que as coisas estão ligadas umas às outras, não se 

esgotam na pura percepção nem se circunscrevem ao mero conceito, 

à pura palavra que as denota. Há um estado de “conotação” absoluta, 

se podemos dizer assim, na poesia: a metáfora é apenas um dos 

artifícios retóricos capazes de evocá-la no leitor. Mas o principal 

mecanismo da literatura, da poesia, é para Valéry essa “oscilação” 

entre o som e o sentido, que faz do mero verbal de comunicação, da 

simples linguagem denotativa, uma forca capaz de superar seu caráter 

instrumental e transitivo, para criar harmonias sonoras e espessuras 

encantatórias, como se, por passe de mágica, a forma de um verso e 

o jogo de suas vogais e consoantes ganhasse a materialidade, a força 

edênica de uma “coisa”. Não mais um sinal neutro da coisa que 

designa, mas a coisa ela mesma, a realidade palpável, o sabor, o 

contorno, o cristal e a carne de nossas percepções (COELHO, 1996, p. 11-12). 

 

De modo análogo, é isso o que se tem em O prazer do texto barthesiano: uma 

“oscilação”, uma desestabilização que produz “espessuras” em que o jogo, a dança 

das palavras, ganha materialidade, causando prazer e assim possibilitando a leitura, 

a saber, a infindável construção de uma verdade autorreferenciada que nasce no 

prazer e a ele retorna, dissolvendo o sujeito ao reunir leitor e texto. 

 

Texto quer dizer Tecido; mas eis que até aqui sempre se tomou esse 

tecido por um produto, um véu pronto, atrás do qual se tem, mais ou 

menos escondido, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no 

tecido, a ideia generativa que o texto se produz, se trabalha através 

de um entrelaçado perpétuo; perdido nesse tecido – nessa textura – o 

sujeito se desfaz nela, como uma aranha que se dissolve a si mesma 

nas secreções constitutivas de sua teia18 (BARTHES, 1973b, p. 100-101). 

 

 
18 “Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile 
tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, 
dans le tissu, l'idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel; perdu 
dans ce tissu — cette texture — le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans 
les sécrétions constructives de sa toile”. Tradução da autora. 
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Ou seja, para que haja leitura do texto barthesiano, é preciso que seu leitor 

dance junto com ele, pois, ao tecer sua leitura, o sujeito se emaranha nas palavras e 

assim tece significado. Ou, nas palavras de Valéry, versando sobre as dançarinas: 

 

Suas mãos falam, e seus pés parece que escrevem. Que precisão 

nesses seres que se dedicam a usar tão bem de suas forças tenras! 

Todas as minhas dificuldades me desertam, e não há no presente 

algum problema que me ocupe, tanto obedeço com alegria à 

mobilidade dessas figuras! Aqui, a certeza é um jogo; dir-se-ia que o 

conhecimento encontrou seu ato, e que a inteligência de imediato 

consente às graças espontâneas... (VALÉRY, 1996, p. 24). 

 

Mais precisamente, palavras de Valéry na boca de Sócrates, visto que tal 

fragmento constitui a fala de um personagem chamado Sócrates em sua versão de 

um diálogo platônico: 

 

Platônico na forma, o diálogo de Valéry seria nietzschiano no 

conteúdo. Conhecem-se as violências de Nietzsche contra a atividade 

racional, e sua nostalgia pelo êxtase dionisíaco, pela dança 

generalizadora, embriagada, capaz de dissolver qualquer distinção 

entre A e B, entre uma coisa e outra coisa, entre conceito e conceito 

(COELHO, 1996, p. 10-11). 

 

Cumpre dizer que, assim como Pascal, Sócrates é figura polêmica no 

pensamento de Nietzsche – e também um mito na história da Filosofia, sendo tido por 

muitos como seu pai. Cícero, por exemplo, atribui-lhe tal estatuto nas Tusculanas 

(2014, p. 395) ao dizer que ele teria sido o primeiro a convidar a Filosofia a descer do 

céu, instalando-a nas cidades e impondo-lhe o estudo da vida e dos costumes. E 

cumpre dizer que ele foi morto por isso, como conta a Apologia de Sócrates, de Platão, 

sentenciado por não reconhecer as divindades do Estado, por introduzir novas 

divindades e por corromper os bons costumes, numa rebeldia a seu modo similar a 

de Nietzsche e a de Barthes.  

Mas é interessante notar o início da jornada socrática em busca do 

conhecimento: em um culto corriqueiro da religião pagã, um amigo de Sócrates fora 

consultar o oráculo de Delfos. Lá, a sacerdotisa Pítia, dionisiacamente embriagada e 

inspirada por Apolo, deu-lhe uma profecia em forma de metáfora que, como todas, é 

necessário interpretar. Quando indagada pelo homem mais sábio da cidade, o oráculo 

disse-lhe que esse era Sócrates. O próprio, uma vez sabendo da profecia por seu 

amigo, não a compreendeu, pois julgava-se ignorante da causalidade das coisas, não 

podendo ser sábio, portanto. Não podendo o oráculo estar errado, o erro estaria antes 

em sua interpretação: foi assim que Sócrates compreendeu que a sabedoria da 

profecia, sua própria sabedoria, estava na subversão da sabedoria: era justamente 
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porque se reconhecia ignorante que era o mais sábio da cidade, dado que apenas 

quem reconhece que não sabe busca a sabedoria – eis a Filosofia, a filiação, o amor 

pela sabedoria, a busca do conhecimento (PLATÃO, 2008, 21d-e). 

Fez ele de tal profecia sua missão: levar seus interlocutores à contradição 

para que se percebessem também ignorantes e buscassem o conhecimento, e assim 

nunca concebeu uma metafísica: sua forma de louvar a Filosofia era uma prática. 

Dialogava em praça pública com seus interlocutores, interrogando-os pela essência 

das coisas, fazendo com que caíssem em contradição, uma vez que, modernamente 

dizendo, os antigos também não viam pedra de toque entre significado e significante. 

Quando Sócrates lhes perguntava o que era “a beleza”, não faziam senão dar 

exemplos do que tomavam por belo, sempre tangenciando o belo, sem jamais 

penetrar em sua essência. 

Se é possível dizer que tal problemática é uma herança que moveu a história 

da Filosofia até a contemporaneidade, pode-se também dizer que ela é um cheque 

sem fundo, tal qual a linguagem barthesiana herdeira de Nietzsche, de Pascal e de 

Sócrates, em que não se pode senão correr em círculos, como evoca a figura do 

ouroboro (a serpente que consome a própria cauda em eterno retorno ao seu 

começo), assim como as acepções de verdade de Nietzsche e Barthes, fadadas ao 

fracasso desde o início da história do pensamento ocidental, cujo desponte se deu 

com a profecia da sacerdotisa Pítia – nome esse, por sinal, derivado de pythia, 

serpente do grego (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2229) –, por um acaso de ironia 

linguística, em que sabedoria e ignorância se confundem. 

Ignorante, Sócrates jamais escreveu, o que é coerente com sua condição. 

Ora, Nietzsche dizia que “o melhor autor será aquele que tem vergonha de se tornar 

escritor” (2005b, p. 124). Nesse sentido, Barthes também era coerente em sua 

incoerência. Matou o autor e escrevia sobre escrever: não poderia ter escrito seu 

romance Vita Nova, pois, mesmo em busca de uma vida nova, ele, formado em Letras 

Clássicas, sabia que o abismo para o qual aponta a linguagem é tão profundo que se 

faz perder de vista seu fundo. Se a sabedoria nasceu morta, que se dance sobre seu 

túmulo: Barthes foi nietzschiano até morrer. 
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