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RESUME : Le texte fait I'hypothése d’'un mythe du chiffre dans nos sociétés contemporaines en
recourant a la pensée de Roland Barthes sur un sujet ou on ne l'attend guére : la critique de
la pensée du risque, dans le contexte pénal. En effet, aujourd’hui, le chiffre, avec ses
ornements scientifiques et rationnels, constituerait la vertu cardinale d’'une politique bien
conduite : les indicateurs divers auxquels il donne lieu conduiraient vers la bonne
« gouvernance » sous les atours de ce que Barthes appellerait une parole innocente. Pire,
déshistoricisé et manipulé sans mise en perspective réelle, celui-ci serait devenu un signe qui
tourne a vide (un « fétiche » ?), exonérant ceux qui I'emploient d’assumer le réel dans sa
complexité. Dans cet univers du chiffre, nous assisterions ainsi au déploiement d’'une nouvelle
narration que nous proposons de discuter. Et I'idée de ce texte est peut-étre ici, dans les plis
du réel et du politique, éclairés par la pensée de Barthes et ses Mythologies. Dans ces
perspectives, deux questions principales se posent : d’'une part, que se passe-t-il lorsque le
chiffre passe pour plus vrai que la réalité ? D’autre part, ne serait-il pas déja devenu notre
seconde nature ?
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THE NUMBER AND THOUGHT OF RISK
A MYTHOLOGY IN THE PRESENT

ABSTRACT: The text hypothesizes a myth of the figure in our contemporary societies by
resorting to the thought of Roland Barthes on a subject where one hardly expects it: the
criticism of the thought of risk, in the criminal context. Indeed, today, the figure, with its scientific
and rational appearances, would constitute the cardinal virtue of a well-conducted policy. The
various indicators to which it gives rise would lead to good "governance" under the guise of
what Barthes would call an innocent word. Worse, dehistoricized and manipulated with no real
contextualisation, it would have become a sign that is void of content (a "fetish"?), exonerating
those who use it from assuming the real in its complexity. In this figure’s universe, we would
thus witness the deployment of a new narrative that we propose to discuss. And the idea of
this text is perhaps here, in the folds of the real and the political, illuminated by the thought of
Barthes and his Mythologies. In these perspectives, two main questions arise: on the one
hand, what happens when the figure passes for truer than reality? On the other hand, has it
not already become our second nature?
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Pourquoi suis-je considéré parmi les 400 personnes les plus
dangereuses de Chicago juste pour avoir fumé de la marijuana et joué
aux dés ? . Robert MacDaniel travaille dans une épicerie, dans la ville
américaine détenant le triste record du nombre d’homicides en 2017.
Robert n’est pas coupable de grand-chose a part ses paris en ligne
illégaux et un délit de vagabondage. Mais il fréquente les mauvaises
personnes, et son meilleur ami s’est fait assassiner. Le logiciel prédictif
de la police Iui a donc donné le trés mauvais ranking #215. Ce qui
signifie que Robert MacDaniel est dangereux, et cela lui vaut la
surveillance et les visites régulieres des forces de I'ordre.
V. Lucchese, Prédiction des crimes : « Les algorithmes reflétent les
discriminations », Usbek & Rica, 27 octobre 2018

C’est la raison du chiffre qui piege Robert MacDaniel dans le filet répressif. Le
chiffre prouve que Robert est dangereux. Il devient donc nécessaire de le neutraliser
et, si possible, de le corriger. Il semble qu’aujourd’hui, et depuis le XIX® siécle, la
politique pénale fonctionne sur ce modele qu’elle sophistigue a mesure du
développement des technologies comme celles des big data qui permettent d’effectuer
des prédictions a partir de données statistiques. Or le chiffre, qui fonde la preuve, est
aussi ce qui la construit : ainsi les mesures de surveillance auxquelles est soumis
MacDaniel partent de la logique selon laquelle il y a danger parce qu’il est dangereux.
Pareilles naturalisations des problemes sociaux, pareils raisonnements et édification
de vérités circulaires a I'ceuvre dans le politique, constituent autant d’entrées critiques
permises par les apports de Roland Barthes pour mieux comprendre les logiques en
jeu dans les modes contemporains de gestion et d’administration des individus et des
populations. Précisons immédiatement ici que nous entendons la dimension politique
au sens proposeé par Barthes lui-méme, c’est-a-dire comme I'ensemble des rapports
humains compris dans leur structure réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication
du monde (BARTHES, 1957). Sous ces logiques, le chiffre, avec ses ornements
scientifiques et rationnels, constituerait la vertu cardinale d’'une politique bien
conduite : les indicateurs divers auxquels il donne lieu conduiraient vers la bonne
« gouvernance » sous les atours de ce que Barthes appellerait une parole innocente.

Notre idée est ici, dans les plis du réel et du politique, éclairés par la pensée
de Roland Barthes. Elle nous amene a réfléchir sur 'usage du chiffre dans les sociétés
contemporaines a partir de ses Mythologies. Dans cette perspective, posons d’emblée
le probleme : pouvons-nous parler, avec Barthes, d’'un mythe du chiffre ? Si oui, et
pour accompagner celui-ci d’'une notion pour mieux le saisir, pourrions-nous forger, a
la fagon de Barthes lui-méme, un néologisme : la chiffréité ?

Pour tenter de répondre a ces questions, indiquons au préalable quelques
éléments généraux sur lesquels nous appuyons le propos: aujourd’hui, il est
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intéressant d’observer dans quelle mesure divers objets de la science actuarielle (la
statistique, la moyenne, le taux, I'échantillonnage, la courbe, etc.) ont totalement
colonisé le discours ambiant, et le plus souvent le discours dominant des mass médias
; déshistoricisés et manipulés sans mises en perspectives réelles, les chiffres sont
devenus des signes qui tournent a vide (des « fétiches» ?) qui exonerent les
commentateurs qui les emploient d’assumer le réel dans sa complexité. Ce sont, par
exemple, des chiffres relatifs a la récidive des « délinquants », a la prédiction de
risques qu’ils représentent pour la société (ou bien encore, pour prendre un exemple
tout autre en vogue au moment ou nous écrivons ces lignes : le chiffre quotidien des
contaminations a la Covid-19, tenu par les médias comme un compteur). La plupart
du temps avec ces facons de faire, les chiffres deviennent un alibi idéal pour escorter
un discours de type idéologique : discours gestionnaire appliqué aux justiciables, ou
plus largement phraséologie scientifigue et morale pour gouverner la conduite des
populations ; ce qui tend a accroitre un peu plus cette « mythologie » que nous
souhaitons pointer ici.

Ainsi, pour circonscrire de facon plus théorique le propos, il nous semble
important de proposer deux jalons : un premier a trait a la définition méme du mythe.
Nous abordons celui-ci a partir de la définition que Barthes en propose dans ses
Mythologies, c’est-a-dire le mythe comme « parole », et non comme un « impensé »
ou comme une structure latente ou cachée. Ce premier jalon implique, pour les
analyses, d’étre particulierement attentif au déploiement de la parole sociale qui
couvre les pratigues d'évaluation et les mesures des risques, et masque
considérablement le sens, plutét que de le sous-tendre. Un second jalon a trait a la
« naturalisation » du social au travers de la chiffréité. Il nous permet d’interroger le
chiffrage, le calcul et la ratio a partir de 'hypothése suivante : le chiffre ne serait-il pas

devenu déja notre seconde nature ?
Mais auparavant, pourquoi Barthes ? Etre critique avec Barthes...

Dans son Que sais-je inédit sur Roland Barthes, Mathieu Messager
(MESSAGER, 2019) propose une essentielle (re)découverte de I'ceuvre de Barthes a
partir de ses travaux, de leurs contextes de production mais surtout en mettant I'accent
sur leur importante actualité et sans doute, plus que jamais aujourd’hui, nécessité !
C’est principalement ce dernier aspect qui constitue pour nous un point d’appui solide,
tant 'époque que nous traversons, si nous nous laissons aller céans a quelques
généralités que certains qualifieront toujours d’abusives, est aux prises avec I'ére du
simplisme et la gadgétisation du vide (pensée molle, triomphe de 'image sur la parole,
de la « réalité » sur la vérité, apothéose de l'idolatrie technicienne au coeur d’un réel
falsifié, etc. (ELLUL, 2014)). Le livre de Messager invite des lors son lecteur a la
rencontre d’une véritable posture, d’ordre intellectuel et politique, celle donc de Roland

31



A Criacdo &
y Critica

Barthes. C’est cet élément que nous choisissons de retenir et qui emporte notre
enthousiasme pour construire des grilles de lecture critiques sur le monde qui nous
entoure. « L’engagement par la forme » — contre « 'innocence du langage » et toutes
les formes de mystification qui 'accompagnent — devrait attirer la vigilance de toutes
celles et ceux, chercheurs ou autres, qui aspirent a une démarche critique ; alors que
ce sont souvent les mémes qui pratiquent le dévoilement comme acte politique ou
comme simple grille d’intelligibilité du monde tel qu’il va. « Exercer notre ceil
politique », pour reprendre le mot de Messager (MESSAGER, 2019, p. 38), ne va bien
sOr pas sans la construction d’'une ascese exigeante, sans I'élaboration, par un travalil
réflexif de soi sur soi, d’une personnalité psychiqgue prompte a résister aux
contradictions du moment, a leurs inconséquences aussi. De trés belles lignes de
Messager consacrent cette vision : un Barthes « fidéle a ses intuitions, a travers le
déploiement d’'une pensée cohérente qui opére par creusement du méme sans se
renier au gré des virages idéologiques ou méthodologiques » (MESSAGER, 2019, p.
62). Ce positionnement éthique, pétrit d’'une constance théorique, force 'admiration
deés lors que nous cherchons, au gré de nos actes, a nous dresser contre les formes
corrosives des discours assurés — cette assurance n’étant que le reflet de la légitimité
octroyée par une place sociale dominante. Et, se dresser contre le pouvoir de nuisance
de ceux qui occupent ces places et tiennent ces discours : tyrannie des experts,
editocrates quasi-ventriloques des pouvoirs, polémistes surmeédiatisés engageés contre
la soi-disant bien-pensance — ruse habituelle du mythe que d’essayer de ne pas passer
pour ce qu'il est, etc. Par rapport a tout cela, I'invitation de Mathieu Messager a la
(re)lecture de Barthes fait ceuvre de salubrité publique, pour creuser justement des
lignes de démarcation avec ce monde-la.

Si nous portons a présent la focale sur les célebres Mythologies de Barthes,
celles-ci autorisent certainement cette conduite par la conversion de la simple
dénonciation de « mythes » petits-bourgeois en véritable programme d’analyse et de
problématisation (Fabre, 2017) élargi aux modes de gouvernementalité
contemporains. Précisément, le choix de méthode consistant a traquer les formes de
significations plutdt que les contenus vivifie assurément notre conscience politique
dans la perspective de déconstruire les catégories dans lesquelles nous baignons? :
du simple épinglage de l'inconscient de classe a I'ceuvre dans la gouvernance de
certaines vies par les tenants d’un hygiénisme moral (culpabilisation des habitudes de
vie des classes populaires par des programmes de prises en charge sanitaires et
sociaux) a la mystification des symboles et des usages sociaux dans les préts-a-
penser de tout ordre (la guerre aux pauvres suspectés de se gaver de minimas sociaux

2 Peu de travaux aujourd’hui, a notre connaissance, font preuve d’un tel programme. Citons toutefois,
pour contre-exemple, les écrits du philosophe et sociologue Geoffroy de Lagasnerie,
symptomatiquement décrié par certains pour justement ce qu’ils ne font plus, ou n’ont d’ailleurs jamais
fait : interroger les catégories politiques sur lesquelles reposent les visions dominantes du monde et
mettre en évidence les formes mythologiques de pensée.
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et dont il faudrait, conséquemment, réduire le train de vie ! ) jusqu’aux formes les plus
sophistiquées de neutralisation de la critique par des tautologies de facto inopérantes :
un délinquant est délinquant parce qu’il serait porteur d’'une essence de délinquant.
Autrement dit, pour ces exemples, I'équation commune est celle de Barthes : A=A.
C’est-a-dire que les raisonnements tenus sur les indésirables quels qu’ils soient sont,
par principe, tautologiques ; ils édifient une vérité circulaire qui laisse soigneusement
au-dehors la réalité sociale desdits individus®. Qu’est-ce a dire ? Que ces derniers sont
tout simplement définis par une essence que d’autres leur attribuent. Prenons des
exemples disparates relevés dans le champ «criminel»: la «radicalisation
islamiste » — dont il est malheureusement question au travers des attentats terroristes
extrémement graves que nous avons pu connaitre —, demeure, dans le plus grand
nombre des discours savants et profanes, une affaire de « radicalisés islamistes » ;
plus communément, le vol, une affaire de « voleur » ; le trafic de substances illicites,
une affaire de « trafiquants », etc. Roland Barthes n’aura cessé de traquer dans ses
analyses ce point si important : la puissance de la classe dominante a transformer en
raison naturelle 'ensemble de ses a priori culturels, par le jeu d’'une pensée circulaire
qui s’auto-légitime, et qui laisse la plupart du temps sans voix, comme cet axiome que
I'on trouve aujourd’hui dans le champ de la radicalisation et qui affirme : si 'on parvient
a arréter un terroriste avant qu’il ne commette un attentat, eh bien 'attentat n’aura pas
lieu [sic]. C’est ce principe sécuritaire (et circulaire) qui impose aux pouvoirs publics
de ne plus vouloir attendre de disposer de faits susceptibles d’établir une incrimination
mais de rechercher, en amont, une intention et de simples indices de la volonté de
passer a l'acte, préférablement chez les musulmans pratiquants et d’origine
maghreébine (Brie ; Rambourg, 2020).

... tout en surveillant sa posture

Penser le monde politiquement avec Barthes pour apporter un sens ferme aux
analyses a travers un choix méthodologique clairement assumé constitue un projet
incontestablement encourageant“. Toutefois, si bon nombre des arguments de
Barthes sont passés dans les usages de la critique universitaire, nous demeurons
parfois sceptiques quant aux usages pouvant étre faits des grands auteurs critiques.
Par exemple, cas idéal-typique s’il en est, la réception et les usages de I'ceuvre du
sociologue Pierre Bourdieu posent la question du sens et des conséquences de ses
usages : précisément le fait de mobiliser des concepts hors de leur espace d’origine
permet-il d’en conserver la puissance critique ? Autrement dit, 'usage des concepts
de Bourdieu pour analyser tel ou tel espace de pratiques peut-il conduire le chercheur

3 Sur I'équation A=A, voir précisément les Mythologies.
4 Pour une mise en perspective savante des theses et des travaux de Barthes, nous orientons ici le
lecteur vers I'ouvrage passionnant de Philippe Roger qui s’intitule : Roland Barthes, Roman (ROGER, 1986).
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a aborder le monde social en termes de systeme et de totalité, et donc a dégager le
cadre général qui lui donne ses significations ? Rien n’est moins sdr tant, a nos yeux,
de « mauvais réflexes » réduisent régulierement la posture critique et analysante du
sociologue a une simple « boite a outils » qui finit par ratifier ce qu’il serait souhaitable,
tout au contraire, d’analyser en repensant les catégories. Par exemple, des approches
sociologiques s’intéressent a la « conversion des habitus » d’individus condamnés par
la justice et pris en charge par des dispositifs éducatifs. La notion d’habitus développée
par Bourdieu dans ses travaux (BOURDIEU, 1980) est alors dévoyée au service d’'une
expertise portant sur les formes d’efficacité supposées de ces dispositifs (expertise qui
« essentialise » I'individu sous la figure du délinquant), plutdt que de replacer I'analyse
de la pénalité dans le systeme répressif qui le désigne comme tel. Ici, il s’agit donc
d’évaluer des conversions ; ailleurs, d’évaluer un risque de récidive pour adapter la
punition et le contréle : mais pour chacun des cas présents, nous avons affaire a une
approche scientiste qui croit constater un fait, d’'une part (et donc dénie le geste quile
constitue), et refuse I'explication, d’autre part.

Etre attentif au langage du chiffre tel qu’il sS'impose a nous aujourd’hui implique
donc de politiser ses conditions de production pour en comprendre la rhétorique. Le
chiffre, a la base de « I'algorithmisation » de nos vies jusqu’aux métaphores entendues
dans certains médias comme « il faut changer de logiciel politique » (sous-entendu :
aller vers plus de technocratie néo-libérale), fait appel au regard critique de Barthes
comme naguere il s’était ingénié a expliciter I'idéologie sous-jacente des publicités
pour la lessive. Prendre I'idéologie sur son propre terrain, voila une résonance des
travaux de Barthes qui nous aide a penser les discours et les attitudes de notre
époque. Le chiffre, spontanément considéré comme un élément « objectif » et
« scientifique » — ce sont, a la limite, ses interprétations qui sont le plus souvent
sujettes a caution — est lui-méme sacralisé par des discours et des mises en scene
qui, d’'une maniere certaine, le fétichise instantanément, en le figeant.

La récidive criminelle et ses chiffres : I'idéologie en circulation

Le taux de condamnation en état de récidive Iégale est passé de 4,9% a
121% entre 2001 et 2011. Source: prévention de la récidive et
individualisation des peines. Chiffres-clés. Ministere de la Justice, juin 2014

Nous souhaitons, au travers de cet exemple concernant la récidive criminelle
(et le langage qui 'accompagne), illustrer I'idée forte de Barthes exprimée en ces
termes : « Les hommes ne sont pas avec le mythe dans un rapport de vérité, mais
d’usage : ils dépolitisent selon leurs besoins » (BARTHES, 1957, p. 212). Soulignons,
tout d’abord, que la définition de la récidive obéit a un jeu de définitions complexes qui
autorise les spécialistes de la question a développer tout un langage technique pour
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montrer la complexité du champ sur lequel ils discourent. Par exemple, la définition de
la récidive est présentée comme étant multiple : la « récidive Iégale » est définie
comme la commission d’'une nouvelle infraction dans un certain laps de temps aprés
une premiére condamnation pour une infraction proche ou équivalente. La
« réitération » vise toutes les autres personnes condamnées plus d’une fois. La notion
la plus large est celle de « recondamnation » qui englobe les deux précédentes. Bref,
cette sophistication de la définition impose un propos qui tend a faire entendre que la
notion de la récidive dans le champ pénal est une affaire complexe, c’est-a-dire,
surtout et avant tout, une affaire de spécialistes. Mais au fond, lorsque ces experts
mesurent la récidive, que mesurent-ils en « réalité » ? Plus exactement, et pour
reprendre l'optique barthésienne, s’intéresser a la question du chiffre de la récidive
revient, avant toute chose, a repérer et a comprendre ce qu’il déforme.

En effet, la récidive ne se mesure pas dans I'absolue, dans une « absolue
veérité ». Si nous mobilisons le langage des spécialistes de la récidive, on mesure la
« reéitération » de ceux que le systeme judiciaire a sélectionné en amont ; et ceux-Ci
sont sélectionnés, non pas en raison du seul acte commis, mais parce qu’ils ont
commis un acte dans un contexte particulier que le droit proscrit, qu’ils appartiennent
a un groupe social spécifique, et, qu’une fois pris, ils ont été punis.

Prenons un exemple précis.

Destravaux de sociologie pénale (BESSETTE, 2013 ; LE GOAZIOU, 2011 ; MUCHIELLI,
2005) montrent que la quasi-totalité des condamnés adespeines de prison ferme pourdes
crimes sexuels est issue d’'un milieu populaire ; cestravaux ne dénombrent quasiment
aucun individu occupant une position de cadre parmi ces condamnés.

En méme temps, d’autres travaux montrent que ce constat pose une
contradiction avec les principales enquétes dites de victimation qui nous apprennent
gue les « délinquants sexuels » se recrutent dans toutes les couches de la population
dansdes proportions équivalentes — I'enquéte de victimation consistant a interroger des
gens, échantillonnés de facon a représenter la population dunpays, d'une région, d'une
ville, sur les infractions dont ils ont été victimes. Ces enquétes montrent donc que tous
les milieux sociaux seraient concernés a part contributive égale par ce type de faits.

Déslors, une question simple se pose : pourquoi et comment les crimes sexuels
commis au sein des groupes sociaux favorisés échappent-ils aux cours d’assises ?

En matiére judiciaire, des chercheurs du champ pénal (COMBESSIE, 2018 ;
FASSIN, 2017 ; MARY, 2003) rappellent que quelles que soient les infractions, la
surreprésentation des milieux populaires n’est pas un constat nouveau. Deux
explications prévalent dans leurs analyses :

1. Un phénomeéne de non-judiciarisation (ou de moindre judiciarisation)
parmi les classes supérieures qui disposent de toute une série de
filtres (liés & la position sociale qui confére un pouvoir d’action plus
important : une culture juridigue développée, la possibilité de s’offrir un
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meilleur avocat, etc.) leur permettant d’obtenir le silence de la victime
(par la peur du scandale), voire celui des professionnels moins enclins
a les dénoncer, et leur offrant d’évidents moyens de se défendre face
a l'action de la police et de la justice.

2. Parailleurs, en ce qui concerne les abus sexuels plus particulierement,
ceux-ci seraient plus souvent ou plus massivement détectés et
poursuivis dans les groupes sociaux les plus auscultés, les plus
surveillés par les services sociaux (publics ou privés), a savoir les
populations les plus défavorisées.

De maniére générale, quel que soit par ailleurs le type de faits retenus, les
milieux populaires sont, sans étonnement donc, davantage dénoncés et poursuivis que
des personnes bénéficiant d’'une meilleure inscription sociale ; certains spécialistes
parlent méme d’'une « gestion différentielle des illégalismes ». Etcesta partir de ces
tris, et seulement a partir de ceux-ci, que des experts d’une criminologie naturaliste et
sécuritaire® construisent des «savoirs» qu’ils généralisent aux seuls justiciables pris :
pour le condamné sexuel, cela donne lieu, par exemple, & 'image d’un criminel frustre
qu’il faut éduquer aux notions du Bien et du Mal pour ne pas qu’il recommence.

Ainsi, la prison retient principalement des justiciables socialement ciblés que
la désignation générique (et dépolitisée) de criminels déforme. Si en prime, ces mémes
individus retombent dans les filets de la justice apres coup, voire ne se comportent pas
auparavant comme des « condamnés modeéle » durant le temps de leur punition, on
conclut sans ambages a leur nature irremeédiablement violente ou « antisociale ». La
récidive (et le risque auquel elle donne lieu) entérine des lors une vision du crime
comme phénomene « naturel », a 'image de la médecine parlant de la réapparition
d’'une maladie que I'on croyait guérie.

A présent, vers quels types d’actions publiques cette naturalisation des
problemes sociaux conduit-elle ? Elle nous ameéene a ne gérer que des « risques » (par
de la mesure et de I'évaluation) sans plus avoir a interroger les politiques qui les
produisent, et surtout, sans avoir a poser 'embarrassante question des appartenances
sociales de ceux que I'on enferme (et derriére celles-ci, leurs modes d’existence
socialement et politiguement produits).

Autrement dit, le dogme de la récidive produit son cortége d’experts qui
morcellent l'individu en segments de comportements que des indicateurs chiffrés
saisissent, tout en occultant foncierement la causalité circulaire qui aboutit a ne

5 Parmi ceux-ci, citons, entre autres, Jean Proulx, Jean-Pierre Guay, Franca Cortoni ou encore Denis
Lafortune, etc. de l'université de Montréal et/ou de I'Institut national de psychiatrie Iégale Philippe-Pinel
au Canada. Ces experts travaillent sur la gestion des risques a partir de techniques et d’'un outillage
toujours plus sophistiqué pour prédire et contrler des comportements humains (algorithmes et
gouvernance numérique, expérimentation d’agents virtuels autonomes pour former les professionnels
de la justice, etc.). Ces techniques s’adossent & des capacités de calcul et de décision présentées
comme fiables, sous le langage plat des « données probantes », comme en médecine factuelle.
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condamner que ceux que l'on poursuit. Cest un probleme fondamental de
raisonnement. C’est bien sdr et surtout, en amont, un probleme politique.

Par conséquent, I'analyse barthésienne du mythe est ici précieuse pour
interroger le rapport de déformation que I'indicateur chiffré de la récidive produit dans
la construction de la figure du « délinquant récidiviste ». Pour reprendre les mots de
Barthes, « si paradoxal que cela puisse paraitre, le mythe ne cache rien : sa fonction
est de déformer, non de faire disparaitre » (BARTHES, 1957, p. 207). Insistons ici :
pour le législateur, comme pour 'opinion publique de maniére générale, la focalisation
sur la récidive (et ses risques) permet d’évacuer le réel : en essentialisant des
justiciables dans cette catégorie, il est effectivement moins nécessaire de se
préoccuper politiquement de ceux que l'on enferme dans nos sociétés
contemporaines. C’est selon nous un point fondamental de lecture pour échapper aux
raisonnements absolument circulaires du type : le récidiviste est celui qui a récidivé
selon telle ou telle définition. Se réaffirme dans ce type de raisonnement la fameuse
equation déja évoquée supra et sur laquelle Barthes attire notre attention : A=A.

Dans tous les cas, la mesure « fétiche » de la récidive revient a placer la focale
sur ce qui se passe aprées la condamnation, et jamais sur les tris sociaux qui operent
en amont, c’est-a-dire, comme nous I'avons déja dit, du point de vue de I'exercice réel
des pratiques judiciaires. Par ailleurs, cette donnée chiffrée revient également, pour le
législateur, et plus largement pour I'opinion publique qui recoit a I'occasion de tel ou
tel fait divers la publicité de la récidive, a centrer son attention sur la figure construite
du récidiviste, marquant ainsi I'échec des dispositifs publics censément chargés de
'extraire de « sa » délinquance. Ainsi, a partir de la double figure essentialisée du
« délinquant-récidiviste », se poursuit (par des techniques nouvelles) tout un champ
de pratiques anciennes ® dont le dessein est le suivant : la prédiction des
comportements.

Dans un monde colonisé par le chiffre, par le prét-a-penser et a agir, au nom
d’'une meilleure — sinon bonne — gouvernance, comment ne pas retrouver une nouvelle
fois Roland Barthes pour comprendre par quoi hous sommes agis lorsque nous
agissons : « L’idée premiere d’'un monde perfectible, mobile, produira l'image
renversée d’'une humanité immuable, définie par une identité infiniment
recommencée » (BARTHES, 1957, p. 220). Le récidiviste — avec son identité infiniment
recommencée — appelle comme cela une gestion par le chiffre sous un cercle vicieux
gui abrase tout : les injustices de la pénalité, le repérage social de certaines pratiques,
la construction savante d’'un systéme chiffré pour penser son risque, la préservation
de l'ordre social.

¢ Rappelons pour étre précis que la caractéristique de la criminologie tout au long de son histoire a été
de reconnaitre pour mieux juger.
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« Le futur est déja dans le présent » : anticiper I'imprévisible

Si la prédiction des crimes n’a pas atteint en Europe le degré de sophistication
que les Etats-Unis et le Canada connaissent aujourd’hui’, il n’en reste pas moins que
le déterminisme prédictif est présent dans les logiques qui organisent les pratiques de
contrble des justiciables. En tout cas, la réalité s’en approche peu a peu a partir de
'usage de différentes techniques. Par exemple, le documentaire Pre-crime de Monica
Hielscher et Matthias Heeder® montre bien que prédire un crime pour I'empécher
d’avoir lieu n’est plus de la science-fiction aujourd’hui. Par ailleurs, des auteurs comme
Antoine Garapon et Jean Lasségue confirment l'arrivée, sinon I'avénement, de la
prédiction des comportements en France et soulignent aussi combien la condamnation
fondée sur des données consacre véritablement les préjugés comme a I'’époque de
I’Ancien Régime : une répression centrée sur les pauvres et aujourd’hui maquillée par
des chiffres (GARAPON ; LASSEGUE, 2018).

Pour atténuer la portée stigmatisante des outils de mesure, les tenants de
I'évaluation des risques mobilisent un discours rassurant. En effet, en montrant qu'ils
envisagent explicitement les limites de ces techniques, ils augmentent, par la méme
occasion, la légitimité de leur démonstration en se posant comme des experts lucides
et précautionneux. Affirmons les choses simplement : nous sommes face a une
stratégie de communication « classique » : on rassure ici les potentiels utilisateurs
(consommateurs) en vantant le produit comme une simple aide a la prise de décision
tout en dédramatisant sa possible portée stigmatisante. Le langage mobilisé précise
la stratégie : on réaffirme que prédire I'avenir est une activité qui demeure hasardeuse
et que les outils disponibles ne permettent pas de prévoir avec certitude quels
condamneés pourraient repasser a I'acte. Si ces formulations contiennent déja en creux
le positionnement de ceux qui les tiennent, pour brouiller les pistes, on sophistique la

7 Sinous parlons d’un degré de sophistication pour certaines technigues (notamment celles qui reposent
sur le traitement d’algorithmes par ordinateur), nous pouvons parler, pour d’autres, d’'un degré de
mystification plus directement assumé. La psychologue canadienne Joanne-Lucine Rouleau (Centre
d’étude et de recherche de l'université de Montréal) pratique la pléthysmographie pénienne pour prédire
le risque de récidive des délinquants sexuels. Seuls dans une piece, les sujets portent un anneau
élastique et conducteur autour du pénis qui mesure leur érection face a des personnages virtuels — les
psychologues experts parlent plus exactement d’'une «réponse érectile » (sic). Cette pratique
d’évaluation et de contrdle est actuellement pratiquée au laboratoire de recherche Applications de la
réalité virtuelle en psychiatrie l1égale, de I'Institut Philippe-Pinel de Montréal.

8 Le documentaire suit les derniéres expérimentations de la police, aux Etats-Unis, en Angleterre et en
Allemagne ou I'on essaie de prédire les crimes avant qu'ils n’adviennent. Par exemple, des individus
pourront étre suspectés, selon des critéres discrétionnaires, d’étre des criminels en puissance.
L’agrégation de données multiples passées au tamis de logiciels informatiques trés puissants se veut
une mesure « objective » du risque d’'un passage a 'acte. Mais tout cela est sans compter le fait que
ces algorithmes produisent des modéles a partir des données qu’on leur fournit, c’est-a-dire que lorsque
ces données contiennent des biais, I'algorithme les reproduit.
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présentation par des mises en garde : « évaluer n’est pas prédire » précise I'un des
manuels de ces outils. En relativisant le pouvoir discrétionnaire de loutil, les
promoteurs de ces techniques devancent ainsi les éventuelles critiques des
utilisateurs. Autrement dit, ce qui caractérise I'entrisme de ces techniques dans les
pratiques, c’est la certitude des experts sur la prudence avec laquelle ils disent s'en servir.

La prétention scientifique qui soutient I'évaluation — et le projet politique
sécuritaire auquel elle se plie — sont constitutifs de cette nouvelle rationalité a I'ceuvre
dans les dispositifs de prise en charge des justiciables. Le philosophe Michael Foessel
propose une trés belle analyse de I'usage de la science a des fins sécuritaires :

Les mesures sécuritaires s’inscrivent dans un projet qui est celui de la
maitrise aboutie du monde, comme si des technologies électroniques
devaient tendanciellement se substituer aux évaluations humaines de
la menace. Ainsi qu’on le voit avec la biométrie, le réve sécuritaire est
un réve d’abolition de la contingence dans lequel les identités
individuelles sont réduites a des parameétres constants et infalsifiables.
La crainte, peut-étre parce qu’elle n’est plus celle de Dieu, n'apparait
plus a la source d’'un renoncement a la toute-puissance. Elle est plutbt
d’'un nouveau fantasme de perfection : celui d’'un monde régulé par des
informations dont il n'est plus permis de douter puisqu’elles sont
avalisées par la science (FOESSEL, 2010, p. 136).

Contréler des justiciables par l'attribution d’'une céte de sécurité répond au
fantasme de perfection évoqué par Foessel. Pour rendre crédible son dessein prédictif,
le discours de I'évaluation mystifie son intention en jouant au maximum la carte de la
précaution, comme le suggere I'extrait suivant d’'une notice :

Les évaluations du risque d'extrémisme violent comme I'EREV-2
peuvent montrer la validité conceptuelle, mais toute attente concernant
une validité prédictive compléte dénote une incompréhension
fondamentale de la nature de l'extrémisme criminel violent. Il est
impossible d’obtenir une prévisibilité statistiquement valable, car les
individus sans déficit cognitif qui sont motivés par une idéologie
peuvent modifier leur intentionnalité et leurs actions a volonté, en
fonction des capacités et des possibilités. Par conséquent, le protocole
d’évaluation recommandé pour ces individus sous surveillance n’est
pas une évaluation unigue. Il est nécessaire d'utiliser un protocole
d’évaluations répétées au fil du temps afin de surveiller les
changements par rapport au comportement de base. On reconnait que
cela nécessite beaucoup de temps. L'EREV-2 peut aider & déterminer
I'ordre de priorité des nombreux cas possibles sous surveillance. Pour
ceux qui se trouvent en milieu carcéral, les évaluations du risque des
extrémistes violents sont effectuées a des moments déterminés aux
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fins de classification, de placement, d'examen de la progression et de
la prise de décisions en matiére de mise en liberté anticipée.

Les définitions normalisées, systématiques et critérielles incluses dans
[EREV-2 permettent une comparaison des mesures répétées aupres
des individus sous surveillance. L’application répétée de I'outil aide a
déterminer un niveau de risque croissant, décroissantou stable chez findividu.

Cet extrait de notice joue parfaitement 'ambiguité : s’il ne s’agit pas d’imposer
la prévision statistique d’'un comportement futur a partir d’'une seule évaluation, on
précise malgré tout qu’il s’agit de produire une évaluation du risque répétée au fil du
temps pour atteindre et construire la « juste » mesure. Autrement dit, on ne pourrait
pas établir la prévision sur la base d’'une seule mesure, mais on peut rendre probable
un niveau de risque a partir de coups de sondes répétés. Ce langage rappelle les mots
de Barthes sur ce que le mythe fait lorsque le sens est trop plein : « C’est un langage
indéformable, qui a pris toutes les précautions possibles contre linterprétation :
aucune signification parasite ne peut s’insinuer en lui. Et c’est pourquoi précisément
le mythe va I'emporter en bloc » (BARTHES, 1957, p. 219). Ainsi, dans le champ pénal
gue nous mobilisons, I'évaluation du risque est incorporée dans le poids numérique
attribué a l'indicateur. Dans ces conditions, le recours a I'évaluation devient I'alibi idéal
pour se soucier du mesurable, et moins de la justice.

« Rendre probable les comportements »

C’est le nouveau mot d’ordre des dispositifs de surveillance et de contréle des
individus. Cette intention correspond a une modalité forte de gestion qui irrigue
aujourd’hui des segments aussi divers que ceux concernant la prévention des risques
routiers, la santé, la consommation ou, pour ce qui hous intéresse ici, la
« délinquance ». De maniéere générale, la prise en charge et le suivi des individus par
des niveaux de risque conduit a la formation d’individus gérables.

En matiére pénale, les enjeux relatifs a I'évaluation des risques ont nettement
pris le dessus sur ceux liés a la (ré)insertion professionnelle et sociale des condamnés.
Dans un monde ou nous savons que les possibilités d’embauche ou de réembauche
qgui s’offrent aux détenus quand ils sortent sont quasi-nulles, permettons-nous de
remarquer, avec ironie, que cette prédilection pour le risque tombe plutot
bien puisqu’elle dépolitise la question sociale en organisant un transfert de
responsabilité du politique vers l'individu. De cette fagon, nous assistons bien a la
transformation de I'histoire en nature telle que Barthes I'analysait : ici, I'individu est le
probléme, car c’est lui, et lui seul, le porteur de risques pour la société.
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Conclusion : des signes, des données et des « briques »

Covid-19: Les taux d’incidence continuent d’augmenter en lle-de-France
ou hormis les Yvelines, tous les départements sont au-dessus de 500.
La Seine-Saint-Denis atteint désormais 689 cas pour 100000 habitants.
Source : Ouest France, 24 mars 2021, site Web

Dans cet univers du chiffre, nous sommes les témoins du déploiement d’'une
nouvelle narration. Signe d’écriture, le chiffre fonde désormais 'autorité d’une parole,
tellement que celle-ci, en retour, implique en tout point le chiffre. Cette intrication forte
révele combien le chiffre fonctionne aujourd’hui comme un véritable récit du monde.
Tout a la fois algebre, parole et grammaire, il nous environne sans cesse, nous assaille
et nous presse, nous imprégne surtout. La crise sanitaire de la Covid-19 constitue
assurément le parangon de la chiffréité tel que nous souhaitions le pointer au travers
de ce texte. Au-dela des discours gestionnaires sur les justiciables dont il a été
guestion jusqu’a présent, cette crise, et la phraséologie qui 'accompagne, illustrent
bien le mouvement tres puissant avec lequel le chiffre est constitué comme un signe
qui tourne a vide, tout en fournissant un réel historique. Par exemple, I'émotion
désordonnée avec laquelle les Etats-Unis et la plupart des grands pays d’Europe
occidentale ont réagi a I'épidémie restera dans I'Histoire, du point de vue de certains
observateurs, comme un bel exemple de psychose collective (BONNAMY ; GIRARD,
2020) : suspension de libertés individuelles essentielles, dogmes d’une discipline
décrétée impérative sans consultation ni négociation (« une pandémie menace la
survie de 'lhumanité entiere », « il faut confiner la population », « la délivrance viendra
uniquement d’un vaccin », etc.), la gestion politique de cette crise a montré le poids de
pratiques principalement formées autour de contenus scientistes plus soucieux de
prédiction et de contréle que de compréhension du phénomene. Ce constat rappelle,
d’'une certaine maniére, la métaphore de la « brique » dont Jérémie Majorel souligne
chez Barthes son usage pour désigner le stéréotype : « Le cliché convoque un
imaginaire de la lourdeur et de compacité, voire une nuance de dureté et
d’agressivité ». La métaphore est méme « remotivée », précise Majorel : « Les briques
emmurent vivant celui qui n’y prend garde » (MAJOREL, 2018). La crise sanitaire de
la Covid-19 plaide peut-étre encore plus en faveur de notre hypothese de départ
suivant laquelle, rappelons-la, le chiffrage, le calcul et le ratio seraient devenus notre
seconde nature... En tout cas, il est remarquable de noter I'imbrication forte entre
communication (par des « données ») et contrble (des populations et des individus) au
nom d'une doxa du Chiffre. Le programme communicationnel, pour parler comme
Majorel, atteint, avec la Covid-19, une ampleur impressionnante : c’est quasiment a
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I'échelle de notre globe que l'usage du chiffre verrouille l'information, en dépit parfois
de quelques altérations qui ne changent malheureusement rien aux propos dominants.
Prenons pour exemple Richard Horton, le rédacteur en chef de la prestigieuse revue
internationale de médecine the Lancet, qui souligne que nous n’aurions pas affaire a
une « pandémie » mais a une « syndémie », c’est-a-dire a une maladie causée par les
inégalités sociales et par la crise écologique entendue au sens large (STIEGLER,
2021). Pourtant la « brique » est celle d’'une pandémie ultra menacante pour la grande
majorité des terriens.

Dans un trés bel article consacré essentiellement a la question du sens chez
Roland Barthes, la philosophe Francoise Gaillard rappelle a quel point « le constat
peut paraitre étonnant » mais « qu’aujourd’hui encore Roland Barthes dérange »
(GAILLARD, 2001). Dans cette perspective, c’est un rapport dynamique entre critique,
analyse et écriture que nous retenons de Barthes pour tenter de poursuivre le projet
de « désaliéner le sens en restaurant de I'histoire et de la conventionnalité, partout ou
I'oubli I'a transformé en nature » (GAILLARD, 2001). Mais un autre point nous parait
tout aussi important a retenir : c’est la subtilité avec laquelle Barthes engage la critique.
Si assurément il adopte une posture particuliere pour « lire » le monde, c’est bien sa
maniére de faire qui impressionne. A nos yeux, Barthes aura su entretenir ses
convictions et sa force critique avec une distanciation qui n’aura pas été sans redoubler
— dans un processus probablement paradoxal — I'effet puissant de son discours.

Osons terminer ce texte par un ressenti : I'ceuvre de Roland Barthes libére de
la gangue académique et stéreotypée de la recherche savante dominante en
autorisant une déprise salvatrice tournée aussi vers I'affect et I'écriture. La passion du
signe, du « qu’est-ce que ca veut dire ? », doit plus que jamais aujourd’hui nous
interpeller, nous qui sommes pris dans un monde exigeant toujours plus une
participation totale de chacun. A 'image de cette pensée du risque qui oblige, si nous
n’y prenons garde, a agir constamment dans ce qu’elle évoque, et a ne plus penser
dans ce qu’elle signifie.

« Nous sommes scientifiques par manque de subtilité » déclarait Nietzsche,
rappelle Roland Barthes (BARTHES, 2014). Pour retrouver cette subtilité, Barthes
dédie dans son ouvrage intitulé Roland Barthes par Roland Barthes un fragment a
'idée d’'une science dramatisée (une science dramatique et subtile), c’est-a-dire une
science susceptible d’affirmer un pouvoir de différence et de produire un effet textuel ;
une science a travers laquelle il est possible de déceler un trouble, un tremblement,
une manie, un délire, une inflexion chez celui qui la fait ; une science qui entretient, au bout du
compte, un rapport véritable, autrement dit véridique, avec la passion du sens (BARTHES, 2014).

Cette perspective d’une science dramatisée est assurément revigorante,
vivifiante ; peut-étre méme libératrice.

En effet, qu'évoque cette perspective pour le chercheur, pour sa posture et sa
vision du monde qui I'entoure, pour son rapport aux autres aussi ? Que peut dire une
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science dramatisée de celle ou celui qui consacre son temps a se frotter aux rugosités
du réel, a sa doxa établie, ses évidences admises et ses « faits » présentés comme
incontestables car adossés a I'argument d’'un savoir scientifique qui les entérinent ?
C’est a une sensation d’étouffement brusque que renvoie le plus souvent tout
ce que nous obligent a taire les carcans convenus qui empéchent la pensée de se
déployer en I'enfermant. C’est des lors ce trouble qu’il nous semble éminent de repérer
et de saisir pour agir. Cest ce trouble qui, lorsqu’on s’en empare, peut étre
essentiellement constitutif d’'une pensée nouvelle pour mettre au défi ce qui
'encombre, la limite, 'empéche. Tout cela implique assurément aussi, et non sans
bonheur, de réhabiliter la subjectivité du chercheur dans la production des savoirs qu’il
propose. Concrétement, cela suppose bien de partir du stéréotype, de I'opinion banale
qui est en nous et entretenir avec cela un rapport d’'opposition, de s’engager méme
dans un contrecarré ardent avec soi-méme. C’est, plus largement sans doute, une
invitation au déport intellectuel qu’accompagne cet élan libérateur, contre I'oppression
des discours, et cela partout ouilyasolidification du langage, consistance, stéréotypie.
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