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LE CHIFFRE ET LA PENSÉE DU RISQUE  

UNE MYTHOLOGIE AU PRÉSENT 
 

Guillaume Brie1  

 

RÉSUMÉ : Le texte fait l’hypothèse d’un mythe du chiffre dans nos sociétés contemporaines en 

recourant à la pensée de Roland Barthes sur un sujet où on ne l’attend guère : la critique de 

la pensée du risque, dans le contexte pénal. En effet, aujourd’hui, le chiffre, avec ses 

ornements scientifiques et rationnels, constituerait la vertu cardinale d’une politique bien 

conduite : les indicateurs divers auxquels il donne lieu conduiraient vers la bonne 

« gouvernance » sous les atours de ce que Barthes appellerait une parole innocente. Pire, 

déshistoricisé et manipulé sans mise en perspective réelle, celui-ci serait devenu un signe qui 

tourne à vide (un « fétiche » ?), exonérant ceux qui l’emploient d’assumer le réel dans sa 

complexité. Dans cet univers du chiffre, nous assisterions ainsi au déploiement d’une nouvelle 

narration que nous proposons de discuter. Et l’idée de ce texte est peut-être ici, dans les plis 

du réel et du politique, éclairés par la pensée de Barthes et ses Mythologies. Dans ces 

perspectives, deux questions principales se posent : d’une part, que se passe-t-il lorsque le 

chiffre passe pour plus vrai que la réalité ? D’autre part, ne serait-il pas déjà devenu notre 

seconde nature ?  

MOTS-CLÉS : Barthes, mythe, naturalisation, gestion des risques, pénalité, chiffre. 

 

THE NUMBER AND THOUGHT OF RISK 

A MYTHOLOGY IN THE PRESENT 

 

ABSTRACT: The text hypothesizes a myth of the figure in our contemporary societies by 

resorting to the thought of Roland Barthes on a subject where one hardly expects it: the 

criticism of the thought of risk, in the criminal context. Indeed, today, the figure, with its scientific 

and rational appearances, would constitute the cardinal virtue of a well-conducted policy. The 

various indicators to which it gives rise would lead to good "governance" under the guise of 

what Barthes would call an innocent word. Worse, dehistoricized and manipulated with no real 

contextualisation, it would have become a sign that is void of content (a "fetish"?), exonerating 

those who use it from assuming the real in its complexity. In this figure’s universe, we would 

thus witness the deployment of a new narrative that we propose to discuss. And the idea of 

this text is perhaps here, in the folds of the real and the political, illuminated by the thought of 

Barthes and his Mythologies. In these perspectives, two main questions arise: on the one 

hand, what happens when the figure passes for truer than reality? On the other hand, has it 

not already become our second nature? 

KEYWORDS: Barthes, myth, substantialisation, risk management, penalty, figure. 
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 “ Pourquoi suis-je considéré parmi les 400 personnes les plus 

dangereuses de Chicago juste pour avoir fumé de la marijuana et joué 

aux dés ? ”.  Robert MacDaniel travaille dans une épicerie, dans la ville 

américaine détenant le triste record du nombre d’homicides en 2017. 

Robert n’est pas coupable de grand-chose à part ses paris en ligne 

illégaux et un délit de vagabondage. Mais il fréquente les mauvaises 

personnes, et son meilleur ami s’est fait assassiner. Le logiciel prédictif 

de la police lui a donc donné le très mauvais ranking #215. Ce qui 

signifie que Robert MacDaniel est dangereux, et cela lui vaut la 

surveillance et les visites régulières des forces de l’ordre. 

V. Lucchese, Prédiction des crimes : « Les algorithmes reflètent les 

discriminations », Usbek & Rica, 27 octobre 2018   

 

C’est la raison du chiffre qui piège Robert MacDaniel dans le filet répressif. Le 

chiffre prouve que Robert est dangereux. Il devient donc nécessaire de le neutraliser 

et, si possible, de le corriger. Il semble qu’aujourd’hui, et depuis le XIXe siècle, la 

politique pénale fonctionne sur ce modèle qu’elle sophistique à mesure du 

développement des technologies comme celles des big data qui permettent d’effectuer 

des prédictions à partir de données statistiques. Or le chiffre, qui fonde la preuve, est 

aussi ce qui la construit : ainsi les mesures de surveillance auxquelles est soumis 

MacDaniel partent de la logique selon laquelle il y a danger parce qu’il est dangereux. 

Pareilles naturalisations des problèmes sociaux, pareils raisonnements et édification 

de vérités circulaires à l’œuvre dans le politique, constituent autant d’entrées critiques 

permises par les apports de Roland Barthes pour mieux comprendre les logiques en 

jeu dans les modes contemporains de gestion et d’administration des individus et des 

populations. Précisons immédiatement ici que nous entendons la dimension politique 

au sens proposé par Barthes lui-même, c’est-à-dire comme l’ensemble des rapports 

humains compris dans leur structure réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication 

du monde (BARTHES, 1957). Sous ces logiques, le chiffre, avec ses ornements 

scientifiques et rationnels, constituerait la vertu cardinale d’une politique bien 

conduite : les indicateurs divers auxquels il donne lieu conduiraient vers la bonne 

« gouvernance » sous les atours de ce que Barthes appellerait une parole innocente. 

Notre idée est ici, dans les plis du réel et du politique, éclairés par la pensée 

de Roland Barthes. Elle nous amène à réfléchir sur l’usage du chiffre dans les sociétés 

contemporaines à partir de ses Mythologies. Dans cette perspective, posons d’emblée 

le problème :  pouvons-nous parler, avec Barthes, d’un mythe du chiffre ? Si oui, et 

pour accompagner celui-ci d’une notion pour mieux le saisir, pourrions-nous forger, à 

la façon de Barthes lui-même, un néologisme : la chiffréité ?    

Pour tenter de répondre à ces questions, indiquons au préalable quelques 

éléments généraux sur lesquels nous appuyons le propos : aujourd’hui, il est 
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intéressant d’observer dans quelle mesure divers objets de la science actuarielle (la 

statistique, la moyenne, le taux, l’échantillonnage, la courbe, etc.) ont totalement 

colonisé le discours ambiant, et le plus souvent le discours dominant des mass médias 

; déshistoricisés et manipulés sans mises en perspectives réelles, les chiffres sont 

devenus des signes qui tournent à vide (des « fétiches » ?) qui exonèrent les 

commentateurs qui les emploient d’assumer le réel dans sa complexité. Ce sont, par 

exemple, des chiffres relatifs à la récidive des « délinquants », à la prédiction de 

risques qu’ils représentent pour la société (ou bien encore, pour prendre un exemple 

tout autre en vogue au moment où nous écrivons ces lignes : le chiffre quotidien des 

contaminations à la Covid-19, tenu par les médias comme un compteur). La plupart 

du temps avec ces façons de faire, les chiffres deviennent un alibi idéal pour escorter 

un discours de type idéologique : discours gestionnaire appliqué aux justiciables, ou 

plus largement phraséologie scientifique et morale pour gouverner la conduite des 

populations ; ce qui tend à accroître un peu plus cette « mythologie » que nous 

souhaitons pointer ici.   

Ainsi, pour circonscrire de façon plus théorique le propos, il nous semble 

important de proposer deux jalons : un premier a trait à la définition même du mythe. 

Nous abordons celui-ci à partir de la définition que Barthes en propose dans ses 

Mythologies, c’est-à-dire le mythe comme « parole », et non comme un « impensé » 

ou comme une structure latente ou cachée. Ce premier jalon implique, pour les 

analyses, d’être particulièrement attentif au déploiement de la parole sociale qui 

couvre les pratiques d'évaluation et les mesures des risques, et masque 

considérablement le sens, plutôt que de le sous-tendre. Un second jalon a trait à la 

« naturalisation » du social au travers de la chiffréité. Il nous permet d’interroger le 

chiffrage, le calcul et la ratio à partir de l’hypothèse suivante : le chiffre ne serait-il pas 

devenu déjà notre seconde nature ? 

 

Mais auparavant, pourquoi Barthes ? Être critique avec Barthes… 

 

Dans son Que sais-je inédit sur Roland Barthes, Mathieu Messager 

(MESSAGER, 2019) propose une essentielle (re)découverte de l’œuvre de Barthes à 

partir de ses travaux, de leurs contextes de production mais surtout en mettant l’accent 

sur leur importante actualité et sans doute, plus que jamais aujourd’hui, nécessité ! 

C’est principalement ce dernier aspect qui constitue pour nous un point d’appui solide, 

tant l’époque que nous traversons, si nous nous laissons aller céans à quelques 

généralités que certains qualifieront toujours d’abusives, est aux prises avec l’ère du 

simplisme et la gadgétisation du vide (pensée molle, triomphe de l’image sur la parole, 

de la « réalité » sur la vérité, apothéose de l’idolâtrie technicienne au cœur d’un réel 

falsifié, etc. (ELLUL, 2014)). Le livre de Messager invite dès lors son lecteur à la 

rencontre d’une véritable posture, d’ordre intellectuel et politique, celle donc de Roland 
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Barthes. C’est cet élément que nous choisissons de retenir et qui emporte notre 

enthousiasme pour construire des grilles de lecture critiques sur le monde qui nous 

entoure. « L’engagement par la forme » – contre « l’innocence du langage » et toutes 

les formes de mystification qui l’accompagnent – devrait attirer la vigilance de toutes 

celles et ceux, chercheurs ou autres, qui aspirent à une démarche critique ; alors que 

ce sont souvent les mêmes qui pratiquent le dévoilement comme acte politique ou 

comme simple grille d’intelligibilité du monde tel qu’il va. « Exercer notre œil 

politique », pour reprendre le mot de Messager (MESSAGER, 2019, p. 38), ne va bien 

sûr pas sans la construction d’une ascèse exigeante, sans l’élaboration, par un travail 

réflexif de soi sur soi, d’une personnalité psychique prompte à résister aux 

contradictions du moment, à leurs inconséquences aussi. De très belles lignes de 

Messager consacrent cette vision : un Barthes « fidèle à ses intuitions, à travers le 

déploiement d’une pensée cohérente qui opère par creusement du même sans se 

renier au gré des virages idéologiques ou méthodologiques » (MESSAGER, 2019, p. 

62). Ce positionnement éthique, pétrit d’une constance théorique, force l’admiration 

dès lors que nous cherchons, au gré de nos actes, à nous dresser contre les formes 

corrosives des discours assurés – cette assurance n’étant que le reflet de la légitimité 

octroyée par une place sociale dominante. Et, se dresser contre le pouvoir de nuisance 

de ceux qui occupent ces places et tiennent ces discours : tyrannie des experts, 

éditocrates quasi-ventriloques des pouvoirs, polémistes surmédiatisés engagés contre 

la soi-disant bien-pensance – ruse habituelle du mythe que d’essayer de ne pas passer 

pour ce qu’il est, etc. Par rapport à tout cela, l’invitation de Mathieu Messager à la 

(re)lecture de Barthes fait œuvre de salubrité publique, pour creuser justement des 

lignes de démarcation avec ce monde-là.  

Si nous portons à présent la focale sur les célèbres Mythologies de Barthes, 

celles-ci autorisent certainement cette conduite par la conversion de la simple 

dénonciation de « mythes » petits-bourgeois en véritable programme d’analyse et de 

problématisation (Fabre, 2017) élargi aux modes de gouvernementalité 

contemporains. Précisément, le choix de méthode consistant à traquer les formes de 

significations plutôt que les contenus vivifie assurément notre conscience politique 

dans la perspective de déconstruire les catégories dans lesquelles nous baignons2 : 

du simple épinglage de l’inconscient de classe à l’œuvre dans la gouvernance de 

certaines vies par les tenants d’un hygiénisme moral (culpabilisation des habitudes de 

vie des classes populaires par des programmes de prises en charge sanitaires et 

sociaux) à la mystification des symboles et des usages sociaux dans les prêts-à-

penser de tout ordre (la guerre aux pauvres suspectés de se gaver de minimas sociaux 

 
2 Peu de travaux aujourd’hui, à notre connaissance, font preuve d’un tel programme. Citons toutefois, 
pour contre-exemple, les écrits du philosophe et sociologue Geoffroy de Lagasnerie, 
symptomatiquement décrié par certains pour justement ce qu’ils ne font plus, ou n’ont d’ailleurs jamais 
fait : interroger les catégories politiques sur lesquelles reposent les visions dominantes du monde et 
mettre en évidence les formes mythologiques de pensée.      
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et dont il faudrait, conséquemment, réduire le train de vie ! ) jusqu’aux formes les plus 

sophistiquées de neutralisation de la critique par des tautologies de facto inopérantes : 

un délinquant est délinquant parce qu’il serait porteur d’une essence de délinquant. 

Autrement dit, pour ces exemples, l’équation commune est celle de Barthes : A=A. 

C’est-à-dire que les raisonnements tenus sur les indésirables quels qu’ils soient sont, 

par principe, tautologiques ; ils édifient une vérité circulaire qui laisse soigneusement 

au-dehors la réalité sociale desdits individus3. Qu’est-ce à dire ? Que ces derniers sont 

tout simplement définis par une essence que d’autres leur attribuent. Prenons des 

exemples disparates relevés dans le champ « criminel » : la « radicalisation 

islamiste » – dont il est malheureusement question au travers des attentats terroristes 

extrêmement graves que nous avons pu connaître –, demeure, dans le plus grand 

nombre des discours savants et profanes, une affaire de « radicalisés islamistes » ; 

plus communément, le vol, une affaire de « voleur » ; le trafic de substances illicites, 

une affaire de « trafiquants », etc. Roland Barthes n’aura cessé de traquer dans ses 

analyses ce point si important : la puissance de la classe dominante à transformer en 

raison naturelle l’ensemble de ses a priori culturels, par le jeu d’une pensée circulaire 

qui s’auto-légitime, et qui laisse la plupart du temps sans voix, comme cet axiome que 

l’on trouve aujourd’hui dans le champ de la radicalisation et qui affirme : si l’on parvient 

à arrêter un terroriste avant qu’il ne commette un attentat, eh bien l’attentat n’aura pas 

lieu [sic]. C’est ce principe sécuritaire (et circulaire) qui impose aux pouvoirs publics 

de ne plus vouloir attendre de disposer de faits susceptibles d’établir une incrimination 

mais de rechercher, en amont, une intention et de simples indices de la volonté de 

passer à l’acte, préférablement chez les musulmans pratiquants et d’origine 

maghrébine (Brie ; Rambourg, 2020).  

 

… tout en surveillant sa posture 

 

Penser le monde politiquement avec Barthes pour apporter un sens ferme aux 

analyses à travers un choix méthodologique clairement assumé constitue un projet 

incontestablement encourageant 4 . Toutefois, si bon nombre des arguments de 

Barthes sont passés dans les usages de la critique universitaire, nous demeurons 

parfois sceptiques quant aux usages pouvant être faits des grands auteurs critiques. 

Par exemple, cas idéal-typique s’il en est, la réception et les usages de l’œuvre du 

sociologue Pierre Bourdieu posent la question du sens et des conséquences de ses 

usages : précisément le fait de mobiliser des concepts hors de leur espace d’origine 

permet-il d’en conserver la puissance critique ? Autrement dit, l’usage des concepts 

de Bourdieu pour analyser tel ou tel espace de pratiques peut-il conduire le chercheur 

 
3 Sur l’équation A=A, voir précisément les Mythologies.  
4 Pour une mise en perspective savante des thèses et des travaux de Barthes, nous orientons ici le 
lecteur vers l’ouvrage passionnant de Philippe Roger qui s’intitule : Roland Barthes, Roman (ROGER, 1986).  
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à aborder le monde social en termes de système et de totalité, et donc à dégager le 

cadre général qui lui donne ses significations ? Rien n’est moins sûr tant, à nos yeux, 

de « mauvais réflexes » réduisent régulièrement la posture critique et analysante du 

sociologue à une simple « boîte à outils » qui finit par ratifier ce qu’il serait souhaitable, 

tout au contraire, d’analyser en repensant les catégories. Par exemple, des approches 

sociologiques s’intéressent à la « conversion des habitus » d’individus condamnés par 

la justice et pris en charge par des dispositifs éducatifs. La notion d’habitus développée 

par Bourdieu dans ses travaux (BOURDIEU, 1980) est alors dévoyée au service d’une 

expertise portant sur les formes d’efficacité supposées de ces dispositifs (expertise qui 

« essentialise » l’individu sous la figure du délinquant), plutôt que de replacer l’analyse 

de la pénalité dans le système répressif qui le désigne comme tel. Ici, il s’agit donc 

d’évaluer des conversions ; ailleurs, d’évaluer un risque de récidive pour adapter la 

punition et le contrôle : mais pour chacun des cas présents, nous avons affaire à une 

approche scientiste qui croit constater un fait, d’une part (et donc dénie le geste qui le 

constitue), et refuse l’explication, d’autre part.             

Être attentif au langage du chiffre tel qu’il s’impose à nous aujourd’hui implique 

donc de politiser ses conditions de production pour en comprendre la rhétorique. Le 

chiffre, à la base de « l’algorithmisation » de nos vies jusqu’aux métaphores entendues 

dans certains médias comme « il faut changer de logiciel politique » (sous-entendu : 

aller vers plus de technocratie néo-libérale), fait appel au regard critique de Barthes 

comme naguère il s’était ingénié à expliciter l’idéologie sous-jacente des publicités 

pour la lessive. Prendre l’idéologie sur son propre terrain, voilà une résonance des 

travaux de Barthes qui nous aide à penser les discours et les attitudes de notre 

époque. Le chiffre, spontanément considéré comme un élément « objectif » et 

« scientifique » – ce sont, à la limite, ses interprétations qui sont le plus souvent 

sujettes à caution – est lui-même sacralisé par des discours et des mises en scène 

qui, d’une manière certaine, le fétichise instantanément, en le figeant.       

 

La récidive criminelle et ses chiffres : l’idéologie en circulation 

 

Le taux de condamnation en état de récidive légale est passé de 4,9% à 

12,1% entre 2001 et 2011. Source : prévention de la récidive et 

individualisation des peines. Chiffres-clés. Ministère de la Justice, juin 2014 

 

Nous souhaitons, au travers de cet exemple concernant la récidive criminelle 

(et le langage qui l’accompagne), illustrer l’idée forte de Barthes exprimée en ces 

termes : « Les hommes ne sont pas avec le mythe dans un rapport de vérité, mais 

d’usage : ils dépolitisent selon leurs besoins » (BARTHES, 1957, p. 212). Soulignons, 

tout d’abord, que la définition de la récidive obéit à un jeu de définitions complexes qui 

autorise les spécialistes de la question à développer tout un langage technique pour 
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montrer la complexité du champ sur lequel ils discourent. Par exemple, la définition de 

la récidive est présentée comme étant multiple : la « récidive légale » est définie 

comme la commission d’une nouvelle infraction dans un certain laps de temps après 

une première condamnation pour une infraction proche ou équivalente. La 

« réitération » vise toutes les autres personnes condamnées plus d’une fois. La notion 

la plus large est celle de « recondamnation » qui englobe les deux précédentes. Bref, 

cette sophistication de la définition impose un propos qui tend à faire entendre que la 

notion de la récidive dans le champ pénal est une affaire complexe, c’est-à-dire, 

surtout et avant tout, une affaire de spécialistes. Mais au fond, lorsque ces experts 

mesurent la récidive, que mesurent-ils en « réalité » ? Plus exactement, et pour 

reprendre l’optique barthésienne, s’intéresser à la question du chiffre de la récidive 

revient, avant toute chose, à repérer et à comprendre ce qu’il déforme. 

En effet, la récidive ne se mesure pas dans l’absolue, dans une « absolue 

vérité ». Si nous mobilisons le langage des spécialistes de la récidive, on mesure la 

« réitération » de ceux que le système judiciaire a sélectionné en amont ; et ceux-ci 

sont sélectionnés, non pas en raison du seul acte commis, mais parce qu’ils ont 

commis un acte dans un contexte particulier que le droit proscrit, qu’ils appartiennent 

à un groupe social spécifique, et, qu’une fois pris, ils ont été punis.  

 Prenons un exemple précis.  

Des travaux de sociologie pénale (BESSETTE, 2013 ; LE GOAZIOU, 2011 ; MUCHIELLI, 

2005) montrent que la quasi-totalité des condamnés à des peines de prison ferme pour des 

crimes sexuels est issue d’un milieu populaire ; ces travaux ne dénombrent quasiment 

aucun individu occupant une position de cadre parmi ces condamnés.  

En même temps, d’autres travaux montrent que ce constat pose une 

contradiction avec les principales enquêtes dites de victimation qui nous apprennent 

que les « délinquants sexuels » se recrutent dans toutes les couches de la population 

dans des proportions équivalentes – l'enquête de victimation consistant à interroger des 

gens, échantillonnés de façon à représenter la population d'un pays, d'une région, d'une 

ville, sur les infractions dont ils ont été victimes. Ces enquêtes montrent donc que tous 

les milieux sociaux seraient concernés à part contributive égale par ce type de faits.   

Dès lors, une question simple se pose : pourquoi et comment les crimes sexuels 

commis au sein des groupes sociaux favorisés échappent-ils aux cours d’assises ?   

En matière judiciaire, des chercheurs du champ pénal (COMBESSIE, 2018 ; 

FASSIN, 2017 ; MARY, 2003) rappellent que quelles que soient les infractions, la 

surreprésentation des milieux populaires n’est pas un constat nouveau. Deux 

explications prévalent dans leurs analyses :  

 

1. Un phénomène de non-judiciarisation (ou de moindre judiciarisation) 

parmi les classes supérieures qui disposent de toute une série de 

filtres (liés à la position sociale qui confère un pouvoir d’action plus 

important : une culture juridique développée, la possibilité de s’offrir un 
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meilleur avocat, etc.) leur permettant d’obtenir le silence de la victime 

(par la peur du scandale), voire celui des professionnels moins enclins 

à les dénoncer, et leur offrant d’évidents moyens de se défendre face 

à l’action de la police et de la justice.  

2. Par ailleurs, en ce qui concerne les abus sexuels plus particulièrement, 

ceux-ci seraient plus souvent ou plus massivement détectés et 

poursuivis dans les groupes sociaux les plus auscultés, les plus 

surveillés par les services sociaux (publics ou privés), à savoir les 

populations les plus défavorisées.  

 

De manière générale, quel que soit par ailleurs le type de faits retenus, les 

milieux populaires sont, sans étonnement donc, davantage dénoncés et poursuivis que 

des personnes bénéficiant d’une meilleure inscription sociale ; certains spécialistes 

parlent même d’une « gestion différentielle des illégalismes ». Et c’est à partir de ces 

tris, et seulement à partir de ceux-ci, que des experts d’une criminologie naturaliste et 

sécuritaire5 construisent des « savoirs » qu’ils généralisent aux seuls justiciables pris : 

pour le condamné sexuel, cela donne lieu, par exemple, à l’image d’un criminel frustre 

qu’il faut éduquer aux notions du Bien et du Mal pour ne pas qu’il recommence.      

Ainsi, la prison retient principalement des justiciables socialement ciblés que 

la désignation générique (et dépolitisée) de criminels déforme. Si en prime, ces mêmes 

individus retombent dans les filets de la justice après coup, voire ne se comportent pas 

auparavant comme des « condamnés modèle » durant le temps de leur punition, on 

conclut sans ambages à leur nature irrémédiablement violente ou « antisociale ». La 

récidive (et le risque auquel elle donne lieu) entérine dès lors une vision du crime 

comme phénomène « naturel », à l’image de la médecine parlant de la réapparition 

d’une maladie que l’on croyait guérie.            

À présent, vers quels types d’actions publiques cette naturalisation des 

problèmes sociaux conduit-elle ? Elle nous amène à ne gérer que des « risques » (par 

de la mesure et de l’évaluation) sans plus avoir à interroger les politiques qui les 

produisent, et surtout, sans avoir à poser l’embarrassante question des appartenances 

sociales de ceux que l’on enferme (et derrière celles-ci, leurs modes d’existence 

socialement et politiquement produits).  

Autrement dit, le dogme de la récidive produit son cortège d’experts qui 

morcellent l’individu en segments de comportements que des indicateurs chiffrés 

saisissent, tout en occultant foncièrement la causalité circulaire qui aboutit à ne 

 
5 Parmi ceux-ci, citons, entre autres, Jean Proulx, Jean-Pierre Guay, Franca Cortoni ou encore Denis 
Lafortune, etc. de l’université de Montréal et/ou de l’Institut national de psychiatrie légale Philippe-Pinel 
au Canada. Ces experts travaillent sur la gestion des risques à partir de techniques et d’un outillage 
toujours plus sophistiqué pour prédire et contrôler des comportements humains (algorithmes et 
gouvernance numérique, expérimentation d’agents virtuels autonomes pour former les professionnels 
de la justice, etc.). Ces techniques s’adossent à des capacités de calcul et de décision présentées 
comme fiables, sous le langage plat des « données probantes », comme en médecine factuelle.    
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condamner que ceux que l’on poursuit. C’est un problème fondamental de 

raisonnement. C’est bien sûr et surtout, en amont, un problème politique.  

Par conséquent, l’analyse barthésienne du mythe est ici précieuse pour 

interroger le rapport de déformation que l’indicateur chiffré de la récidive produit dans 

la construction de la figure du « délinquant récidiviste ». Pour reprendre les mots de 

Barthes, « si paradoxal que cela puisse paraître, le mythe ne cache rien : sa fonction 

est de déformer, non de faire disparaître » (BARTHES, 1957, p. 207). Insistons ici : 

pour le législateur, comme pour l’opinion publique de manière générale, la focalisation 

sur la récidive (et ses risques) permet d’évacuer le réel : en essentialisant des 

justiciables dans cette catégorie, il est effectivement moins nécessaire de se 

préoccuper politiquement de ceux que l’on enferme dans nos sociétés 

contemporaines. C’est selon nous un point fondamental de lecture pour échapper aux 

raisonnements absolument circulaires du type : le récidiviste est celui qui a récidivé 

selon telle ou telle définition. Se réaffirme dans ce type de raisonnement la fameuse 

équation déjà évoquée supra et sur laquelle Barthes attire notre attention : A=A.  

Dans tous les cas, la mesure « fétiche » de la récidive revient à placer la focale 

sur ce qui se passe après la condamnation, et jamais sur les tris sociaux qui opèrent 

en amont, c’est-à-dire, comme nous l’avons déjà dit, du point de vue de l’exercice réel 

des pratiques judiciaires. Par ailleurs, cette donnée chiffrée revient également, pour le 

législateur, et plus largement pour l’opinion publique qui reçoit à l’occasion de tel ou 

tel fait divers la publicité de la récidive, à centrer son attention sur la figure construite 

du récidiviste, marquant ainsi l’échec des dispositifs publics censément chargés de 

l’extraire de « sa » délinquance. Ainsi, à partir de la double figure essentialisée du 

« délinquant-récidiviste », se poursuit (par des techniques nouvelles) tout un champ 

de pratiques anciennes 6  dont le dessein est le suivant : la prédiction des 

comportements. 

Dans un monde colonisé par le chiffre, par le prêt-à-penser et à agir, au nom 

d’une meilleure – sinon bonne – gouvernance, comment ne pas retrouver une nouvelle 

fois Roland Barthes pour comprendre par quoi nous sommes agis lorsque nous 

agissons : « L’idée première d’un monde perfectible, mobile, produira l’image 

renversée d’une humanité immuable, définie par une identité infiniment 

recommencée » (BARTHES, 1957, p. 220). Le récidiviste – avec son identité infiniment 

recommencée – appelle comme cela une gestion par le chiffre sous un cercle vicieux 

qui abrase tout : les injustices de la pénalité, le repérage social de certaines pratiques, 

la construction savante d’un système chiffré pour penser son risque, la préservation 

de l’ordre social.  

  

 
6 Rappelons pour être précis que la caractéristique de la criminologie tout au long de son histoire a été 
de reconnaître pour mieux juger.  
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« Le futur est déjà dans le présent » : anticiper l’imprévisible  

 

Si la prédiction des crimes n’a pas atteint en Europe le degré de sophistication 

que les États-Unis et le Canada connaissent aujourd’hui7, il n’en reste pas moins que 

le déterminisme prédictif est présent dans les logiques qui organisent les pratiques de 

contrôle des justiciables. En tout cas, la réalité s’en approche peu à peu à partir de 

l’usage de différentes techniques. Par exemple, le documentaire Pre-crime de Monica 

Hielscher et Matthias Heeder8 montre bien que prédire un crime pour l’empêcher 

d’avoir lieu n’est plus de la science-fiction aujourd’hui. Par ailleurs, des auteurs comme 

Antoine Garapon et Jean Lassègue confirment l’arrivée, sinon l’avènement, de la 

prédiction des comportements en France et soulignent aussi combien la condamnation 

fondée sur des données consacre véritablement les préjugés comme à l’époque de 

l’Ancien Régime : une répression centrée sur les pauvres et aujourd’hui maquillée par 

des chiffres (GARAPON ; LASSÈGUE, 2018).  

Pour atténuer la portée stigmatisante des outils de mesure, les tenants de 

l’évaluation des risques mobilisent un discours rassurant. En effet, en montrant qu'ils 

envisagent explicitement les limites de ces techniques, ils augmentent, par la même 

occasion, la légitimité de leur démonstration en se posant comme des experts lucides 

et précautionneux. Affirmons les choses simplement : nous sommes face à une 

stratégie de communication « classique » : on rassure ici les potentiels utilisateurs 

(consommateurs) en vantant le produit comme une simple aide à la prise de décision 

tout en dédramatisant sa possible portée stigmatisante. Le langage mobilisé précise 

la stratégie : on réaffirme que prédire l’avenir est une activité qui demeure hasardeuse 

et que les outils disponibles ne permettent pas de prévoir avec certitude quels 

condamnés pourraient repasser à l’acte. Si ces formulations contiennent déjà en creux 

le positionnement de ceux qui les tiennent, pour brouiller les pistes, on sophistique la 

 
7 Si nous parlons d’un degré de sophistication pour certaines techniques (notamment celles qui reposent 
sur le traitement d’algorithmes par ordinateur), nous pouvons parler, pour d’autres, d’un degré de 
mystification plus directement assumé. La psychologue canadienne Joanne-Lucine Rouleau (Centre 
d’étude et de recherche de l’université de Montréal) pratique la pléthysmographie pénienne pour prédire 
le risque de récidive des délinquants sexuels. Seuls dans une pièce, les sujets portent un anneau 
élastique et conducteur autour du pénis qui mesure leur érection face à des personnages virtuels – les 
psychologues experts parlent plus exactement d’une « réponse érectile » (sic). Cette pratique 
d’évaluation et de contrôle est actuellement pratiquée au laboratoire de recherche Applications de la 
réalité virtuelle en psychiatrie légale, de l’Institut Philippe-Pinel de Montréal.    
8 Le documentaire suit les dernières expérimentations de la police, aux États-Unis, en Angleterre et en 

Allemagne où l’on essaie de prédire les crimes avant qu’ils n’adviennent. Par exemple, des individus 
pourront être suspectés, selon des critères discrétionnaires, d’être des criminels en puissance. 
L’agrégation de données multiples passées au tamis de logiciels informatiques très puissants se veut 
une mesure « objective » du risque d’un passage à l’acte. Mais tout cela est sans compter le fait que 
ces algorithmes produisent des modèles à partir des données qu’on leur fournit, c’est-à-dire que lorsque 
ces données contiennent des biais, l’algorithme les reproduit.      
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présentation par des mises en garde : « évaluer n’est pas prédire » précise l’un des 

manuels de ces outils. En relativisant le pouvoir discrétionnaire de l’outil, les 

promoteurs de ces techniques devancent ainsi les éventuelles critiques des 

utilisateurs. Autrement dit, ce qui caractérise l’entrisme de ces techniques dans les 

pratiques, c’est la certitude des experts sur la prudence avec laquelle ils disent s’en servir.  

La prétention scientifique qui soutient l’évaluation – et le projet politique 

sécuritaire auquel elle se plie – sont constitutifs de cette nouvelle rationalité à l’œuvre 

dans les dispositifs de prise en charge des justiciables. Le philosophe Michael Foessel 

propose une très belle analyse de l’usage de la science à des fins sécuritaires : 

 

Les mesures sécuritaires s’inscrivent dans un projet qui est celui de la 

maîtrise aboutie du monde, comme si des technologies électroniques 

devaient tendanciellement se substituer aux évaluations humaines de 

la menace. Ainsi qu’on le voit avec la biométrie, le rêve sécuritaire est 

un rêve d’abolition de la contingence dans lequel les identités 

individuelles sont réduites à des paramètres constants et infalsifiables. 

La crainte, peut-être parce qu’elle n’est plus celle de Dieu, n’apparaît 

plus à la source d’un renoncement à la toute-puissance. Elle est plutôt 

d’un nouveau fantasme de perfection : celui d’un monde régulé par des 

informations dont il n’est plus permis de douter puisqu’elles sont 

avalisées par la science (FOESSEL, 2010, p. 136).                 

 

Contrôler des justiciables par l’attribution d’une côte de sécurité répond au 

fantasme de perfection évoqué par Foessel. Pour rendre crédible son dessein prédictif, 

le discours de l’évaluation mystifie son intention en jouant au maximum la carte de la 

précaution, comme le suggère l’extrait suivant d’une notice :  

 

Les évaluations du risque d'extrémisme violent comme l'EREV-2 

peuvent montrer la validité conceptuelle, mais toute attente concernant 

une validité prédictive complète dénote une incompréhension 

fondamentale de la nature de l'extrémisme criminel violent. Il est 

impossible d’obtenir une prévisibilité statistiquement valable, car les 

individus sans déficit cognitif qui sont motivés par une idéologie 

peuvent modifier leur intentionnalité et leurs actions à volonté, en 

fonction des capacités et des possibilités. Par conséquent, le protocole 

d’évaluation recommandé pour ces individus sous surveillance n’est 

pas une évaluation unique. Il est nécessaire d’utiliser un protocole 

d’évaluations répétées au fil du temps afin de surveiller les 

changements par rapport au comportement de base. On reconnaît que 

cela nécessite beaucoup de temps. L'EREV-2 peut aider à déterminer 

l'ordre de priorité des nombreux cas possibles sous surveillance. Pour 

ceux qui se trouvent en milieu carcéral, les évaluations du risque des 

extrémistes violents sont effectuées à des moments déterminés aux 
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fins de classification, de placement, d'examen de la progression et de 

la prise de décisions en matière de mise en liberté anticipée.  

Les définitions normalisées, systématiques et critérielles incluses dans 

l’EREV-2 permettent une comparaison des mesures répétées auprès 

des individus sous surveillance. L’application répétée de l’outil aide à 

déterminer un niveau de risque croissant, décroissant ou stable chez l’individu.   

       

Cet extrait de notice joue parfaitement l’ambiguïté : s’il ne s’agit pas d’imposer 

la prévision statistique d’un comportement futur à partir d’une seule évaluation, on 

précise malgré tout qu’il s’agit de produire une évaluation du risque répétée au fil du 

temps pour atteindre et construire la « juste » mesure. Autrement dit, on ne pourrait 

pas établir la prévision sur la base d’une seule mesure, mais on peut rendre probable 

un niveau de risque à partir de coups de sondes répétés. Ce langage rappelle les mots 

de Barthes sur ce que le mythe fait lorsque le sens est trop plein : « C’est un langage 

indéformable, qui a pris toutes les précautions possibles contre l’interprétation : 

aucune signification parasite ne peut s’insinuer en lui. Et c’est pourquoi précisément 

le mythe va l’emporter en bloc » (BARTHES, 1957, p. 219). Ainsi, dans le champ pénal 

que nous mobilisons, l’évaluation du risque est incorporée dans le poids numérique 

attribué à l’indicateur. Dans ces conditions, le recours à l’évaluation devient l’alibi idéal 

pour se soucier du mesurable, et moins de la justice.  

 

« Rendre probable les comportements »  

 

C’est le nouveau mot d’ordre des dispositifs de surveillance et de contrôle des 

individus. Cette intention correspond à une modalité forte de gestion qui irrigue 

aujourd’hui des segments aussi divers que ceux concernant la prévention des risques 

routiers, la santé, la consommation ou, pour ce qui nous intéresse ici, la 

« délinquance ». De manière générale, la prise en charge et le suivi des individus par 

des niveaux de risque conduit à la formation d’individus gérables.  

En matière pénale, les enjeux relatifs à l’évaluation des risques ont nettement 

pris le dessus sur ceux liés à la (ré)insertion professionnelle et sociale des condamnés. 

Dans un monde où nous savons que les possibilités d’embauche ou de réembauche 

qui s’offrent aux détenus quand ils sortent sont quasi-nulles, permettons-nous de 

remarquer, avec ironie, que cette prédilection pour le risque tombe plutôt 

bien puisqu’elle dépolitise la question sociale en organisant un transfert de 

responsabilité du politique vers l’individu. De cette façon, nous assistons bien à la 

transformation de l’histoire en nature telle que Barthes l’analysait : ici, l’individu est le 

problème, car c’est lui, et lui seul, le porteur de risques pour la société.    
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Conclusion : des signes, des données et des « briques »  

 

Covid-19 : Les taux d’incidence continuent d’augmenter en Île-de-France 

où hormis les Yvelines, tous les départements sont au-dessus de 500. 

La Seine-Saint-Denis atteint désormais 689 cas pour 100 000 habitants.  

Source : Ouest France, 24 mars 2021, site Web  

 

Dans cet univers du chiffre, nous sommes les témoins du déploiement d’une 

nouvelle narration. Signe d’écriture, le chiffre fonde désormais l’autorité d’une parole, 

tellement que celle-ci, en retour, implique en tout point le chiffre. Cette intrication forte 

révèle combien le chiffre fonctionne aujourd’hui comme un véritable récit du monde. 

Tout à la fois algèbre, parole et grammaire, il nous environne sans cesse, nous assaille 

et nous presse, nous imprègne surtout. La crise sanitaire de la Covid-19 constitue 

assurément le parangon de la chiffréité tel que nous souhaitions le pointer au travers 

de ce texte. Au-delà des discours gestionnaires sur les justiciables dont il a été 

question jusqu’à présent, cette crise, et la phraséologie qui l’accompagne, illustrent 

bien le mouvement très puissant avec lequel le chiffre est constitué comme un signe 

qui tourne à vide, tout en fournissant un réel historique. Par exemple, l’émotion 

désordonnée avec laquelle les États-Unis et la plupart des grands pays d’Europe 

occidentale ont réagi à l’épidémie restera dans l’Histoire, du point de vue de certains 

observateurs, comme un bel exemple de psychose collective (BONNAMY ; GIRARD, 

2020) :  suspension de libertés individuelles essentielles, dogmes d’une discipline 

décrétée impérative sans consultation ni négociation (« une pandémie menace la 

survie de l’humanité entière », « il faut confiner la population », « la délivrance viendra 

uniquement d’un vaccin », etc.), la gestion politique de cette crise a montré le poids de 

pratiques  principalement formées autour  de contenus scientistes plus soucieux de 

prédiction et de contrôle que de compréhension du phénomène. Ce constat rappelle, 

d’une certaine manière, la métaphore de la « brique » dont Jérémie Majorel souligne 

chez Barthes son usage pour désigner le stéréotype : « Le cliché convoque un 

imaginaire de la lourdeur et de compacité, voire une nuance de dureté et 

d’agressivité ». La métaphore est même « remotivée », précise Majorel : « Les briques 

emmurent vivant celui qui n’y prend garde » (MAJOREL, 2018). La crise sanitaire de 

la Covid-19 plaide peut-être encore plus en faveur de notre hypothèse de départ 

suivant laquelle, rappelons-là, le chiffrage, le calcul et le ratio seraient devenus notre 

seconde nature… En tout cas, il est remarquable de noter l’imbrication forte entre 

communication (par des « données ») et contrôle (des populations et des individus) au 

nom d’une doxa du Chiffre. Le programme communicationnel, pour parler comme 

Majorel, atteint, avec la Covid-19, une ampleur impressionnante : c’est quasiment à 
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l’échelle de notre globe que l’usage du chiffre verrouille l’information, en dépit parfois 

de quelques altérations qui ne changent malheureusement rien aux propos dominants. 

Prenons pour exemple Richard Horton, le rédacteur en chef de la prestigieuse revue 

internationale de médecine the Lancet, qui souligne que nous n’aurions pas affaire à 

une « pandémie » mais à une « syndémie », c’est-à-dire à une maladie causée par les 

inégalités sociales et par la crise écologique entendue au sens large (STIEGLER, 

2021). Pourtant la « brique » est celle d’une pandémie ultra menaçante pour la grande 

majorité des terriens.   

Dans un très bel article consacré essentiellement à la question du sens chez 

Roland Barthes, la philosophe Françoise Gaillard rappelle à quel point « le constat 

peut paraître étonnant » mais « qu’aujourd’hui encore Roland Barthes dérange » 

(GAILLARD, 2001). Dans cette perspective, c’est un rapport dynamique entre critique, 

analyse et écriture que nous retenons de Barthes pour tenter de poursuivre le projet 

de « désaliéner le sens en restaurant de l’histoire et de la conventionnalité, partout où 

l’oubli l’a transformé en nature » (GAILLARD, 2001). Mais un autre point nous paraît 

tout aussi important à retenir : c’est la subtilité avec laquelle Barthes engage la critique. 

Si assurément il adopte une posture particulière pour « lire » le monde, c’est bien sa 

manière de faire qui impressionne. À nos yeux, Barthes aura su entretenir ses 

convictions et sa force critique avec une distanciation qui n’aura pas été sans redoubler 

– dans un processus probablement paradoxal – l’effet puissant de son discours.  

Osons terminer ce texte par un ressenti : l’œuvre de Roland Barthes libère de 

la gangue académique et stéréotypée de la recherche savante dominante en 

autorisant une déprise salvatrice tournée aussi vers l’affect et l’écriture. La passion du 

signe, du « qu’est-ce que ça veut dire ? », doit plus que jamais aujourd’hui nous 

interpeller, nous qui sommes pris dans un monde exigeant toujours plus une 

participation totale de chacun. À l’image de cette pensée du risque qui oblige, si nous 

n’y prenons garde, à agir constamment dans ce qu’elle évoque, et à ne plus penser 

dans ce qu’elle signifie.  

 « Nous sommes scientifiques par manque de subtilité » déclarait Nietzsche, 

rappelle Roland Barthes (BARTHES, 2014). Pour retrouver cette subtilité, Barthes 

dédie dans son ouvrage intitulé Roland Barthes par Roland Barthes un fragment à 

l’idée d’une science dramatisée (une science dramatique et subtile), c’est-à-dire une 

science susceptible d’affirmer un pouvoir de différence et de produire un effet textuel ; 

une science à travers laquelle il est possible de déceler un trouble, un tremblement, 

une manie, un délire, une inflexion chez celui qui la fait ; une science qui entretient, au bout du 

compte, un rapport véritable, autrement dit véridique, avec la passion du sens (BARTHES, 2014). 

Cette perspective d’une science dramatisée est assurément revigorante, 

vivifiante ; peut-être même libératrice.  

 En effet, qu’évoque cette perspective pour le chercheur, pour sa posture et sa 

vision du monde qui l’entoure, pour son rapport aux autres aussi ? Que peut dire une 
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science dramatisée de celle ou celui qui consacre son temps à se frotter aux rugosités 

du réel, à sa doxa établie, ses évidences admises et ses « faits » présentés comme 

incontestables car adossés à l’argument d’un savoir scientifique qui les entérinent ?  

 C’est à une sensation d’étouffement brusque que renvoie le plus souvent tout 

ce que nous obligent à taire les carcans convenus qui empêchent la pensée de se 

déployer en l’enfermant. C’est dès lors ce trouble qu’il nous semble éminent de repérer 

et de saisir pour agir. C’est ce trouble qui, lorsqu’on s’en empare, peut être 

essentiellement constitutif d’une pensée nouvelle pour mettre au défi ce qui 

l’encombre, la limite, l’empêche. Tout cela implique assurément aussi, et non sans 

bonheur, de réhabiliter la subjectivité du chercheur dans la production des savoirs qu’il 

propose. Concrètement, cela suppose bien de partir du stéréotype, de l’opinion banale 

qui est en nous et entretenir avec cela un rapport d’opposition, de s’engager même 

dans un contrecarré ardent avec soi-même. C’est, plus largement sans doute, une 

invitation au déport intellectuel qu’accompagne cet élan libérateur, contre l’oppression 

des discours, et cela partout où il y a solidification du langage, consistance, stéréotypie. 
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