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RESUMEN: En Roland Barthes por Roland Barthes (2018 [1975]), el critico francés nos exhorta
a leer su ensayo autobiografico como dicho por un personaje de novela. Este es uno de los
hitos donde se suele ubicar el comienzo del denominado "Gltimo Barthes", etapa marcada por
una voluntad expresa de que su obra tienda a la novelizacion. Unos afios después, en la
Leccidn inaugural (2015 [1978]) dictada en 1977, se autofigura como un "sujeto incierto" por
no haber escrito mas que ensayos. El presente trabajo se propone leer la escritura de La
camara lucida (2009 [1980]) en el horizonte de esa doble tension. El polo novelistico de dicha
tension, ademas de las propias inquietudes de Barthes por el caracter eminentemente realista
de toda literatura, nos permite preguntarnos el modo en que el libro barthesiano sobre la
fotografia pone en juego la mimesis realista a través de ciertos aportes de Walter Benjamin
(Cfr. 2007). Por otro lado, el polo ensayistico, que impulsaria a formular un pensamiento
verdaderamente critico, invoca la inquietud de leer la obra en su dimension formal (en el
sentido adorniano de la expresion [Cfr. 2013]). Ambas lineas de pesquisa iluminan el problema
del medio o la mediacién como eje central de la tensidén entre novela y ensayo.
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THE MIDDLE WAY: BARTHES BETWEEN BENJAMIN AND ADORNO

ABSTRACT: In Roland Barthes par Roland Barthes (1975), the French critic encourages us to
read his autobiographical essay as if spoken by a character in a novel. This gesture is usually
considered one of the beginnings of the so-called “last Barthes”, a period marked by an explicit
volition for his work to tend to the novelization. A few years later, in the Lecon (1978) —
delivered in 1977—, he considers himself an “uncertain subject” for having only written essays
during his career. The purpose of this paper is to read La Chambre claire’s (1980) writing on
the horizon of this double tension. On the one hand, the novelistic pole of said tension, together
with Barthes’ own postulates about the eminently realistic character of all literature, allows us
to inquire about the way in which the realistic mimesis is used in the Barthesian book on
photography, through certain contributions from Walter Benjamin (2007). On the other hand,
the essayistic pole, considered as having the impulse of formulating a true critical thought,
invokes the need of attending to the formal dimension of the book (in the Adornian sense of
the expression [Cfr. 2013]). Both lines of research shed light on the question of the medium or
the mediation understood as the core of the tension between novel and essay.
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Primer momento

Uno de los comienzos indisputables del ensayo se puede ubicar en la figura
de Michel de Montaigne — y sus Essais (15952)—, por ser el responsable no solo de
bautizar el género, sino también de sentar sus bases paradigmaticas. “Cada hombre
lleva la forma entera de la humana condicién” (2011, p. 724), dice en el segundo
ensayo del Libro Tercero, para argumentar que el tema central de sus “ejercicios” es
el “si mismo” en su devenir de pruebas, accidentes y aprendizajes. A partir de los
primeros parrafos de este ensayo, Erich Auerbach precisa alin mas este tema (2014):
lo que se ofrece a la lectura es el movimiento de un pensamiento en el devenir de la
experiencia. Y un elemento crucial que atafie al ensayo es la busqueda de un vinculo
entre la exposicion y la particularidad de aquello que quiere representar. En su analisis,
Auerbach se detiene en la construccion del pensamiento que Montaigne plasma en el
texto para darle los efectos de vida y movimiento necesarios con el fin de presentar el
pensamiento en su “practica efectividad” (2014, p. 269). En alguna zona lindante pero
exterior a la autobiografia y el diario, el ensayo de Montaigne es profundamente
realista, orientacion que se evidencia en la persecucion de una correspondencia entre
el plano formal de la escritura ensayistica y la naturaleza del objeto al que se aboca;
esto es, un ser oscilante en el transcurrir de su experiencia. “Montaigne es algo nuevo”
(2014, p. 274), indica Auerbach, “un realismo tan radical apenas lo ha conseguido
nadie antes que él y muy pocos después” (2014, p. 283).

Desde luego, el analisis de Auerbach esta orientado a la constatacion de la
hipotesis central de su libro Mimesis, esa que establece que el realismo moderno se
erige sobre la aniquilacion de la regla clasica de diferenciacion de niveles
representativos con el objeto de presentar asuntos cotidianos mediante un tratamiento
serio e, incluso, tragico. De los dos parrafos del fragmento escogido por el filélogo
aleman para su indagacion, el segundo es el que le sirve como un ejemplo mas de los
tantos embates que, segun indica, viene sufriendo la regulacién clasica desde la
aparicion de la primera historia de Cristo hasta la literatura realista francesa de
principios de siglo XIX como punto culminante. Sin embargo, el analisis que nos
resulta mas interesante es el realizado respecto del primero de los parrafos
seleccionados, puesto que se detiene en la vitalidad de la expresion ensayistica, es
decir, en la dimensién formal del ensayo. Alli Auerbach reduce dicho parrafo a un
silogismo® para demostrar c6mo Montaigne intenta poner sus premisas en acto en la

2 Las diversas ediciones de los ensayos de Montaigne fueron publicadas entre 1580 y 1588. Sobre la
base de lalltima (que ya incluia el tercer libro), profusamente anotada por el autor, su hija intelectual
Marie de Gourmay elabora de manera péstuma la edicion, publicadaen 1595, hoy considerada definitiva.
3 “La direccion del pensamiento en el primer parrafo puede disponerse comodamente en un silogismo:
me describo a mi mismo; soy un ente en cambio constante y, por lo tanto, la descripcion debe ajustarse
a esta particularidad y cambiar, a su vez, de continuo” (AUERBACH, 2014, p. 267).
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configuracion de su escritura. También hace hincapié en los efectos dialdgicos que
produce la incorporacion de una serie de rasgos propios de la conversaciéon (como ser,
omisiones, variaciones de una idea, carencia de conectores, etc.) y en el empleo de
una modestia irénica que, a pesar de que iria en detrimento de su hipotesis central,
aun asi no solapa “una idea del hombre muy realista” (AUERBACH, 2014, p. 270),
esto es, su naturaleza concebida como oscilante. Desde nuestra perspectiva, todos
estos procedimientos formales, incluida la ironia, son fundamentales para una lectura
realista del ensayo, en tanto su configuracién es responsable de los efectos de vida
—siendo la vida siempre oscilante e incierta— que el escritor busca como modo de
entrar en relacién, desde y en el lenguaje, con algo del orden de lo real.

En “En torno al realismo”, Sandra Contreras reflexiona acerca de la literatura
de César Aira con relacion a lo que ella considera, con lucidez, el problema del
realismo. Contreras indaga en la pulsion realista de Aira para redefinir la nocion misma
de realismo: abandonando el concepto tradicional que lo identifica como forma de
representacion de la realidad, se desplaza hacia una lectura que vaya al encuentro de
“la invencién de una forma y la forma de un deseo”; “la invencion de un realismo” que
alude “al deseo mas intimo de un arte con prisa por llegar a lo real” (CONTRERAS,
2018, p. 37)*. La formulacién de Contreras se desentiende de pardmetros prescriptivos,
como podrian ser los de Auerbach relativos a los temas y al tratamiento, para vincular
la dimensién formal de la escritura con la pulsion deseante del escritor. Ese vinculo,
como indica la ensayista rosarina, es alusivo y, por esa misma razén, siempre elusivo
de una prescriptiva. Teniendo en cuenta estas consideraciones, los presupuestos y
procedimientos clasicos de la representacion realista, entre los que se encuentra la
mimesis, requieren ser, si nho deconstruidos, por lo menos desplazados hacia la
transformacién del vinculo entre lo real y el escritor.

A pesar de que los aportes mencionados de Contreras se producen siguiendo
muy de cerca la obra airiana®, resultan aqui operativos para la lectura de la ensayistica
barthesiana, en tanto hay, hacia el final de la obra del critico francés, una marcada
voluntad de que su escritura tienda a la literatura, sobre todo si tenemos en cuenta
gue —como indica en la Leccién inaugural — toda literatura es “absoluta y
categoricamente realista” (BARTHES, 2015, p. 99), en el sentido de que “solo tiene a
lo real como objeto de deseo” (2015, p. 101). Convencido de la inadecuacion
fundamental entre el lenguaje (como materia literaria) y lo real (como aquello que se
guiere representar) — en otras palabras, la naturaleza digital del lenguaje—, Barthes

4 A menos que se indique lo contrario, todos los resaltados de las citas textuales aparecen asi en sus
respectivos originales.

° Es importante notar, sin embargo, que Contreras no deja de lado los impulsos realistas de Barthes.
En el capitulo “A modo de introducciéon. Derivas rancerianas hacia lo real”, sefiala brevemente una
omisién en la que cae Jacques Ranciére cuando, discurriendo en una nota al pie sobre La cdmara
licida, se resiste a entrar en conversacion con el sujeto de la escritura, ese que “tocado por lo real de
la muerte, se entrega a la locura de un ‘realismo absoluto’ y se dispone a afrontar en ese éxtasis el
despertar de la intratable realidad” (CONTRERAS, 2018, p. 28).
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distingue en el realismo de toda literatura una dimension profundamente irrealista,
puesto que esta desea simultaneamente una adecuacién (realismo) que sabe
imposible (irrealismo): esto es lo que identificaria como su funcion utépica. En el marco
de estos aportes, se vuelve pertinente la revisién de la nocidon de mimesis para ver
coémo se puede adecuar a un deseo de (ir)real.

Una de esas revisiones esta ligada a las especulaciones de Walter Benjamin.
Durante 1933, en dos versiones de un texto abocado a lo que denomina la “facultad
mimética”®, Benjamin inscribe la omnipresencia de dicha facultad en la naturaleza
humana. Aunque presente también en el mundo no humano, el mimetismo se
manifiesta en el ser humano de una forma muy propia: como tal, se encuentra en el
juego infantil (en donde la imitacion no se limita a referentes animados, sino también
inanimados); en su devenir, la facultad mimética, que otrora tuviese una fuerte filiacion
con la busqueda de semejanzas o correspondencias magicas entre el micro y el
macrocosmos (identificables en, por ejemplo, las danzas rituales, la lectura de las
visceras y la astrologia), hoy tiene su mayor modelo en la capacidad semidtica del
lenguaje (es decir, el establecimiento de fuertes asociaciones entre significante y
significado/referente; asociaciones que quedarian abarcadas por lo que Benjamin
denomina “semejanza no sensorial”’). Lo que antes se daba en una duracion (el rito de
la danza, la recitacion profética ante las visceras, la interpretacion del trabajo astral
en el comportamiento humano), en el lenguaje, ese plexo de sentidos que transporta
lo semidtico, se manifiesta de repente, como un chispazo. Respecto de esta filiacion,
Benjamin se pregunta si los cambios producidos se podrian considerar una
decadencia de la facultad o simplemente una transformacion. Como en muchos de los
textos benjaminianos’, esta pregunta de tono melancélico® es la que anuda lo que, en
sus propios términos, podriamos llamar una imagen dialéctica: la construccion de una
asociacion intempestiva, ligadaalaexperiencia de un sujeto,deunpasado y un presente
—el presente del pasado, que hace saltar el continuum de la historia— en un nudo de
fuerzas con potencia critica®. Culminaelsegundo de los textos con esta conclusion:

6 Segun indican los editores de la obra completa, el primero de los textos, “Doctrina de lo semejante”
(Obras libro 1l vol.1 208-213), parece haber sido escrito en febrero de 1933, mientras que “Sobre la
facultad mimética” (Obras libro Il vol.1 213-216), durante el verano del mismo afio.

” “Experiencia y pobreza” (1973), El narrador (2008) y “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” (2009b) son algunos de los otros textos de Benjamin en los que se utiliza este
procedimiento.

8 Miguel Vedda, en su articulo “Anatomia de la melancolia: Acedia y alienacion en Walter Benjamin y
Siegfried Kracauer” (2014), hace referencia a la ambivalencia que el tratamiento benjaminiano hace de
la melancolia en tanto el ensayista aleman se identifica con ella (como en el fragmento Agesilaus
Santander) al mismo tiempo que la critica (como en “Melancolia de izquierda” y la Tesis sobre el
concepto de historia).

° La nocién benjaminiana de imagen dialéctica que aqui propongo se formula a partir de las lecturas de
“Sobre el concepto de historia”, “La obra de los pasajes (Convoluto N)” y el “Apéndice II” (que contiene
los textos sobre Eduard Fuchs), todos incluidos en el libro La dialéctica en suspenso (2009a), ademas
del ensayo “Walter Benjamin, escritor revolucionario” (2005) de Susan Buck-Morss en el libro homénimo.
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«Leer lo nunca escrito». Esa lectura es la mas antigua: leer antes del
lenguaje, a partir de las visceras, o de las danzas o de las estrellas.
Mas adelante se utilizaron los intermediarios de una nueva lectura,
como son las runas y los jeroglificos. Y parece facil suponer que éstas
fueron las concretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al
ambito de la escritura y el lenguaje, ese talento mimético que en otros
tiempos era el fundamento de una praxis oculta. De este modo, el
lenguaje vendria a ser el nivel mas alto del comportamiento mimético,
asi como el archivo mas perfecto de la semejanza no sensorial: un
medio al que las fuerzas anteriores de produccidn y percepcion
mimética se fueron transvasando por completo hasta liquidar las de la
magia (BENJAMIN, 2007, p. 216).

A la luz del interrogante planteado por la imagen dialéctica, parece haber en
este cierre una especie de invitacion: en ese rio de tautologias que es el lenguaje,
como dirfamos con Barthes??, leer lo nunca escrito como en la antigiiedad, leer antes
del lenguaje o como si el lenguaje se desvaneciera, para, entre la escritura y la lectura
—en su encuentro experiencial—, devolverle la fuerza de la magia en un chispazo (o
darle, barthesianamente, un efecto de real). Una lectura atenta al vinculo siempre
alusivo (y elusivo) entre deseo de real y forma se abocaria a la escucha, en esas
asociaciones semioticas, de esos instantes intempestivos en los que algo de lo
sensorial se quiere hacer presente. El lenguaje, por ser “el archivo mas perfecto de la
semejanza no sensorial” (BENJAMIN, 2007, p. 216), se ofrece a esa escucha como el
medio a través del cual se podrian recuperar con fidelidad (pero no sin incertidumbre)
esos instantes en los que algo puja por hacerse escuchar.

Aunque en un ambito diferente —el de la fotografia—, Barthes también se
detuvo a pensar en la magia como procedimiento con “talento mimético”:

Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando
afirmaba que la Fotografia era una imagen sin cédigo —incluso si,
como es evidente, hay codigos que modifican su lectura—, no toman
en absoluto la foto como una «copia» de lo real, sino como una
emanacion de lo real en el pasado: una magia, no un arte (2009, p. 137).

10 En una de las primeras sesiones del curso La preparacion de la novela (2005), Barthes, bajo la
conviccion de que la “literatura” se hace con la “vida” (las comillas son del original), se pregunta como
hacer un relato o novela con la vida presente, a lo que se responde: “Se puede escribir el Presente
anotandolo, a medida que ‘cae’ sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha)
(...). Por una parte, la Notacion, la practica de ‘anotar’: notatio. ¢ En qué nivel se sitia? ¢ Nivel de lo ‘real’
(qué elegir), nivel del ‘decir’ (qué forma, qué producto para la Notatio)? Esta préactica, ¢ qué implica del
sentido, del tiempo, del instante, del decir? La Notatio aparece de antemano en la interseccion
problematica de un rio de lenguaje, lenguaje ininterrumpido: la vida —que es texto a la vez encadenado,
hilado, sucesivo, y texto superpuesto, histologia de textos en capa, palimpsesto—, y de un gesto
sagrado: marcar (aislar: sacrificio, chivo expiatorio, etc.). La Notacion: ¢ interseccion problematica? Si:
es el problema del realismo lo que plantea la notacion” (2005, p. 53-54).
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Esta magia mimética mediante la que se produce la certidumbre de algo real
en la fotografia es semejante a lo que Barthes encuentra en el haiku (no como certeza,
sino como impresién'?), ligandolo, ademas, a “la esencia de la Notacion” (2005, p. 55),
ya que es en ella que se plantea el problema del realismo'?. ¢Cémo, entonces, el
haiku — en tanto hipdstasis de la practica de la notacion— utiliza la realidad como
sefiuelo para producir un efecto de real (es decir, “el desvanecimiento del lenguaje en
beneficio de una certeza de realidad” [2005, p. 117])? La lectura atenta de una serie
de haikus le permite a Barthes identificar ciertos momentos en los que se produce
dicho desvanecimiento: una contingencia pura (un hecho vivo) que, por medio del
lenguaje, se eleva en una trascendencia (la abolicion del hecho); el reconocimiento
(repeticion) de una sorpresa que da sensacion de vida (algo que tuvo lugar una vez);
el signo (de nuevo el reconocimiento) de algo no interpretable (ausencia de sentido),
algo olvidado (no reprimido) o algo recordado (de indole proustiana) (BARTHES, 2005,
p. 120-123). Alli, en esos instantes, se asocian intempestivamente, en la experiencia
de un sujeto, elementos (el lenguaje, lo real) y tiempos (el pasado y el presente)
heterogéneos que hacen saltar la continuidad del lenguaje (de su semiosis y su
tiempo) a través del anudamiento critico de fuerzas contrapuestas y simultaneas que
tienden a la mutua anulacion, al desvanecimiento. Esa magia imitativa es la que el
escritor quiere configurar cuando, descendiendo por el lenguaje, tiene la impresion de
deponerlo al producir el encuentro de una forma (la métrica, en el caso del haiku) con
determinado fragmento de la realidad. Juntando Benjamin con Barthes, podriamos
decir: recuperar lo nunca escrito, leer y escribir antes del lenguaje, como si en ese
encuentro se produjera la magia quimica de la foto: esa es la pulsion que Barthes
ensaya novelando en La camara lucida.

Desde la primera linea del libro, Barthes inscribe La camara ldcida en el
registro del relato; uno que narra en primera persona la busqueda de la esencia de la
fotografia. Ante el desorden del corpus (una serie de fotos que se resisten a la
clasificacion) y el dilema sobre el lenguaje apropiado para abordarlo (critico o
expresivo), el narrador de la primera parte se autofigura como un investigador
irreverente: un héroe “inculto” de los afios salvajes de la teoria que pretende convertir
en razén su propia singularidad. La irreverencia queda manifiesta en varias
oportunidades, como, por ejemplo, en “la resistencia furibunda a todo sistema reductor”
(2009, p. 34), la denegacion del corpus mediante la eleccidon de “apenas algunas fotos”
(2009, p. 34) que lo implicaran desde el cuerpo, y la audacia de adjudicarse la

1 “Mi propuesta es que el haiku se aproxima mucho al noema de la fotografia: ‘Esto ha sido’ (...); (...)
el haiku trabaja una materia heterogénea (las palabras) para volverla fiable y aportar el efecto ‘Esto ha
sido’. Entonces, mi propuesta de trabajo es que el haiku da la impresion (no la certeza: urdoxa, noema
de la fotografia) de que lo que enuncia tuvo lugar, absolutamente” (2005, p. 119-120).

12 “Considerar como posible (no irrisorio) una practica de la notacion es aceptar ya como posible un
retorno (en espiral) del realismo literario”, no en “sus connotaciones francesas o politicas”, sino como
“practica de escritura que se ubica voluntariamente bajo la instancia del Sefiuelo-Realidad’ (2005, p. 54).
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capacidad de formular el rasgo fundamental de la fotografia a partir de “algunos
movimientos personales” (2009, p. 35). A pesar de la ambicién del narrador, en esta
primera parte es donde se ensayan las nociones de studium y punctum, ocurrencias
gue adquirieron gran relevancia en el &mbito de los estudios sobre la fotografia. Es
notable como el libro barthesiano sobre la foto —que la tiene como pretexto— sigue
suscitando lecturas que, recuperando los mencionados aportes en clave tedrica, se
resistan a ponerlos en juego con su dimensién narrativa; es decir, una lectura que no
se atreve a problematizar la ingenuidad de sus presupuestos realistas®®. No se trata
aqui de negarle la sobrevida critica a ninguna nocién que pudiese adquirirla con
independencia de su autor como funcion y, sobre todo, si se desata en la potencia de
una escritura, sino de revisar los acuerdos de legibilidad que giran en torno al ensayo
como genero realista: hablar de los aportes de Barthes a la fotografia desde La camara
licida implica una creencia fiel en la palabra del narrador y desestima, al mismo tiempo,
no solo sus gestos irénicos sino, lo que es mas interesante aun, los elementos de una
invencion formal que responde al complejo deseo de aproximarse a lo real. La
marcada inscripcion en el registro del relato sefiala insistentemente su caracter de
dramatizacion; de esta manera, cualquier aporte de tenor tedrico que alli se presente
no puede deslindarse de su cariz ficcional. Son, antes que nada, ficciones
interpretativas de un hedonista errado que simula la ocurrencia de una propuesta de
legibilidad fotografica y cuya emergencia constituye la denegacion de su busqueda
mas intima '*. Como sefiala Alberto Giordano en “Literatura y poder” (2016, p. 64), la
distincidon studium/punctum se puede leer como la insistencia de una matriz de fuerzas
diferenciales que Barthes viene ensayando, por lo menos, desde El placer del texto.
De hecho, en esta primera parte, hay un sinnimero de insistencias provenientes de la

LL 1] LL 11

obra barthesiana: desde vocablos fetiche (“contingencia”, “marcar”, “cuajar”, “cuerpo”,
“neutro”, “grado cero”, “para mi”, etc.) hasta inquietudes que atraviesan el conjunto de
sus busquedas (el lenguaje deictico, los sistemas reductores, el problema de la
nominacion, el teatro, la mascara, el trauma, el par denotacion/connotacién, entre
muchas otras), pasando, desde luego, por el intertexto explicito e implicito con autores

de su predileccién. Hago hincapié en esto porque aqui encontramos no solo las

13 para referirse a algunos ejemplos de trabajos recientes que utilizan los aportes teéricos de punctum
y studium sin ser relacionados con la dimensién narrativo-dramatica, ver “Modos de ver, formas de
pensar: una genealogia de la posvision” de Josep Maria Catala Domeénech (2020) y “Fotografia,
autobiografia y autoetnografia en Mitos: El Cuadrado del Tiempo” de Carmen Elena Viveros Celin
(2020). Las lecturas de Tiphaine Samoyault (2015), en "Barthes y la fotografia", y de Bruno Crisorio y
Silvina Sanchez (2020), en “Las piedras sobre el borde del circulo. Disquisiciones sobre La camara
licida de Roland Barthes y sus posibles vinculos con Fotos tuyas de Inés Ulanovsky”, se muestran mas
sintonizadas con el sujeto enunciativo de la obra, aunque la falta de contextualizacién respecto de la
formulacién de estas nociones por parte del narrador-personaje quizas indique el lugar de una
resistencia a la mencionada dimension narrativo-dramética.

 La simulacién es la nociéon que Barthes utiliza para reformular su propia version de la nociéon de
mimesis. En La preparacion de la novela, la define como “una imitacion reforzada” mediante la cual se
penetra lo “verdadero” con lo “falso”, lo “mismo” con lo “otro” (2005, p. 196).
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repeticiones habituales de cualquier escritor que, a medida que su obra crece,
repertoriza un vocabulario, un conjunto de inquietudes y unos autores propios
(elementos de un estilo, diriamos con el Barthes de El grado cero), sino también su
dramatizacion como parte del relato: un collage de citas (propias y apropiadas, como
nos ensefa Bajtin) que muestra la discontinuidad de un narrador que se sustancia a
medida que (se) enuncia.

La segunda parte reitera la inscripciéon narrativa mientras que la autofiguracion
se modifica: el fracaso se convirtié en la oportunidad de un reposicionamiento ante la
busqueda del genio fotografico, de manera que ahora el narrador se identifica como
un hijo en duelo que quisiera alguna vez escribir para si mismo una pequefa obra
sobre su madre. Si bien la esencia sigue siendo el objeto de la blusqueda, la apuesta
se redobla en esta segunda parte porque, en tanto el objeto ahora esta ligado a su
madre y aunque las fotos que tiene de ella solo le ofrecen una autenticidad parcial,
esa fragmentariedad le resulta insuficiente e incluso despierta un deseo de totalidad.
Desde esta perspectiva, la segunda parte se presenta de entrada como la
dialectizacion de la primera. En términos narrativos, el investigador irreverente que
guiere encontrar el rasgo fundamental de la fotografia es ahora un hijo en transito de
duelo que quiere escribir algo que lo ayude a sobrellevar la distancia irrevocable que
le impone la muerte de su madre. En términos dramaticos, el deseo de totalidad es
una negacion de la inclinacion por la parcialidad de la obra barthesiana hasta el
momento. Si tomamos el punctum como la ocurrencia que la busqueda de la esencia
fotografica encuentra en la primera parte, el hallazgo sigue siendo el avatar de una
inquietud barthesiana que, como vimos, se viene trabajando desde al menos el
comienzo de los afos setenta (y que, por esa misma razon, le resulta insuficiente).
Esta segunda parte radicaliza la esencia en totalidad al punto de convertirla en el
germen de su propia destruccion doble: el eco de una propuesta de legibilidad (del
medio, en este caso, el fotografico) encuentra su negacion en la experiencia total y
directa de la confusion entre verdad y realidad (el noema).

Inmediatamente después de esta negacion, justo en el momento en que se
narra la aparicion de la fotografia del invernadero, se perfilan tres figuras, en el sentido
barthesiano de la expresion. La primera es la del patético enamorado (paragrafo 28),
un sujeto atrapado en la imagen idealizada de la amada (en este caso, la madre). Bajo
el emblema de la inocencia soberana, la madre se constituye en este discurso como
modelo de civilidad y nobleza, portadora de una discrecién distintiva, superviviente de
una soledad infantil a través de su bondad idilica; todas estas caracterizaciones
redundan en una paradoja débil, “la afirmaciéon de una dulzura” (2009, p. 111). Solo
un sujeto en estado de enamoramiento patético —adherido fuertemente a una
imagen— puede olvidar por completo todo lo que sabe (lo que aprendié ensayando
su obra) para dejarse llevar sin reparos por un ideario utopico: la totalidad (“justo una
imagen pero una imagen justa” [112]) y “la ciencia imposible del ser Unico” (2009, p.
113). La segunda figura es la del indialéctico (paragrafo 29), un sujeto abismado en
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una serie de oposiciones sin resolucion: los griegos que avanzan hacia atras, la
primera foto es la Ultima, la pérdida y el reencuentro, la debilidad y la fortaleza, la
madre/hija y la vieja/nifia, lo particular y lo universal, la reproduccion y la infecundidad,
la escritura como pasado iniciatico (la cultura Griega) y como proyecto final; a cada
afirmacion le corresponde una negacion en una tension irresoluble. En la primera parte,
el narrador no les encontraba un orden a las fotos con las que queria trabajar, pero
eso se decia a través del discurso ordenado de un sujeto siempre en control; aqui
sucede lo opuesto, se acusa un ordenamiento de las fotos que suscita un profundo
desorden discursivo. Finalmente, la tercera figura es la del encaprichado (paragrafos
30 y 31), un sujeto ciegamente apegado a una decision arbitraria: “«sacar» toda la
Fotografia (su «naturaleza») de la unica foto que existia” para él (2009, p. 116) y, al
mismo tiempo, no mostrarla para evitar la indiferencia ajena (es decir, para que los
otros no arruinen su encanto); decision que, a su vez, esta inspirada por una fijacion
con la singularidad: la de su madre (“mi pena proviene del hecho de ser ella quien era”
[2009, p. 119]), porgue es una proyeccidn de la suya propia (“no reducir jamas el sujeto
que yo era” [2009, p. 118]). Este empecinamiento por respetar la originalidad de su
sufrimiento al mismo tiempo que denuncia la imposibilidad de comprension ajena
también se le resiste; dejar por un momento de aferrarse a ese “circulo cerrado” entre
él y la madre'® implicaria devolverlo a la comunidad (de sentido), mientras que el
caprichoso esta satisfecho con su insularidad. Lo que el capricho se niega a dar es lo
gue no puede darse porque nunca se tuvo; en esta recursividad viciosa reside una
potencia de real que, anudada en las tres figuras, toma la forma de una pose que
tiende a su encuentro’®: en este caso, la intensidad de una insistencia. Toda la
narracion de La camara lacida tiene su punto climatico en la intensidad que el
anudamiento de estas tres figuras produce gracias a la insistencia de sus gestos:

Aungue procedente de una religion sin imagenes en la que la Madre
no es adorada (el protestantismo), pero formado sin duda
culturalmente por el arte catdlico, ante la Foto del Invernadero yo me

15 En el paragrafo 37, el narrador de La camara lGcida dice: “Inmdvil, la Fotografia vuelve de la
presentacion hacia la retencién. Puedo decirlo de otro modo. Veamos de nuevo la Foto del Invernadero.
Me encuentro solo ante ella, con ella. El circulo esta cerrado, no hay salida posible. Inmovil, sufro.
Carencia estéril, cruel: no puedo transformar mi dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura
acude a ayudarme a hablar de ese sufrimiento que vivo enteramente hasta la finitud de la imagen (es
por ello por lo que, a pesar de sus cédigos, yo no puedo leer una foto): la Fotografia —mi Fotografia—
existe sin cultura: cuando es dolorosa, nada en ella podré transformar el dolor en duelo” (2009, p. 139).
Ninguna cultura podra ayudarlo a suspender la retencion del circulo cerrado en tanto el narrador no
quiera una salida.

16 Como indica el propio Barthes en el paragrafo 33 de La camara ldcida, la identificacion de una pose
responde a la intencionalidad de una lectura: “(...) la pose no es, no constituye aqui una actitud del
blanco, como tampoco es una técnica del Operator, sino el término de una ‘intencién’ de lectura: al
mirar una foto incluyo fatalmente en mi mirada el pensamiento de aquel instante, por breve que fuese,
en que una cosa real se encontré ante el ojo. Imputo lainmovilidad de la foto presente a la toma pasada,
y esta detencion es lo que constituye la pose” (2009, p. 123).
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abandonaba a la Imagen, a lo Imaginario. Podia, pues, comprender mi
generalidad; pero, habiéndola comprendido, huia implacablemente de
ella. En la Madre habia un nucleo radiante, irreductible: mi madre.
Todos pretenden que mi pena es mayor debido a que vivi toda mi vida
con ella; pero mi pena proviene del hecho de ser ella quien era; y es
por ser ella quien era por lo que vivi con ella (BARTHES, 2009, p.
118-119; el segundo subrayado me pertenece).

En esta notacion reiterada se vislumbra la insistencia en toda su intensidad,
esa que huye de la comunidad y que, a pesar del fugaz desdoblamiento subjetivo que
produce —en tanto la repeticion también propiciaria la ocasién de una escucha
momentanea por la que podria suspenderse toda la persistencia—, continta
obstinandose. Toda la obra esta abarcada por este gesto insistente, ya que esta
conformada por citas, repeticiones, reformulaciones, fragmentos en disposicion
paratactica (que marcan un pulso reiterado), pero en el anudamiento de estas figuras
es donde se muestra con mayor intensidad, porque marcan el profundo devenir nifio
del narrador (otra oposicion dialéctica). Luego de esto, se nos ofrece el hallazgo del
noema “Esto ha sido” y desde alli la intensidad decrece hacia la comprension
resignada de que la realidad es intratable. Con Benjamin, podriamos decir que el
acercamiento a lo real de una experiencia a través de la escritura se produce solo a
la manera del relampago, un momento de iluminacion intensa y fugaz de la que el
texto es el trueno que sigue retumbando largamente (2009a, p. 87). Leer la pose como
el punto de mayor intensidad de la insistencia es intentar recuperar algo de esa luz,
como si fuera productode laalquimia de la fotoocomo si pudiese desvanecer el lenguaje
magicamente. Parafraseando la definicibn de Fragmentos de un discurso amoroso
(BARTHES, 2013c, p. 18), estas tres figuras muestran el gestode uncuerpo sorprendido en
estado de experimentacion: los movimientos formales del discurso que gira en torno
a estas figuras constituyen la invencion que Barthes plantea como acercamiento a lo
real de una aflicciébn no pasible de representacion. Quizas, entonces, lo masreal que
se pueda ver de reojo en esta configuraciénsealainsistencia en su intensidad.

Como referi anteriormente, La cdmara ltcida se mueve en dos niveles: el nivel
narrativo despliega un relato sobre las aventuras de un protagonista que —como
Barthes reivindica para el ensayista en “Las salidas del texto”— pide y protege la
intrusion de sus valores en el discurso del saber; el nivel dramético, por su parte,
teatraliza la obra volviendo al narrador uno de sus actores, lo que implica una forma
de ataque al sujeto de la enunciacidbn —el segundo de los pasos necesarios para
sostener lo que Barthes denomina la “subjetividad del no-sujeto” (2013b, p. 352)—.
Mediante estos movimientos liminares (como los objetos), se produce el desarrollo (la
novelizacion) de algo que Barthes lee en cierto haiku analizado en La preparacion de
la novela, donde distingue el contorno de una “enunciacion sutil”’; esto es, una escena
delineada a modo de cuadro realista con un actor que resulta ser también quien
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enuncia. El haiku es el siguiente: “Estacion de lluvias. Miramos la lluvia. / Yo, y detras
de mi, de pie / Mi mujer” (2005, p. 110). El devenir actor del “yo” en el acto enunciativo
atenta contra esa subjetivacion, porque ese sujeto puede ver a su mujer y, al mismo
tiempo, puede no verla. Es decir, no es que el sujeto de la enunciaciéon no pueda ver
a su mujer en su faceta de actor; al contrario, se permite no verla. Al asumir ese
enceguecimiento voluntario, el sujeto atenta contra si mismo —porque sabe que todo
acto voluntario se produce gracias a un punto de fuga involuntario— en un acto de
generosidad absoluta: se ofrece lo suficientemente incierto como para que su potencia
vital adquiera vida en la lectura de una forma. Algo similar sucede en La caAmara llcida
cuando el narrador deviene el patético nifio enamorado, abismado en irresoluciones y
profundamente caprichoso, que voluntariamente ofrece su ceguera de la obra escrita
(toda su obra hasta ese momento) y, con ese gesto, se vuelve disponible a una lectura
vivificante: una muerte (el desdoblamiento de un sujeto arrojado a la invidencia) antes
de la Muerte (del autor como funcion y del individuo civil), una contingencia
trascendente, como si quisiéramos leer antes del lenguaje.

Como apunta Auerbach a proposito de Montaigne, la cuestion del realismo
atafe al ensayo desde su paradigmatico comienzo renacentista. Segun las reflexiones
de Contreras, con el fin de que esta preocupacion estética vuelva a tomar vigencia sin
guedar atrapada en presupuestos que perjudiquen su eficacia critica, es conveniente
desplazarse de sus formulaciones tradicionales a una que permita poner en relacion
el autor con la realidad que quiere alcanzar a través de la escritura, siempre
observando de cerca la complejidad de su problematica central: la mediacion en tanto
forma que vincula una invencidon con un deseo de aproximarse a lo real. Un
acercamiento anoticiado de las dificultades que presupone la mediacion deberd, al
menos, volver a trazar los fundamentos de los conceptos que funcionan como su
piedra angular e instalarlos, siguiendo a Barthes, en lo que constituye el medio —la
forma— por excelencia para todo lo relacionado no solo con la literatura, sino, también,
con el ser humano; es decir, el lenguaje en su dimension configurativa. Si vemos en
retrospectiva la obra barthesiana, podemos identificar la operacion reiterada de hacer
pasar la literatura por una problemética de lenguaje. Esta estrategia permitiria
trascender los limites estrechos de la institucion literaria que la alberga para ser
considerada desde el punto de vista que la entendiese como una manifestacion
artistica del ser humano que lo informa, alusiva y elusivamente, de algo intimamente
constitutivo de si mismo. Desde esas nuevas coordenadas, el problema del realismo
en Barthes interroga el modo en que la singularidad de lo real en tanto experiencia
subjetiva pueda burlar, mediante la invencion formal de una escritura, su reduccién
indefectible en el lenguaje. Esta inquietud se pone a prueba en la escritura de La
camara lucida mediante los efectos que produce el anudamiento de las figuras que
vimos anteriormente y, ademas, mediante la tension simultanea que ejerce sobre la
dimension formal en direccién de la novela y el ensayo. Si la primera quiere alcanzar
lo real de una experiencia sin las devaluaciones operadas por el lenguaje como medio,
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la segunda aboga por un pensamiento realmente critico que evada su poder gregario.
Tendiendo a este fin, el polo ensayistico de La camara llcida le imprime una
configuracion a la obra mediante la postulacién de un lenguaje critico y su concurrente
puesta en crisis; es decir, genera una recursividad metacritica con el proposito de no
caer en las impotencias de un metalenguaje.

Segundo momento

En 1970, de manera pdstuma, se publica Teoria estética de Theodor W.
Adorno, una recopilacion de una serie de borradores en los que el filésofo y compositor
aleman trabajé entre 1956 y 1969. Segun sus formulaciones, ante la evidente
esterilidad de la filosofia en un contexto de posguerra y fascismo, el arte y la teoria
estética son formas superadoras que pueden poner en practica un pensamiento
verdaderamente critico, es decir, uno que ponga de manifiesto las contradicciones de
la sociedad moderna. “La definicion de aquello en que el arte pueda consistir siempre
estara predeterminada por aquello que alguna vez fue, pero solo adquiere legitimidad
por aquello que ha llegado a ser y mas aun por aquello que quiere ser y quizas pueda
ser’ (ADORNO, 2014, p. 11). Desde un comienzo de la obra, el énfasis esta puesto
en el devenir de lo artistico, una cierta negacion de su origen y un deseo volcado al
futuro. Unas lineas después, aventura la siguiente definicion:

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte esta de
acuerdo con su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al
mismo tiempo lo incluyese en el espiritu absoluto armoniza bien con el
doble caracter de su sistema, pero da pie a una consecuencia que él
nunca habria deducido: el contenido del arte, lo absoluto de él segln
Su concepcidn, no se agota en las dimensiones de su vida y muerte.
El arte podria tener su contenido en su propia transitoriedad. (...) [E]l
arte no es solo arte sino también algo extrafio y contrapuesto a él
mismo. En su concepto mismo estd escondido el fermento que
acabara con él (ADORNO, 2014, p. 12-13).

La materia del arte es su mutabilidad, por eso, la musica es la que mejor
representa su caracteristica definitoria, en tanto es el “estrictisimo y sin embargo
aconceptual arte de la transicion” (ADORNO, 2013, p. 32). Es su condicién de forma
pura la que pone de manifiesto no solo el devenir, sino también —y sobre todo— la
contradiccién en su caracter irresoluble: el movimiento vital de su muerte periddica.

Dadas sus preocupaciones por formular un pensamiento realmente critico, no
causa sorpresa que Adorno también interrogara la escritura. En el Epilogo que agrega
Rolf Tiederman —quien, junto a Gretel Adorno (la viuda de Theodor), fuesen los
responsables de la primera edicidbn de Teoria estética—, se incluye un apartado
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dedicado a la organizacion del texto y la relacion entre la exposicion y lo expuesto. Alli
se hace referencia a fragmentos de correspondencia de Adorno en los que se
reflexiona sobre las dificultades presentes a la hora de que el pensamiento critico se
manifestase no solo desde el contenido, sino también desde la forma. Cito un
fragmento de sus cartas:

Se trata simplemente de que de mi teorema de que en filosofia no hay
nada ‘primero’ se sigue que no se puede construir un nexo
argumentativo siguiendo los pasos habituales, sino que hay que
montar el todo a partir de una serie de complejos parciales que tienen
el mismo peso y estan ordenados de manera concéntrica, en el mismo
nivel; su constelaciéon, no su sucesién, tiene que producir la idea
(ADORNO, 2014, p. 482).

El dibujo, entonces, para Adorno, es el de los circulos concéntricos cuyo
centro (idea) es producido a partir de la constelacion de complejos parciales en
disposicion paratactica. Como apunta Tiederman, este trazado no terminaba de
satisfacer las exigencias criticas de Adorno, que pensaba reorganizar su obra —
empresa que se vio truncada por la muerte—, en tanto la disposicion paratactica era
también aporética: exigia una solucion cuyo caracter irresoluble no comportaba dudas
para Adorno.

A pesar de ser un trabajo en proceso (y, quizas, por esa misma razén), retengo
la imagen de la escritura en circulos concéntricos, porque resulta util como otro medio
de ingreso a La camara lucida de Roland Barthes. El problema critico de la escritura
en Adorno entra en consonancia con el trabajo barthesiano en tanto, para el ensayista
francés, la figura escrituraria que pudiese poner de manifiesto su busqueda critica es
el laberinto; mas especificamente, el minoico, que define de la siguiente manera: “se
puede obtener un laberinto minoico (sin desniveles sistematicos) interrumpiendo con
una o dos uniones una serie de circulos concéntricos” (BARTHES, 2005, p. 171)'. En
La cadmara lucida, la apelacion al laberinto se hace explicita en la invocacion a un
aforismo de Friedrich Nietzsche: “Un hombre laberintico jamas busca la verdad, sino
unicamente su Ariadna” (BARTHES, 2009, p. 116). Pero lo laberintico también se
manifiesta en la organizacion del libro. En su primera parte, la via de entrada es la
anécdota de la foto de Jer6nimo Bonaparte; las dos direcciones posibles del circulo
exterior se dividen entre la Fotografia y unas fotografias (un corpus versus algunos
cuerpos); el circulo siguiente bifurca las vias de lo clasificable y lo inclasificable en la
fotografia; el contiguo se dirime entre la voz de la ciencia y la voz salvaje; a
continuacién, un trinomio, Operator, Spectrum y Spectator, que rapidamente se

17 La definicion proviene de la sesion con la que Barthes abrié un ciclo de conferencias, titulado “La
metafora del laberinto”, que se dictd entre el 2 de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979 (mismo
periodo en que se dicto la primera parte del seminario “La preparacion de la novela”).
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convierte en binomio (como el de los circulos anteriores); de alli, pasamos a la famosa
dicotomia Studium/Punctum; y, finalmente, en el dltimo fragmento de la primera parte,
desembocamos en un callején sin salida: habiamos estado recorriendo el laberinto
hedonista de las ilusiones perfectas. “Debia descender todavia mas en mi mismo para
encontrar lo evidente de la Fotografia” (BARTHES, 2009, p. 100; el subrayado me
pertenece). Como vimos el movimiento de descenso es significativo porque conjuga
varias alusiones ademas de las ya apuntadas: por un lado, podriamos calificar al
descenso como dantesco e, incluso, orfico; por otro, indica un pasaje: ya no estamos
en el laberinto minoico, sino que comenzamos a transitar el laberinto egipcio, esto es,
una tumba-monumento®®. La segunda parte también comienza con el relato de una
anécdota, la tarde en que estaba viendo fotos de la madre; el debate ahora es entre
esas fotos (las de la madre) y, prontamente, la fotografia (nétese la mindscula inicial,
gue difiere de la Fotografia en la primera parte); a continuacion el debate gira en torno
a las instituciones generalizadoras (Familia, Madre) frente al individuo del orden de lo
“irremplazable”; seguidamente, las voces de la trivialidad y la singularidad; poco
después, la enunciacién del noema “Esto ha sido” y la identificacién de un nuevo
punctum: el Tiempo (como énfasis del noema: la intensidad). Aqui aparece una serie
de desplazamientos que parten del punctum, no para avanzar sobre su especificidad,
sino para retroceder en su significacion: se desplaza replegandose. El repliegue
insiste en numerosas oportunidades ya hacia el cierre del libro: en la postulacion del
“aire” como “suplemento inflexible de la identidad”, su cualidad exclamativa que sefala
el “fin de todo lenguaje” (“;Es esto!”), un “satori en el que las palabras desfallecen”; en
la locura como la union de la realidad con la verdad; en la musica de la Piedad como
variacion del tema de la locura (el episodio aludido en el que Nietzsche corre a abrazar
a un caballo maltratado es el que se volveria el mito del comienzo de su locura®); en
el éxtasis fotografico, en el que el Tiempo se retrotrae a cualquier crono-légica
histérica para poner frente a la conciencia la realidad absoluta; y, finalmente, en la
intratable realidad. De esa manera, la segunda parte podria pensarse también como
la via de regreso por el laberinto: desandarlo para volver al inicio (que no es su salida).

Ahora bien, la verdad del laberinto, segun Barthes, radica en su caracter
ludico: su cariz Irrisorio (2005, p. 180). Puedo citar varios elementos de esta indole
presentes en La camara lucida. El primero de todos, que persiste por casi la mayor
parte del libro, es la explicita busqueda de una esencia; en este caso, es la de la
Fotografia, pero, en Barthes, cualquier empresa semejante, aunque solo perdure
estrictamente en su momento inicial, es, por lo menos, una provocacion, sobre todo,
si se postula como motivacion fundante de sus notas, en tanto su obra entera atestigua

18 La alusion a los laberintos egipcios como tumbas es postulada por el mismo Barthes: “Para nosotros:
Laberinto = Grecia. Pero hay disefios laberinticos en los sellos egipcios. Laberinto egipcio: siempre
asociado a la tumba faradnica, que es un laberinto (en el centro, los despojos del Rey)” (2005, p. 169).
19 El mismo Nietzsche que habia denostado el sentimiento de piedad como heredero de una moral
cristiana que ponia limites a las potencias del hombre creador.
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su rechazo por cualquier metafisica que invalidase la potencia de lo singular. Como
veremos mas adelante, la busqueda de este genio de la fotografia es precisamente lo
gue mas lo aleja de ella; en esta inversion (de Autor a narrador) se manifiesta el
caracter burlesco del laberinto: la basqueda de la esencia es la trampa que lo obliga
a perderse en él (“tan bien hecho, perfilado, —dice Barthes sobre el laberinto— que
uno desemboca en un fracaso” [2005, p. 172]). Apunto dos elementos mas: por un
lado, la inversion de la madre en hija, que junto a la foto de Nadar (y la confusion entre
madre o esposa), producen lo que se podria llamar la carnavalizacién de la figura
materna ante el narrador (inversion que tiene un antecedente fuerte en la primera de
las fichas del Diario de duelo [26 de octubre de 1977, el dia después de la muerte de
la madre]); por otro lado, otra carnavalizacion del tiempo, presente en la
caracterizacion de la foto del joven Lewis Payne, en la que pasado y futuro son
contemporaneos en el presente y que, ante la Foto del Invernadero, se transforma en
una catastrofe (caotizacion del presente en la que el tiempo como duracion se anula:
esto también tiene un antecedente en la entrada del diario del 29 de noviembre de
1977, donde, ademas, se apela a John Cage —Ilo enuncio aqui para tratarlo mas
adelante—). Todos estos elementos mencionados pueden agruparse bajo el concepto
de carnavalizacion, que traigo precisamente de los trabajos de Kristeva sobre la obra
de Bajtin, y que me permiten afiliar otra vez La camara ldcida al género novelesco
para dar cuenta del impacto totalizador de esta caotizacion que impregna, incluso, el
estatuto genérico del libro. Se vuelve a imponer la pregunta: ¢ es ensayo o es novela?
Seguramente los dos o, quizas, ninguno de ellos: lo que Barthes, segun su ensayo
“Mucho tiempo...”, denominaria una “tercera forma” (2013b, p. 396). En ese mismo
texto, a partir de la encrucijada proustiana, a la alternancia genérica Barthes le hace
corresponder una alternancia estructural: el camino del ensayo seria el de la metafora,
mientras que el de la novela seria la metonimia; interpretacion, por un lado, y
fabulacion, por el otro. En La camara lucida, esto se aprecia en los mencionados
desplazamientos que se producen en la segunda parte suscitados a partir del
punctum: la exploracion de cada nominacion (punctum, detalle, Tiempo, el aire, la
locura, la musica de la piedad, el éxtasis fotogréfico, la realidad intratable) avanza,
con excepcion de la ultima, mediante una metaférica interpretativa, cuyo hilo
conductor radica en una metonimica fabulativa. Al igual que En busca del tiempo
perdido, lo que se narra alli no es una obra, sino el deseo de escribir una obra: el
patetismo de la encrucijada se muestra en la busqueda de una forma otra que recoja
a la vez la novela del sufrimiento del narrador y lo trascienda ensayisticamente.

En la ultima sesidon de “La metafora del laberinto”, Barthes presenta dos
respuestas, una afectiva y otra intelectual, a la pregunta “; Qué es el laberinto para
mi?” (2005, p. 180) —de tinte nietzscheano— que se hace al cierre del ciclo de
conferencias. En principio, el laberinto suscita una Unica resonancia afectiva: la
imposibilidad de llegar a la madre como forma tipica de la pesadilla infantil (el nifio
perdido, abandonado); a lo que le introduce una ambivalencia: la posibilidad de que el
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laberinto sea una proteccion (la identificacion puede ser con Teseo o con Minos,
respectivamente). En La camara lucida, la trayectoria de toda la primera parte marca
el ingreso a lo méas profundo de ese laberinto imaginario que resultd ser la respuesta
gue Barthes dio frente a la fotografia, porque la busqueda de su esencia se transformo
en la esencializacion de una experiencia®’; ante la pérdida de la experiencia —es decir,
su conversion en vivencia—, sobreviene la “sobre-clausura tranquilizadora” (2005, p.
181). La segunda parte, en cambio, como adelanté anteriormente, hace el camino
inverso: vuelve sobre sus propios pasos, se desplaza replegandose, hacia el inicio del
laberinto —que, reitero, no es su salida— para volver a la experiencia en su naturaleza
mas punzante: la angustia muda de la pérdida de la madre, es decir, la realidad en
tanto intratable. Para un escritor, perderse en el laberinto es inevitable, a sabiendas
de que la recuperacion de la experiencia solo se produce en su desandar —con la
suerte o el azar de su lado, en tanto el experimentante nunca es agente de la
experiencia—. A esta altura es evidente que, para Barthes, el laberinto lo implica en
tanto trata el lenguaje de manera indirecta (Cfr. 2005, p. 175) y que, para el hombre,
no hay salida del laberinto, de la misma manera que no hay un afuera del lenguaje.
En cuanto a la respuesta que identifica como intelectual, Barthes trae a
colacion una definicion que Octave Mannoni propuso en su conferencia denominada
“Labyrinthe et énonciation” a propésito de la literariedad: “lo que no presenta ninguna
transformacién posible” (BARTHES, 2005, p. 181). Barthes identifica en los aportes
de Mannoni una inquietud acerca de la legibilidad/ilegibilidad que precisa como “las
fugas de la legibilidad (en el sentido perspectivista del término)” (2005, p. 181). Esto
le permite hacer una nueva pregunta acerca del laberinto: ¢donde comienza la
legibilidad? Es decir, ;donde comienza, entonces, un laberinto? “Nos acercamos a la
epistemologia de las consistencias progresivas, de los umbrales, de las intensidades:
la viscosidad de las formas” (2005, p. 181). Aqui me resulta conveniente transferir la
inquietud del dominio de la lectura hacia el de la escritura. Lo que no permite
transformacioén, para el escritor, es precisamente la experiencia: aquello de caracter
impersonal e infantil, fuera del tiempoyellenguaje. Cualquier intento de transformacion,
cualquier avance por la viscosidad del laberinto, no podrd mas que arruinar su
singularidad contingente y, sin embargo, el escritor no podra evitarlo. Su virtud y su
condena estriban en el deseo utdpico, como el deseo de una esencia, de alcanzar la

20 En términos de Walter Benjamin, seria una experiencia propiamente dicha (Erfahrung), devenida en
vivencia (Erlebniss). En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1972), Benjamin pone en relacion el
término Erfahrung con Erlebniss a fin de hacer manifiesta la heterogeneidad de la nocion de experiencia.
En el marco de una reflexién acerca del papel amortiguador —anestésico, segun Susan Buck-Morss—
de la consciencia (en tanto sirve como proteccién contra estimulos que pudiesen producir un shock),
Erlebniss aludiria a las “experiencias vividas” como acontecimientos a cuyo desarrollo la consciencia
pudo atender, mientras que Erfahrung haria referencia a la experiencia en cuanto que no fue vivida
conscientemente. Las experiencias vividas, de acuerdo con la terminologia empleada por Benjamin,
serian el producto de la esterilizacion de un acontecimiento, puesto que, para que pueda ser
incorporado al inventario de recuerdos conscientes, debe despojarlo de su caracter traumatico.
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realidad mediante un material radicalmente diferente a la naturaleza de aquello que
se quiere alcanzar. Porestarazon, la realidad es caracterizada como intratable; mejores
términos serian inflexible o intransigente. En este sentido, la cadena de nominacién
metonimicay sus correspondientes explosiones metaféricas conforman constelaciones
(es decir, trazos imaginarios) cuya proyeccion global remite constantemente a los
puntos de fuga por donde sefiltralalegibilidad o pasibilidad transformativa.

Otra serie de férmulas utiliza la nocion de fuga como proceso constructivo:
son las que se dirimen entre los pares opositivos movimiento/detencion,
visible/invisible y vida/muerte. Veamos algunos ejemplos:

En la Fotografia, la inmovilizacion del Tiempo solo se da de un modo
excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado (...). El que
la Foto sea ‘moderna’, se encuentre mezclada a nuestra cotidianeidad
mas ardiente, no impide que haya en ella como un punto enigmatico
de inactualidad, una extrafia estasis, la esencia misma de una
detencion (...) (BARTHES, 2009, p. 140).

No es que la detencion tenga lugar a pesar e independientemente de la
modernidad —que aqui tiene el sentido de la agitacion de lo ardiente; es decir, el
movimiento—, sino que dicha agitacion solo es posible porque hay un punto
enigmatico cuya naturaleza misma es la detencion (es decir, arrét, suspension, la
unién mistica con Dios). La condicion de existencia del movimiento es precisamente
la detencion, materia fundante de la realidad dinamica, pero inaprensible para la
consciencia —aqui sigo los postulados de Baruch Spinoza cuando establece que la
consciencia solo sabe de efectos, puesto que las causas le estan vedadas?'—.
Sigamos con otro ejemplo:

Ahora bien, ante millares de fotos, incluidas aquellas que poseen un
buen studium, no siento ningn campo ciego: todo lo que ocurre en el

2! La teoria sobre lo ilusorio de la consciencia que solo conoce de efectos la recupero de Spinoza:
Filosofia practica (2006) de Gilles Deleuze. Especificamente, del capitulo denominado "Sobre la
diferencia entre la ética y una moral". Teniendo como interlocutor el principio tradicional de la Moral
(empresa que pretende que la conciencia domine las pasiones), Spinoza formula una de sus tesis
tedricas fuertes relativa al paralelismo entre el cuerpo y el espiritu; alejandose de cualquier causalidad
0 supremacia entre uno y otro, propone que lo que es accion en el alma también lo es en el cuerpo y,
por su parte, viceversa. En este sentido, lo concerniente al cuerpo supera el conocimiento que tenemos
de él, mientras que, analogamente, el pensamiento supera la conciencia que de él tenemos. La
significacion préactica de la tesis indica que es necesario conocer los poderes del cuerpo para descubrir
los del espiritu. Por otro lado, la conciencia —denuncia Spinoza— es el lugar natural de una ilusion,
porque solo puede recoger los efectos e ignora por completo las causas. Cuando un cuerpo se
encuentra con otro, 0 una idea se encuentra con otra, se producen relaciones de composicion
(potenciacion) o descomposicion (debilitamiento). El orden de las causas, en este sentido, es un orden
de composicién y descomposicion de relaciones que afectan a la naturaleza entera: nuestra conciencia,
de eso, solo conoce los efectos.
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interior del marco muere totalmente una vez franqueado este mismo
marco. Cuando se define la Foto como una imagen inmévil, no se
quiere sélo decir que los personajes que aquélla representa no se
mueven; quiere decir que no se salen: estan anestesiados y clavados,
como las mariposas. No obstante, desde el momento en que hay
punctum, se crea (se intuye) un campo ciego (...) (BARTHES, 2009, p. 95).

Aqui vemos nuevamente como se replica el proceso constructivo del punto de
fuga: el punctum de la foto es el indicio (la intuicién) de que lo visible, aquello del orden
de los efectos, solo es posible gracias a la existencia inaprensible de lo invisible, por
ser del orden de las causas. Dicho de otra manera, ¢ dénde comienza lo visible? En
su fuga, que es lo invisible. En consonancia con el par movimiento/detencion, termino
con el par opositivo vida/muerte:

(...) si la Foto me parece estar mas proxima al Teatro, es gracias a un
mediador singular (quiza yo sea el Unico en verlo asi): la Muerte. Es
conocida la relacién original del Teatro con el culto de los Muertos: los
primeros actores se destacaban de la sociedad representando el papel
de Muertos: maquillarse suponia designarse como un cuerpo vivo y
muerto al mismo tiempo (...). Y esta misma relacién es la que
encuentro en la Foto; por viviente que nos esforcemos en concebirla
(y esta pasién por «sacar vivo» no puede ser mas que la denegacion
mitica de un malestar de muerte), la Foto es como un teatro primitivo,
como un Cuadro Viviente, la figuracion del aspecto inmovil vy
pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos (BARTHES, 2009, p. 65).

En tanto Barthes opone pasion de vida frente a malestar de muerte, la
denegacién aludida bien puede ser de indole cultural (y, por eso, mitica). Pero, en un
sentido mas estructural, creo yo que alli se trata de la naturaleza de lo humano, algo
gue estd en su constitucion misma: la muerte se afirma radicalmente sobre su
ausencia de registro. Como sabemos, el sujeto se produce en y por el lenguaje; su
muerte, dada la condicién de seres hablantes que somos, carece de representacion
posible y, sin embargo, es la denegacién de ese “terror sin nombre” o “angustia
inconcebible” la piedra angular en la que se erige el lenguaje. El lenguaje, en este
sentido, es un teatro en el que las mascaras vivientes sefialan la inconcebible muerte
gue las constituye. Si bien la representacion de la muerte es imposible para la vida del
sujeto, es imprescindible ya que es su condicion de existencia. Como “los objetos
laminares de los que no podemos separar dos laminas sin destruirlos” (BARTHES,
2009, p. 31), lo constitutivo de la vida es la muerte, asi como lo es la ilegibilidad de la
legibilidad, el inicio del laberinto y, como veremos a continuacion, en términos
adornianos, lo absoluto del lenguaje.
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Podriamos concluir con algunas ideas de Adorno acerca de la relacion entre
musica y lenguaje:

El lenguaje denotativo querria decir de manera mediada lo absoluto, y
este se le escapa en cada intencion individual, deja atras a cada uno
como definitivamente detras de si. La musica da en él inmediatamente,
pero en el mismo instante se lo oscurece, del mismo modo que la luz
demasiado fuerte ciega unos ojos que ya no pueden ver lo totalmente visible.
La musica acaba por parecerse una vez mas al lenguaje en la medida
en que, en cuanto al borde del fracaso, es enviada, lo mismo que el
lenguaje denotativo, a la odisea de la mediacion infinita a fin de traer
a casa lo imposible (2000, p. 28).

Como nos recuerda Jorge Luis Borges en “La muralla y los libros” (Otras
inquisiciones, 2016), ya Walter Pater, hacia fines del S. XIX, enunciaba que todas las
artes deben tender a la condicion de la musica. Ahora bien, desde la perspectiva
adorniana, la musica, a pesar de que cuente con la posibilidad de un acceso mas
directo —aunque fugaz— a la realidad intratable (lo absoluto en Adorno), sigue
adoleciendo del mismo mal que atormenta al lenguaje: la mediacion infinita. Se me
presenta inmediatamente la siguiente inquietud: si las artes deben tender a la musica
(puesto que forma y contenido, como también nos explica Borges, son coincidentes),
¢a qué debe tender la musica? La obra de Cage, “4'33", puede servir para contestar
esa pregunta. Alli, el intérprete de la obra tiene la indicacion de guardar silencio (Tacet)
sin tocar su instrumento durante el tiempo indicado en su titulo. Por lo general, se
piensa que el quid de la pieza radica en la interpretaciéon de “cuatro minutos y treinta
y tres segundos de silencio”; sin embargo, algunos tedricos consideran que el material
sonoro de la obra lo componen los ruidos ambientales que el espectador escucha
durante ese tiempo. Esta segunda concepcion resulta un poco mas acertada, aunque
requiera de alguna precision. Es posible “hacer silencio”, en el sentido de tomar los
recaudos posibles para abstenerse de emitir sonido alguno, pero el silencio “en si” no
existe para nosotros (anadlogamente, es posible abstenerse de hablar sin que esto
implique la anulacioén del lenguaje). Lo que la obra de Cage, segun esta perspectiva,
pone de manifiesto es que la musica no es posible sin el silencio como su condicion
de existencia y, aun asi, si quiere tener un contacto directo con lo absoluto, no puede
mas que embarcarse en la odisea de traer a casa lo imposible, es decir, el silencio. Si
todas las artes deben tender a la condicién de la musica, entonces, la musica debe
tender a la condicion del silencio. Esta formulacion circular es la que conformaria el
laberinto de La camara lucida. Lo que comenz6 con un asombro silencioso (la soledad
de la afeccion ante la foto de Jerénimo Bonaparte) termina, habiendo mutado, con un
regreso al silencio que sefiala la realidad intratable.
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Apunté alguna vez que la ensayistica de Barthes se manifiesta gracias a la
afirmacion de una ética de la evasion: un movimiento del pensamiento que busca
utdpicamente una correspondencia andloga con una pulsion corporal y cuya
inscripcién digital se transforma en una configuracion del decir (BOHNHOFF, 2019, p.
132). Segun lo hasta aqui expuesto, se vuelve necesario ampliar apenas esta idea: lo
evasivo de su ética entra en consonancia con la dinAmica laberintica del lenguaje y
de algo relativo a la condicién definitoria de lo humano. Por un lado, la inflexibilidad de
lo absoluto impide toda transformacion articulable y, al mismo tiempo, el deseo
artistico (humano) se empefia en alcanzar lo absoluto, aunque sea una empresa
utdpica. Lo real evade al lenguaje de la misma manera que el lenguaje se evade de lo
real. La ética de la evasion es la que pone de manifiesto, entonces, una condicién
netamente humana.
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