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L’UTOPIE THEATRALE : TRAVERSEE DE L’ŒUVRE DE 

ROLAND BARTHES 
 

Judith Cohen1 

 

RÉSUMÉ : L’œuvre de Roland Barthes oscille entre modernité et classicisme, pour autant, loin 

de considérer qu’il faille prendre parti et choisir sa propre conception de Roland Barthes, il 

s’agit de penser ce lien dans un rapport dynamique entre ces deux pôles au pr isme de la 

notion d’utopie qui oscille elle-même entre une forme de retour à un état antérieur et la 

construction d’un programme idéal à venir. En effet, on peut penser avec Diana Knight dans 

son ouvrage Roland Barthes and Utopia : Space, Travel, Writting, que l’utopie est une 

thématique centrale au sein de l’œuvre de Roland Barthes ce qui rend son écriture ancrée 

dans sa propre modernité mais aussi dans la nôtre. L’utopie constitue un concept à deux 

jambes : l’une pratique et politique et l’autre théorique et créatrice. À ce titre, on peut 

considérer que cette dualité propre à cette notion dès l’ouvrage de Thomas More construit en 

deux parties inséparables l’une de l’autre, explique en partie l’oscillation qui anime l’œuvre du 

critique français. On s’interrogera tout au long de cet article sur les liens que l’utopie noue 

entre le théâtre, la sexualité et l’amour au sein de l’œuvre de Roland Barthes en en suivant 

les « phases » tout en tentant d’en dégager des structures transversales et linéaires qui 

cherchent à remettre en question la dimension monolithique de ces « phases ». 

MOTS CLEFS : utopie, théâtre, sexualité, amour. 

 

THEATRICAL UTOPIA: A JOURNEY THROUGH THE WORK OF ROLAND BARTHES 

 

ABSTRACT: The work of Roland Barthes oscillates between modernity and classicism. 

However, far from considering that one must take sides and choose one’s own conception of 

Roland Barthes. It is a question of thinking the link in a dynamic relationship between these 

two poles through the prism of the notion of utopia, which itself oscillates between a form of 

return to a previous state of nature and the construction of an ideal program to come. Indeed, 

we can think with Diana Knight in her book, Barthes and Utopia: Space, Travail, Writing, that 

utopia is a central theme in the work of Barthes which makes his writing anchored in his own 

modernity but also in ours. Utopia is a concept with two legs: one practical and political and 

the other theoretical. As such, we consider that this duality proper to this notion from the book 

of Thomas More built in two inseparable parts one of the other, explains in part the oscillation 

which animates the work of the French critic. Throughout this article, we will examine the links 

between utopia, theater, sexuality and love in the work of Roland Barthes by following the 

“phases” while attempting to identify transverse and linear structures that seek to challenge 

the monolithic dimension of these “phases”. 

KEYWORDS: utopia, theater, sexuality, love.  

 

 
1 Professeure agrégée de Lettres Modernes, doctorante contractuelle à l’Université Sorbonne Paris 
Nord (Paris 13) sous la direction de Madame la Professeure Magali Nachtergael, j.cohen5@laposte.net. 
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Texte 

 

Au fondement de l’œuvre du critique français Roland Barthes se trouvent 

l’expérience théâtrale très concrète des années 1930 avec la découverte du « Cartel 

des Quatre » et sa participation au Groupe de Théâtre Antique de la Sorbonne. À 

l’horizon de l’œuvre barthésienne se situe tout un domaine d’influence et d’héritages 

autant littéraires qu’artistiques comme en témoignent les ouvrages de Magali 

Nachtergael Roland Barthes contemporain, l’ouvrage collectif Roland Barthes 

aujourd’hui sous la direction de Nathalie Piégay-Gros et de Laurent Zimmermann et le 

dernier numéro de la revue Roland Barthes, « Les Avenirs de Barthes ». Dès lors, on 

peut faire le constat d’un Barthes soucieux des préoccupations de son temps et 

contemporain pour nous, pour la littérature et les arts aujourd’hui, du point de vue de 

la réception de son travail. Le but de cet article sera de s’interroger sur cette oscillation 

entre « l’inactuel » et le contemporain dans l’œuvre de Roland Barthes au prisme de 

la notion d’utopie entendue comme structure fictionnelle qui s’attache à réfléchir à 

l’organisation d’une société et qui, à ce titre, s’apparente structurellement au théâtre. 

Le thème théâtral apparaît comme un des révélateurs possibles de l’actualité de 

Barthes par rapport à son temps alors que, paradoxalement il nous semble aujourd’hui 

moins actuel.  

 

Aux prémices de l’écriture 

 

L’expérience théâtrale de Barthes au fondement de son écriture s’ancre dans 

une réalité propre à son temps où le théâtre joue un rôle prédominant dans la vie 

politique de la société, et ce dès les années 1930, avec les premières réflexions qui 

se nouent autour d’un théâtre populaire. Notion portée par Firmin Gémier puis plus 

tard par Jacques Copeau qui inaugure un premier mouvement de décentralisation du 

théâtre. Il s’installe avec sa troupe parisienne du Vieux Colombier en Bourgogne, où il 

fonde une communauté théâtrale appelée « Les Copiaus » qui s’apparente presque à 

une utopie concrète telle qu’on les connaît aujourd’hui. Toute cette pensée du théâtre 

populaire sera reprise dans une certaine mesure par le Cartel des Quatre, apprécié de 

Roland Barthes.  

Mais la tuberculose et la vie au sanatorium où Barthes passe toute la guerre 

et près de dix ans de sa vie en tout, constituent une parenthèse dans son expérience 

théâtrale. C’est dans cette expérience de l’écart, sur laquelle il revient dans « Esquisse 

d’une société sanatoriale ». Dans ce texte écrit en 1947, Barthes dépeint la dimension 

bourgeoise et spectaculaire de la société sanatoriale dans laquelle il évolue, faite 

d’artefacts et d’illusions et qui nie son aspect marginal et se fait passer pour une 

société comme une autre. Mais cette pensée de la théâtralité bourgeoise dans un lieu 
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réduit et où le monde vient se concentrer dans une petite société est une partie de la 

définition classique du théâtre, comme laboratoire d’expérimentation de la société. Au 

sanatorium, Barthes vit dans une pièce de théâtre permanente au sein d’un lieu, 

atopos, hors du monde et hors de toute temporalité. Cette mise en retrait du monde 

ne l’empêche pourtant pas de développer une pensée politique engagée. En effet, 

c’est au sanatorium que Barthes écrit ses premiers textes et développe une pensée 

politique marxiste aux côtés de George Fournier, militant trotskyste. Le retour au 

théâtre dans les années 1950, constitue donc pour Barthes une manière de mettre en 

pratique ses engagements politiques élaborés au sanatorium. Barthes fréquente alors 

des théâtres comme celui du festival d’Avignon et le Théâtre National Populaire tous 

deux dirigé par Jean Vilar, le Théâtre de la Cité de Villeurbanne et le Théâtre des 

Nations de Claude Planson. On peut émettre une première hypothèse d’analyse selon 

laquelle il y a d’emblée, à l’aune même de l’écriture barthésienne cette oscillation entre 

une préoccupation politique pour le monde actuel et une posture de retrait (en 

l’occurrence forcé par la maladie au moment de la Seconde Guerre mondiale). On 

peut alors imaginer l’ambivalence dans laquelle ce retrait au sanatorium place Barthes, 

à la fois préservé de certaines difficultés et en même temps éloigné de la possibilité 

d’un engagement contre le régime de Vichy et l’Occupation. L’espace du sanatorium 

constitue dans l’imaginaire littéraire et collectif – porté par La Montagne Magique de 

Thomas Mann – un espace en suspens. Le sanatorium apparaît comme une 

expérience de l’« inactuel », au sein de laquelle pourtant Barthes réfléchit aux 

problématiques de son temps. Le sanatorium se construit presque comme une 

expérience de l’épochè husserlienne. Éric Marty (2006, p. 240) écrit au sujet de 

l’épochè dans Fragments d’un discours amoureux une phrase qui pourrait s’appliquer 

au mouvement qui anime les écrits barthésiens : « Ce que fait la phénoménologie par 

méthode (mettre entre parenthèses le monde pour saisir le phénomène comme 

phénomène), Barthes le fait sans s’en expliquer ». Ce mouvement transitoire de 

l’épochè est repli hors du monde visant un retour. Dès lors il ne s’agit pas de penser 

le rapport de Barthes au monde selon la répartition : classique ou moderne, mais de 

manière transitive : l’« inactuel » est ce qui rend l’actuel intelligible et inversement. La 

mise en suspens du monde apparaît comme la condition nécessaire d’un retour effectif 

à ce même monde. Le double mouvement de l’épochè est aussi celui qui caractérise 

l’utopie et le théâtre : des microcosmes qui sont des sorties hors du monde permettant 

une plus grande lisibilité du monde. 

 

Le Théâtre National Populaire et Brecht : l’utopie théâtrale vécue  

 

Dans les années 1950, Roland Barthes est un critique dramatique qui s’investit 

dans de nombreuses revues comme Esprit, France Observateur, Les Lettres 

Nouvelles, La Nouvelle Revue française et bien sûr Théâtre populaire dont il est l’un 
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des premiers contributeurs. Dans cette revue, Barthes défend aux côtés de Bernard 

Dort une vision marxiste du théâtre qui doit déconstruire l’illusion bourgeoise et porter 

un message politique à destination des classes populaires. Aux côtés de Jean Vilar, 

les deux critiques s’engagent pour que le théâtre ait le statut d’un service public tout 

comme l’électricité ou l’eau (le logo même du TNP est pensé selon le même modèle 

que celui d’EDF). Barthes et Dort soutiennent avec Vilar une refonte du théâtre public 

avec l’interdiction des pourboires, des places à prix réduits, des repas proposés à 

moindre prix et des horaires de représentation avancées pour que le public puisse 

rentrer chez lui à une heure qui ne l’empêchera pas de travailler le lendemain. Barthes 

défend aussi activement la décentralisation du théâtre pour éviter l’élitisme de la 

culture uniquement parisienne. Si ce théâtre est utopique au sens où il doit encore 

partiellement advenir au moment où Barthes l’élabore, le théâtre n’en reste pas moins 

pour Barthes, le lieu d’un engagement pour son temps, au sujet duquel il prend position 

et nourrit des espoirs. Tiphaine Samoyault rappelle dans sa biographie de l’auteur 

l’importance du théâtre dans les années 1950 (2015, p. 293) : 

 

L’implication de Barthes dans la vie théâtrale est certes le 

prolongement d’une passion qui remonte à l’adolescence mais elle est 

aussi la marque d’une époque et de la volonté d’y jouer un rôle. Il faut 

rappeler l’importance du théâtre de ces années-là, l’extraordinaire 

ébullition qui animait les scènes, la liaison privilégiée qui s’y jouait entre 

art et politique. 

 

C’est au sein de Théâtre Populaire que Barthes et Dort décrivent, analysent 

et interprètent l’œuvre de Brecht qu’ils sont les premiers à défendre sur le plan 

théorique. Barthes et Dort jouent un rôle majeur dans la réception de l’œuvre du 

dramaturge allemand et contribue ainsi à lui donner une certaine actualité dans le 

monde théâtral français.2 De 1954 à 1963 Barthes écrit quatre-vingt articles pour 

théoriser la vision politique et populaire du TNP de Jean Vilar, et avec Dort la révolution 

dramaturgique brechtienne, qu’il découvre en 1954 avec la tournée du Berliner 

Ensemble à Paris. Ce dernier représente pour Barthes une adéquation parfaite entre 

théâtre rêvé et théâtre réel dans la mesure où c’est un théâtre capable de réactualiser 

les formes anciennes du théâtre grec et d’en retrouver la fonction civique et 

pédagogique. Le théâtre de Brecht apparaît aux yeux de Barthes comme l’utopie 

réalisée. En effet, le théâtre de Brecht constitue une révolution pour Barthes, au sens 

copernicien, en même temps que cette révolution théâtrale demeure en Allemagne, 

dans un à côté. 

 
2 L’importance de Barthes et de Dort dans la réception de Brecht en France a été abordée dans 
l’ouvrage collectif publié par Geneviève Serreau intitulé Brecht, dramaturge. 
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À ce sujet, Philippe Roger (1996, p. 56) écrit dans son article « Barthes dans 

les années Marx » : « Premier usage de Brecht, donc : renouer la chaîne des temps 

et faire repartir une aventure en panne, celle qui avait commencé chez les Grecs et 

s’était poursuivie chez les Élisabéthains. » il ajoute plus loin (1996, p. 56-57) : « Le 

brechtisme selon Barthes, c’est le miracle grec renouvelé, restitué à vif et non muséifié, 

comme théâtre cathartique de la prise de conscience et de la délibération politique. ». 

Le théâtre de Brecht constitue pour Barthes l’actualisation d’une forme révolue de 

théâtre. Ainsi, l’expérience du théâtre populaire qui s’ancre dans une histoire du 

théâtre se construit au regard d’une conception antique du théâtre, qui renvoie à un 

autre mode de construction de la société. Pendant tout le XIXe siècle français la salle 

à l’italienne a tenu un rôle prépondérant, et a laissé de côté toutes les autres formes 

de théâtre au profit d’une mise en scène à destination de la bourgeoisie, dans une 

architecture théâtrale où les rôles sociaux sont hiérarchisés, célèbrent l’argent et le 

domestique aux dépens des fonctions civiques et collectives du théâtre. C’est contre 

la bourgeoisie que le théâtre grec apparaît comme un modèle et se dote d’une nouvelle 

signification politique, Barthes écrit dans « Comment représenter l’antique » (2002a, 

p. 154-155) paru dans Théâtre populaire : 

[…] la tragédie antique nous concerne dans la mesure où elle nous 

donne à comprendre clairement, par tous les prestiges du théâtre, que 

l’histoire est plastique, fluide, au service des hommes, pour peu qu’ils 

veuillent bien s’en rendre maîtres en toute lucidité […]. Nous 

demandons qu’à chaque coup et d’où qu’il vienne, le théâtre nous dise 

le mot d’Agamemnon : les liens se dénouent, le remède existe.  

 Les textes que publie alors Roland Barthes sous forme d’articles, constituent 

bien des textes militants par leur lexique et les concepts idéologiques imprégnés de la 

pensée brechtienne, sartrienne – Jean-Paul Sartre incarne alors la figure même de 

l’écrivain engagé dans les années 1950 – et marxiste. Les termes de « Nature » et 

d’« Histoire » ainsi que les adjectifs « populaire », « civique », « responsable » 

traversent de nombreux articles et s’ajoutent au vocabulaire structuraliste du jeune 

Barthes qui s’interroge sur les « arguments » et sur les signes et significations des 

pièces de théâtre qu’il chronique. Dans ses textes, Barthes en appelle à la réalisation 

effective d’un théâtre utopique qui serait populaire, politique et civique. Tout au long 

de ses articles Barthes esquisse les grandes lignes du théâtre qu’il appelle de ses 

vœux comme dans « Mr. Perrichon à Moscou » paru dans le France-Observateur en 

1954. L’article porte sur le déplacement de la troupe de la Comédie Française à Moscou 

pour représenter le théâtre français en 1954. Barthes (2002a, p.78) conclut ainsi : 

 

La conclusion de tout ceci ? Que les gouvernements échangent 

« leur » théâtre, ce n’est sans doute pas inutile, c’est en tout cas mieux 

que d’échanger des notes diplomatiques. Mais il faut souhaiter 
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qu’après avoir présenté à l’URSS tout son art gouvernemental de 

l’Académie française au Versailles de Sacha Guitry, la France, de 

guerre lasse, envoie là-bas quelques-uns de ses francs-tireurs, qui 

sont en général ses vrais génies. C’est pour ce jour-là qu’il faut 

travailler, préparer et fonder un théâtre nouveau. 

 

On voit bien au regard de cet extrait que le théâtre populaire tel qu’il est 

envisagé alors par Barthes n’en est qu’à ses débuts et se doit d’être défendu 

activement en vue de son avènement complet. Les articles de Barthes contribuent à 

dresser un programme pour ce théâtre. L’utopie théâtrale construit un horizon à 

atteindre qui engendrera une révolution esthétique et politique. On retrouve ces 

questionnements et ces ouvertures vers l’avenir dans d’autres articles de Barthes 

comme dans « Pour une définition du théâtre populaire » paru dans Publi54 où il écrit 

(BARTHES, 2002a, p. 101) : 

 

Mais où l’espoir devient vraiment certitude c’est lorsqu’on constate, 

comme c’est le cas maintenant, un véritable appel de la province vers 

un théâtre large et pur : la multiplication des Festivals, la naissance 

spontanée plusieurs endroits d’associations de théâtre populaire, la 

perspicacité et la confiance de certaines municipalités, tout un 

mouvement de libération et d’expansion du théâtre français qui finira 

bien par avoir raison de l’inertie des uns et de la malveillance des 

autres. Et cette victoire-là, ce sera celle de tous les Français qui ont 

été fidèles d’abord à Avignon, puis à Chaillot, à toutes les villes, à 

toutes les salles où le théâtre s’élargit et où se fonde peu à peu un 

théâtre de la cité, qui se substituera, il le faut, au théâtre de l’argent.  

 

Ici, l’aspect programmatique du théâtre utopique est rendu sensible par 

l’association d’un discours affirmatif et de l’emploi d’un futur à valeur performative. On 

retrouve aussi dans certains articles de Barthes une vision positiviste notamment au 

sujet de Brecht dont le théâtre apparaît comme le théâtre adulte par 

excellence (BARTHES, 2002a, p. 185) : 

 

[…] nous sommes donc profondément enseignés pas Mutter 

Courage : ce spectacle nous a fait peut-être gagner des années de 

réflexion. Mais cet enseignement se double d’un bonheur : nous avons 

vu que cette critique profonde édifiait du même coup ce théâtre 

désaliéné que nous postulions idéalement, et qui s’est trouvé devant 

nous en un jour dans sa forme adulte et déjà parfaite. 

 

Philippe Roger (1966, p. 52) parle d’« utopie collective » et de « la quête ou la 

restitution d’une communauté avouable » au sujet de l’expérience théâtrale 
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barthésienne des années 1950. Cette association du théâtre et de l’utopie se retrouve 

dans les critiques dramatiques de Barthes, comme dans l’article « Avignon l’hiver » où 

il affirme : « Pas de grand théâtre sans un espace qui « fout le camp », pas de tension 

tragique sans cette aire fragile dont les entours basculent ailleurs, se retournent de 

toutes parts comme un ourlet défait. » (BARTHES, 2002b, p. 474-475). On retrouve 

ainsi dans cette appréciation du « grand théâtre » et de sa valeur, le mode de 

fonctionnement de l’utopie comme structure inversée et mouvement vers l’ailleurs. 

Brecht aussi est synonyme d’ailleurs puisque cette dramaturgie venue de l’Est pousse 

Barthes à extraire le théâtre de ses limites. Il faut avoir à l’esprit que la pensée marxiste 

et brechtienne dessine la possibilité de faire du théâtre l’espace d’une utopie politique 

vécue et expérimentée qui ancre la pensée barthésienne dans un contexte historique 

commun où la notion d’utopie prédomine. On pense au concept d’« hétérotopie » forgé 

par Michel Foucault dans les années 1960, à l’ouvrage de Louis Marin, Utopiques, 

jeux d’espace paru à la suite de Mai 1968 ou encore aux réflexions portées par Miguel 

Abensour dans ses Utopiques I, II et III. Ainsi, le concept d’utopie est un concept 

contemporain de Roland Barthes, même s’il ne s’en empare pas d’un point de vue 

théorique et systématique, qui émerge en amont et en aval de l’utopie réalisée qu’est 

le mouvement de Mai 1968 qui rebat les cartes de la société française et où le théâtre 

garde une grande importance. Or, il est intéressant de remarquer le retour de l’intérêt 

suscité par l’utopie aujourd’hui-même. Dans cette perspective les œuvres de Barthes 

ont aussi quelque chose à nous dire. 

On date des années 1960 le délaissement par Barthes du théâtre et de la vie 

militante et politique qu’il explique par son « émerveillement » brechtien qui se mue en 

« incendie » dès lors qu’il constate après la découverte de Brecht que le théâtre 

français n’atteindra jamais celui du dramaturge allemand. Il affirme à ce sujet : « Brecht 

m’a fait passer le goût de tout théâtre imparfait, et c’est je crois, depuis ce moment-là 

que je ne vais plus au théâtre. » (BARTHES, 2002a, p. 20). Barthes se déplace donc 

du théâtre vers la théâtralité comme il l’explique dans une lettre à Robert Voisin du 3 

septembre 1961 lorsqu’il énumère des solutions possibles à ce qu’il considère comme 

l’échec de la revue Théâtre populaire (BARTHES, 2015, p. 130) : « Une seconde 

solution [...] serait d’élargir la formule de Théâtre populaire en en faisant une revue de 

tous les spectacles [...] et il y aurait là une translation passionnante à faire de ce que 

Brecht nous a appris […] il y a les autres spectacles : le music-hall, le sport ». Le 

passage du théâtre à la théâtralité permet à Barthes d’opérer un déplacement du statut 

de critique journalistique à théoricien et penseur. Dans « Commentaire. Préface à 

Brecht, Mère Courage et ses enfants (avec des photographies de Pic) » qui clôt sa 

période brechtienne, Barthes se fait spectateur d’une représentation immobilisée, 

collection d’images qui lui permet de lire des détails insaisissables au cours de la 

représentation. Par la fétichisation de cette mise en scène, Barthes élabore une 

expérience de spectateur, qui transforme l’espace scénique en espace textuel, fait 
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ainsi sortir le théâtre de ses gonds et amorce ce déplacement de l’écriture vers une 

autre « phase » barthésienne pour laquelle les Mythologies constituent une transition, 

dans la mesure où elles articulent à la fois texte et photographie et déplacent la 

question politique vers l’analyse des représentations bourgeoises contemporaines de 

Roland Barthes. Pour autant, si on peut distinguer un Barthes militant et un Barthes 

écrivain, le déplacement qu’opère Barthes dans son œuvre du politique vers l’intime 

ne contribue pas à faire de lui un écrivain inactuel, même si ce Barthes de la période 

Brecht nous apparaît parfois aujourd’hui passé de mode.  

 

La republication des Écrits sur le théâtre : se confronter à l’ancien 

 

À cet égard, il intéressant de se pencher sur les Écrits sur le théâtre paru à 

l’initiative de Jean-Loup Rivière, ancien élève de Barthes au petit séminaire de l’École 

Pratique des Hautes Études. Ces écrits sont une sélection des articles de Barthes 

parus dans les nombreuses revues déjà citées et que Barthes modifie à l’occasion de 

projet de publication. Jean-Loup Rivière écrit à ce sujet dans la préface : « Barthes 

avait du mal à imaginer que ce qui était ancien ou daté à ses yeux puisse apparaître 

encore vif. » (RIVIERE, 2002, p. 11). Mais si Barthes considère ses textes comme 

anciens par rapport à son œuvre individuelle, Robert Voisin est d’un avis différent 

comme en témoigne la citation que reprend Rivière dans sa préface et qui écrit au 

sujet de l’initiative de l’ancien élève de Barthes : « Il a raison, ces textes sont plus 

actuels que ce qui s’écrit aujourd’hui ». (RIVIERE, 2002, p. 11). L’actualité des écrits 

de Barthes se trouve donc prise entre deux temporalités, celle de l’œuvre et celle du 

politique (au sens large du terme). En effet, la publication de ces Écrits sur le théâtre 

est envisagée à la suite de Mai 1968 et se resémantise au regard d’une époque où 

« le théâtre sortait des théâtres, où se répandaient les leçons de Grotowski, les 

expériences du Living Theater, etc. » (RIVIERE, 2002, p. 10). L’utopie du théâtre 

populaire des années 1950-1960 donne un nouvel éclairage à l’utopie politique et 

révolutionnaire de Mai 1968. La marche en deux temps du concept d’utopie – à la fois 

pratique et théorique – interroge la contemporanéité des articles de Barthes sur le 

théâtre et ouvre à une nouvelle lecture. À ce titre, il convient de distinguer l’actualité et 

la contemporanéité d’un texte de sa modernité. En effet, si les Écrits sur le théâtre 

apparaissent actuels à Jean-Loup Rivière et Robert Voisin, ils ne sont pas modernes 

au sens littéraire et emploient un langage sartrien daté. 

Le retour de Barthes à ses textes ne se fait pourtant pas sur un mode actif 

puisqu’il dit de Jean-Loup Rivière « je le laisse faire » (RIVIERE, 2002, p. 11) comme 

en témoigne ce dernier dans la préface. Il s’agit alors pour Jean-Loup Rivière de 

chercher à transformer ces articles épars en une sélection homogène et de mettre au 

jour une thématique importante dans l’œuvre barthésienne. Les corrections que 

Barthes apporte à ses anciens textes sont extrêmement légères mais traduisent une 
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volonté de changement d’ethos du journaliste au penseur et théoricien. On observe 

notamment cette transformation de l’écriture notamment dans les changements 

apportés à la ponctuation qui transforment le rythme scandé et le registre presque oral 

de certaines phrases en périodes beaucoup plus littéraires et narratives. Les 

modifications sont donc parfois très précises voire impressionnistes mais Barthes ne 

reconstruit aucun de ses articles de fond en comble. S’il trouve ses articles datés du 

point de vue du lexique militant qui s’élabore alors au sein d’une communauté de 

pensée – notamment au sein du comité de rédaction de la revue Théâtre populaire qui 

comporte des personnalités comme Bernard Dort, Guy Dumur, Morvan Lebesque, 

Henri Laborde ou Jean Paris – d’un point de vue politique, Barthes conserve ses 

positions voire les affine et les affermit comme le signale certaines suppressions ou 

certains ajouts3. Au jeune Barthes politique et militant ne s’oppose donc pas un 

Barthes qui se placerait du côté de l’individu et de l’intime et qui serait désengagé du 

monde, mais un Barthes défait du lexique brechtien et sartrien ainsi que de l’exigence 

de l’engagement littéraire omniprésent dans les années 1950-1960.  

 

Les Écrits sur le théâtre et La Chambre claire : deux œuvres en regard  

 

Si Barthes semble trouver peu d’intérêt à ce travail, la reprise et la réécriture 

de ses textes passés dans le but de composer un ouvrage est pourtant un mode de 

fonctionnement dont il est familier, on pense aux Mythologies qui sont aussi tirées 

d’articles de revues, mais aussi à L’Aventure sémiologique ou aux Nouveaux Essais 

Critiques. Le double mode de publication des textes de Barthes travaille donc sur deux 

temporalités, une immédiate, celle des revues et une plus longue, celle des ouvrages 

et des recueils. De plus, il est intéressant d’avoir à l’esprit que, comme le signale Jean-

Loup Rivière, toujours dans la préface, Barthes écrit La Chambre claire, au moment 

où il reprend ses écrits passés sur le théâtre. On peut émettre l’hypothèse que le 

théâtre populaire utopique fait retour au sein d’une écriture créative dans ce dernier 

texte de Barthes. Barthes (2002a, p. 332) définit le théâtre dans son article « Brecht, 

Diderot, Eisenstein » comme ce « qui calcule la place regardée des choses » et il 

ajoute plus loin (2002a, p. 333) :  

 

Toute l’esthétique de Diderot, on le sait, repose sur l’identification de la 

scène théâtrale et du tableau pictural : la pièce parfaite est une succession 

de tableaux, c’est-à-dire une galerie, un salon : la scène offre au 

spectateur « autant de tableaux réels qu’il y a dans l’action de nombreux 

moments favorables au peintre ». Le tableau (pictural, théâtral, littéraire) 

est un découpage pur, aux bords nets, irréversible, incorruptible. 

 

 
3 Pour une approche plus précise de cette question, voir « AUTEUR » in Alternatives théâtrales, avril 2021. 
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À l’aune de cette citation, l’on pourrait considérer que La Chambre claire, si 

elle s’ancre dans une esthétique proustienne par le biais de la figure maternelle, est 

aussi un texte très diderotien dans l’articulation qui se produit entre photographies et 

textes. Pierre Marc de Biasi relève l’intérêt de Barthes pour le tableau pictural dans 

son article intitulé « Barthes et la peinture : le désir de l’illisible » où il fait le constat 

suivant qui pourrait fonctionner en partie pour La Chambre claire : « son secret 

consista à prendre le contre-pied de toute méthode préétablie et réagir, devant le 

travail du peintre en pur écrivain, sans autre ressource que celle d’une écriture assez 

substantielle pour se mesurer avec la substance de la peinture. ». L’on pourrait 

s’approprier la phrase de Barthes et l’appliquer à l’auteur lui-même : toute l’esthétique 

de Barthes repose sur l’identification de la scène théâtrale, du tableau pictural, du 

photogramme et de la photographie.  

Le lien entre Diderot et Barthes dans La Chambre claire ne tient pas seulement 

à une esthétique mais aussi à un passage du livre de Barthes qui n’est pas sans faire 

penser à la « Promenade Vernet », dans le Salon de 1767, texte dans lequel Diderot 

se promène dans une galerie de tableaux de Vernet et en fait un récit narrativisé. Or, 

dans La Chambre claire, une seule photographie de paysage sans figurant est 

représentée, celle de L’Alhambra prise par Charles Clifford. Barthes écrit à son 

sujet (1980, p. 66-67) : 

 

Pour moi, les photographies de paysages (urbains ou campagnards) 

doivent être habitables, et non visitables. Ce désir d’habitation, si je 

l’observe bien en moi-même […] est fantasmatique, relève d’une sorte 

de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps utopique, 

ou me reporter en arrière, je ne sais où de moi-même.  

 

Ainsi, la photographie devient un espace utopique qui transporte Barthes dans 

un endroit imaginaire et invite le lecteur/regardeur à investir lui-même l’ouvrage et les 

photographies. La photographie est donc ce qui permet dans La Chambre claire 

d’investir l’espace regardé, de monter sur cette autre scène pour en devenir non plus 

seulement un spectateur mais un potentiel acteur, un personnage, ce que n’autorisait 

pas le théâtre (à moins d’accepter sa folie). 

L’irréversibilité qui constitue les tableaux diderotiens dans « Brecht, Diderot, 

Eisenstein » est aussi ce qui définit cette galerie de photographies. Cette irréversibilité 

que Barthes identifie dans le rapport de Diderot aux tableaux devient dans La Chambre 

claire, l’essence même de la photographie : le ça a été. Or, comme l’écrit Jean Narboni 

(2015, p. 11) dans son ouvrage La Nuit sera noire et blanche on peut s’étonner de « la 

référence, exceptionnelle chez Barthes, à l’ontologie ». En effet, si l’on met en regard 

l’article « Brecht, Diderot, Eisenstein » et La Chambre claire, on peut considérer que 

la photographie pourrait s’intégrer à cette énumération d’ « arts dioptriques ». La 

photographie apparaît comme un art utopique qui englobe en lui le théâtre, le tableau 
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et le cinéma. On peut soulever ce paradoxe que, dans un essai sur l’essence de la 

photographie, celle-ci fait l’objet d’une définition précise et déborde de ses limites pour 

devenir un objet fétiche et fantasmatique qui rejoue une partie de l’expérience théâtrale 

utopique des années 1950. Ce déplacement s’opère comme nous l’avons relevé au 

moment de l’article « Commentaire. Préface à Brecht, Mère Courage et ses enfants 

(avec des photographies de Pic) » où le théâtre se mue de représentation mobile à 

une série de photographies immobiles, Barthes fait alors passer le théâtre d’art vivant 

à un art de l’immobile. Le commentaire fait se mouvoir à nouveau les photographies, 

en interroge le mouvement à travers la notion brechtienne de gestus social qui 

deviendra ensuite l’instant prégnant pour être théorisé in fine dans La Chambre claire 

sous le terme de punctum par opposition au studium. Christophe Bident évoque ce 

déplacement dans son ouvrage Le geste théâtral de Roland Barthes (2021) et analyse 

dans l’œuvre un passage du théâtre à la théâtralité par le prisme de la notion 

brechtienne de gestus. Un fil thématique se tisse donc à travers l’œuvre de Barthes 

avec une réflexion sur la structuration du regard qui traverse ses écrits et survole de 

nombreux arts visuels mais s’origine et s’élabore en lien avec le théâtre et plus 

précisément celui de Brecht.  

 

Une structure utopique 

 

La structure qui se déplace dans l’œuvre de Barthes a partie liée au théâtre et 

à la théâtralité. En effet, on peut considérer que ce qui intéresse profondément Barthes 

dans ses écrits post-théâtre populaire est la question de la théâtralité entendue comme 

ce qui fait théâtre dans le monde. À ce titre, Barthes se rapproche même du moraliste, 

comme l’a montré Claude Coste dans son ouvrage Barthes moraliste. En revanche, la 

théâtralité comprise au sens barthésien du « théâtre moins le texte » ne semble pas 

tout à faire opérante pour sa propre œuvre. En effet, notre propos est de montrer que 

Barthes, grâce au support textuel, vide le théâtre de la présence charnels des corps 

et partant, déjoue ainsi la menace de l’hystérie. Le théâtre textuel qui s’élabore dans 

l’œuvre de Barthes pourrait être défini comme : la scène moins les corps. Au sujet du 

théâtre Barthes confie dans un entretien donné à Bernard-Henri Lévy « J’ai des 

rapports compliqués avec le théâtre. […]. Disons que je reste sensible à la 

théâtralisation, et que celle-ci est une opération. ». La théâtralisation serait donc ce 

processus intermédiaire entre théâtre et théâtralité dans lequel se situerait le rapport 

entre le théâtre et l’utopie. Utopie qui à son origine (du moins si l’on situe cette origine 

à Thomas More) est pensée aussi selon un certain nombre de paradoxes qui ont à 

voir à avec le négatif. Dans le texte de Thomas More la capitale de l’île d’Utopia est 

une ville sans habitants, son fleuve est sans eau, son dirigeant est sans peuple, les 

habitants sont sans cité...etc. L’opération soustractive est ce qui semble aussi 

déterminer la structure même de l’utopie. On pourrait donc avancer que le texte, à 
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partir des années 1960, est pour Barthes l’objet constant d’une théâtralisation et 

construit à cet égard un théâtre impossible et utopique qui autoriserait le passage de 

la salle à la scène, du regardeur au regardé. Ce texte théâtral utopique n’engage plus 

Barthes autant qu’à l’époque de Brecht dans son époque mais permet de repenser les 

représentations au sein de son temps et de partant de proposer une nouvelle manière 

de lire la théâtralité mondaine. Barthes ne se situe plus du côté du mythologue, hors 

du monde mais au contraire de s’inscrire au sein de la société pour lui donner un 

éclairage nouveau. À la différence des Mythologies, Barthes n’adopte pas le point de 

vue de la petite bourgeoisie dominante mais pense le vivre-ensemble depuis ses 

marges. Barthes remodèle le rapport qu’il entretient à son temps pour rester présent 

à celui-ci. Dans Roland Barthes contemporain, Magali Nachtergael (2015, p. 164) écrit 

à ce sujet : 

 

Que ce soit autour de l’utopiste Charles Fourier, du marquis de Sade 

ou du Palace, haut lieu de la nuit parisienne, les lieux à la marge de la 

société intéressent Barthes autant que les discours du pouvoir. À 

travers les Incidents, journal publié de façon posthume et peuplé de 

gigolos, ses premiers émois adolescents au fond du jardin, racontés 

dans son autobiographie, ou les images à la fois pensives et désirantes 

qu’il publie dans La Chambre claire, un nouvel ordre amoureux et 

sexuel se dessine de corps en corps, de fragments en fragments. 

 

On peut considérer que les différentes « phases » dans l’œuvre de Barthes 

correspondent à différentes acceptions de l’utopie avec une utopie d’abord vécue, 

collective et concrète, celle du théâtre populaire à une utopie plus théorique puis 

créatrice. Il est intéressant de noter qu’un des titres pressentis par Barthes pour le 

Système de la Mode était Utopie du vêtement. La question de l’utopie se déplace et 

passe du statut de préoccupation politique immédiate à une préoccupation théorique 

et politique au sens plus large qui implique la notion d’érotisme, surtout dans le Sade, 

Fourier, Loyola où Barthes écrit au paragraphe « Social » (p. 815-816) :  

 

L’armature sociale de ce monde est brutalement soulignée par Sade ; 

les libertins appartiennent à l’aristocratie ou plus exactement (ou plus 

souvent) à la classe des financiers, traitants et prévaricateurs, en un 

mot : des exploitants […] les sujets appartiennent au sous-prolétariat 

industriel et urbain […] Cependant il se produit ce paradoxe : les 

rapports de classes sont, chez Sade, à la fois brutaux et indirects ; 

énoncés selon l’opposition radicale des exploitants et des exploités, 

ces rapports ne passent pas dans le roman comme s’il s’agissait de 

les décrire à titre référentiel (ce qu’a fait un grand romancier social 

comme Balzac) ; Sade les prend différemment, non comme un reflet à 

peindre, mais comme un modèle à reproduire. Où ? Dans la petite 
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société des libertins ; cette société est construite comme une 

maquette, une miniature ; Sade y transporte la division de classe ; d’un 

côté les exploitants, les possédants, les gouvernants, les tyrans ; de 

l’autre le petit peuple. […]. Entre le roman social (Balzac lu par Marx) 

et le roman sadien, il se produit une sorte de chassé-croisé : le roman 

social maintient les rapports sociaux dans leur lieu d’origine (la grande 

société) […] ; le roman sadien prend la formule de ces rapports, mais 

la transporte ailleurs, dans une société artificielle (c’est aussi ce qu’a 

fait Brecht dans L’Opéra de quat’ sous). […] les pratiques sadiennes 

nous apparaissent aujourd’hui tout à fait improbables ; il suffit 

cependant de voyager dans un pays sous-développé (analogue en 

cela, en gros, à la France du XVIIIe siècle) pour comprendre qu’elles 

y sont immédiatement opérables : même coupure sociale, mêmes 

facilités de recrutement, même disponibilité des sujets, mêmes 

conditions de retraite, et pour ainsi dire même impunité.  

 

Barthes associe Sade à Brechet et Balzac dans un lexique marxiste (« sous-

prolétariat », « rapports de classe », « des exploitants et des exploités », 

« possédants »), Marx lui-même est évoqué au sujet de Balzac. Mais Barthes semble 

déplacer cette lecture marxiste de Balzac vers une lecture marxiste de Sade dans 

laquelle il embarque Brecht qui sert de point d’appui à sa démonstration, même si 

Barthes oppose Sade et Brecht à Balzac. Sade et Brecht construisent des espaces 

utopiques, déplacent les rapports de la société dans un microcosme pour révéler les 

structures de la société et comprendre par exemple le fonctionnement des pays sous-

développés, tandis que Balzac copie la société, en rend compte. Dans ce passage on 

lit une réflexion sur la théâtralité des corps sadiens où Barthes écrit (p. 812) :  

 

Il est cependant un moyen de donner à ces corps fades et parfaits une 

existence textuelle. Ce moyen est le théâtre (ce qu’a compris l’auteur 

de ces lignes en assistant à un spectacle de travestis donné dans un 

cabaret parisien). Pris dans sa fadeur, son abstraction […] le corps sadien 

est en fait un corps vu dans loin dans la pleine lumière de la scène […] 

Quoi qu’il en soit, il m’a suffi d’éprouver une vive commotion devant les 

corps éclairés du Cabaret parisien, pour que les allusions (apparemment 

fort plates) de Sade à la beauté des sujets cessent de m’ennuyer et 

éclatent à leur tour de toute la lumière de l’intelligence du désir. 

 

Le théâtre apparaît donc comme le moyen de donner « une existence 

textuelle » au corps, de le donner à voir plutôt qu’à lire et de transformer le texte en 

tableau vivant. Dans ces quelques pages, Barthes mêle une analyse marxiste du 

monde sadien qui est définit comme une « utopie » (BARTHES, 2002c, p. 715) et une 

réflexion sur la théâtralité des corps chez Sade. La parenthèse au sujet de L’Opéra de 
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Quat’ sous de Brecht semble dès lors être à la fois un appui à l’argumentation 

barthésienne tout comme un noyau au sein de cette réflexion qui condenserait toutes 

ces pistes lancées par Barthes en deux directions différentes. D’une part, l’utopie 

sadienne et l’analyse de ses structures sociales permettent de comprendre le monde 

actuel selon Barthes (en l’occurrence le fonctionnement social des pays sous-

développés) et d’autre part, l’expérience théâtrale vécue, celle du Cabaret, permet de 

comprendre la théâtralité des corps dans les textes de Sade. On se souvient d’ailleurs 

que le Cabaret est évoqué par Barthes dans sa lettre à Robert Voisin citée plus haut, 

comme un objet d’étude qui permettrait de mettre en application l’enseignement 

brechtien. Sade est l’auteur qui croise le plus explicitement dans l’œuvre de Barthes 

les notions de théâtralité et d’utopie en faisant du texte sadien l’équivalent d’un 

« tableau vivant » (BARTHES, 2002c, p. 836).  

Cette esthétique du tableau vivant se redéploie ensuite autrement dans 

l’œuvre de Barthes non plus de manière théorique mais de manière créatrice dans 

Fragments d’un discours amoureux et d’une autre manière dans La Chambre claire. 

 

Barthes et la pensée queer  

 

Barthes constitue un des fondateurs de ce qui n’était pas encore nommée la 

pensée queer telle qu’elle est théorisée par Judith Butler aujourd’hui et définie comme 

une réflexion sur la neutralisation du paradigme du féminin et du masculin. Dans son 

ouvrage Le Sexe des Modernes sorti en 2021, Éric Marty retrace l’histoire du concept 

de Neutre et étudie le passage de la notion de sexe à celle de genre. Il réinscrit ainsi 

la pensée de Judith Butler dans l’héritage moderne français dans années 1960. Marty 

oppose le silence du neutre et à la pluralité des catégories queer : Lesbian, Gay, Bi, 

Trans, Queer, Intersex, Asexual… etc. Butler apparaît alors comme l’héritière 

contemporaine de Barthes, Genet, Derrida, Deleuze, Lacan et Althusser tout en même 

temps que sa pensée diffère de celle des modernes. Si les deux pensées du neutre 

diffèrent absolument chez Butler et chez Barthes, on peut tout de même interroger un 

potentiel point commun : celui de la théâtralisation. En effet, chez Judith Butler la 

pensée queer s’articule à une réflexion sur la performativité et sur sa dimension 

carnavalesque. Susan Sontag écrit au sujet de Barthes dans Sous le signe de Saturne 

(2013, p. 207) : « Et quelque chose du théâtre, un amour profond des apparences, 

teinte son œuvre dès l’instant où il commence à exercer pleinement sa vocation 

d’écrivain. ». On peut donc identifier un dénominateur commun entre Butler et Barthes, 

la première pense la théâtralité de la société en termes de représentation de genre, 

tandis que Barthes considère la notion de théâtralité en lien avec la petite bourgeoisie, 

mais celle-ci va de pair avec les normes hétéronormatives de la société. Cette critique 

des représentations s’origine dans la critique dramatique lorsque Barthes s’érige 

contre le théâtre bourgeois et le théâtre de l’argent puis se poursuit à travers les 
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Mythologies et plus tard d’une autre manière à travers Fragments d’un discours 

amoureux et La Chambre claire, qui ne critiquent plus les instances bourgeoises en 

les démystifiant mais reconfigurent au sein du texte, une autre société possible à 

travers une mise en scène du langage et du texte.  

Ainsi, si le sujet amoureux dans les Fragments d’un discours amoureux de 

Barthes est décrété « inactuel », sa réception en 1977 démontre le contraire. 

L’inactualité du sentiment amoureux concerne celle du domaine universitaire, le 

sentiment amoureux étant délaissé au profit d’un discours et d’une réflexion sur la 

sexualité. Si le sexe est bien absent dans Fragments – Barthes a rayé dans ses fiches 

la possibilité de faire une entrée « sexe » aux Fragments – une certaine sensualité se 

dégage de certains passages comme dans cette citation : « Mon langage est une 

peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise 

de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. » 

(BARTHES, 1977, p. 87). Le désir est présent par-delà la question du sexe qui elle est 

mise en suspens pour constituer un corps utopique, qui abolit la question de 

l’assignation à un genre. De plus, l’ouvrage de Barthes se lit aujourd’hui sous une autre 

lumière théorique et critique qui lui redonne un éclairage contemporain et constitue un 

des textes queer de la modernité sous certains aspects. En effet, l’amoureux est défini 

comme n’étant ni masculin, ni féminin. Il constitue à cet égard un neutre « négatif », 

au sens où ce neutre est marqué par la négation, à l’inverse par exemple d’autres 

figures hermaphrodites de l’œuvre de Barthes comme l’acteur de kabuki dans l’Empire 

des Signes ou encore Michelet. Le premier ajoute aux signes masculins les signes du 

féminins, tandis que Michelet incarne « l’ultra-sexe ». L’amoureux des Fragments n’a 

qu’une voix qui échappe à toute détermination corporelle tout en même temps que la 

voix signale aussi le corps. Les pronoms même par lesquels sont désignés l’être aimé 

sont mis en suspens par un jeu de déplacement, le « il » devient neutre non pas au 

sens où le masculin l’emporterait sur le féminin mais au sens où il annule entièrement 

toute marque de genre. L’amoureux a l’art de « faire glisser » les pronoms.  

C’est bien parce que le neutre de l’amoureux déjoue le paradigme des genres 

que tout lecteur peut s’y retrouver et que les lecteurs eux-mêmes sont pensés comme 

une communauté comme cela est annoncé dans la préface au livre : « Aux Lecteurs 

– aux Amoureux – réunis » (BARTHES, 1977, p. 9). La question de la communauté et 

du neutre s’inscrit dans une réflexion sur le vivre-ensemble. Le caractère « inactuel » 

du langage amoureux et ses stéréotypes valables de tous temps sont évoqués par 

Barthes de manière moderne : on sort du récit amoureux et celui-ci devient la mise en 

scène d’une parole monologique. La mise en scène purement textuelle de cette parole 

évite toute représentation des corps et permet de déjouer toute identification genrée 

du sentiment amoureux. Par le recours au neutre Barthes cherche à se frayer un 

chemin au sein du langage pour déjouer le paradigme du féminin et du masculin. Mais 

il est intéressant de voir que dans ce texte le détournement des structures du langage 
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passe par la théâtralisation du texte. En effet, la parole de l’amoureux est structurée 

comme un espace de théâtre : les arguments en tête de chaque figure sont des 

« pancartes, références à la Brecht » (BARTHES, 1977, p. 9) et le texte lui-même se 

divise en trois espaces : le titre de la figure, l’argument, les notes de bas de page et à 

la marge les références dont s’empare l’amoureux sans les citer et que le préfacier 

rétablit comme pour dévoiler les coulisses du langage de l’amoureux. Les marges du 

livre fonctionnent comme les coulisses visibles d’une représentation du Berliner 

Ensemble. L’amoureux barthésien est donc l’opposé du drag chez Butler au sens où 

il performe une absence de genre dans son discours, tandis que le drag butlérien 

performe le genre pour mieux le donner à voir. Mais dans une perspective de lecture 

contemporaine et butlérienne on pourrait émettre l’hypothèse que l’amoureux des 

Fragments ouvre un nouveau mode de représentation du sentiment amoureux qui 

déjoue la binarité du masculin et du féminin. Le texte barthésien construit la possibilité 

d’une communauté politique (au sens large) qui ne fait pas acception de genre. On 

peut lire dans ce désir de partage un ultime héritage brechtien dans la mesure où le 

théâtre de Brecht est destiné à un public considéré comme une communauté de 

spectateurs et d’acteurs, contre une perspective bourgeoise où chaque spectateur, 

individuellement, regarde le spectacle qui lui est présenté. Barthes tente ainsi de 

constituer une communauté politique, au sens large du terme, une communauté de 

parole et de dialogue, par un motif a priori apolitique, dans la mesure où l’amoureux 

semble ne pas faire acception d’époque. Ainsi, le souhait que Georges Didi-Huberman 

formule dans son ouvrage Peuples en larmes, peuples en armes, de faire du pathos 

une force politique, semble se réaliser. Cette dimension queer de l’œuvre du « dernier 

Barthes » va de pair avec la contemporanéité de Barthes à son temps dans la mesure 

où la personne queer est une personne marginale et « bizarre ». Queer est à certains 

égards l’antonyme d’actuel. Magali Nachtergael relève cette ambivalence dans son 

article « Barthes à l’aune des Queer et Visual Studies » (2017, p. 6) où elle écrit : « […] il y a 

souvent, plus peut-être que les phénomènes sensibles d’une vie homosexuelle, une 

mise en scène du queer chez Barthes, un goût mêlé pour l’ancien comme pour le 

moderne, avec un soupçon d’étrangeté, qui va au-delà du postmodernisme ambiant. ».  

 

Une communauté subversive : La Chambre claire 

 

La Chambre claire aussi est à certains égards utopique dans le choix que 

l’ouvrage propose des photographies. Magali Nachtergael dans Roland Barthes 

contemporain (2015) met au jour le fait que les corps représentés dans La Chambre 

claire sont les corps de minorités : des Noirs, des homosexuels, des femmes, des 

malades mentaux, des enfants. Tous ceux à qui, comme pour l’amoureux, une voix 

n’est pas donnée et qui à ce titre peuvent être considérés comme inactuels, au sens 

où ils ne font pas l’actualité. Pourtant ce parti pris politique de la part de Barthes de 
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donner non plus une voix à ceux qui ne sont pas entendus (comme pour l’amoureux) 

mais une place à ceux qui ne sont pas vus participe d’une certaine forme d’utopie qui 

a elle aussi avoir avec une théâtralisation du texte qui s’ouvre sur un rideau. Rideau 

de l’intimité de la chambre mais aussi rideau de théâtre qui laisse place à une galerie 

de saynètes où chaque photographie est l’occasion d’une histoire possible. La 

Chambre claire, par la galerie de photographies qu’elle propose donne à lire un autre 

monde possible. La dimension « habitable » des photographies se retrouve ici. La 

Chambre claire propose un autre monde où déambuler qui subvertit les codes 

bourgeois et hétéro-patriarcaux. Magali Nachtergael (2015, p 163) écrit à ce sujet :  

 

[…] pas de femmes nues, pas de corps féminins esthétisés par les objectifs 

érotisés des grands noms de la photographie. L’esthétique du corps 

désirant se tisse au contraire autour de la figure de Robert Mapplethorpe, 

que Barthes déclare son photographe préféré, ou à l’encoignure de ce 

portrait de Philipp Glass et Bob Wilson, saisis ensemble. 

 

Cette reconstruction utopique porte avec elle son modèle érotique et d’autres 

imaginaires désirants. Nachtergael articule la question du retournement utopique à la 

notion américaine d’agency dans la mesure où Barthes donne à lire le corps des 

minorités sociales, raciales et sexuelles, renversant ainsi les normes de la visibilité 

bourgeoise hétérosexuelle. La multiplicité de ces représentations de corps est dotée 

d’une dimension subversive et constitue un projet pré-butlérien au sens où il s’agit 

d’introduire une dissonance dans la performativité de genre alors établie. Par 

l’élaboration d’un nouveau discours et d’un nouvel imaginaire, Barthes construit un 

nouveau processus citationnel qui à terme peut produire des modifications efficientes 

dans le réel. Nachtergael écrit (2017, p. 1) : « le travail de Barthes sur et avec les 

images a aussi accompagné la montée en visibilité des mouvements homosexuels 

dans les années 1970 et participé, de fait, à la constitution d’une culture visuelle dé-

genrée, non-hétéronormée et manifeste. » La notion d’agency évoquée plus haut ne 

concerne pas seulement le mouvement homosexuel mais aussi les minorités sociales 

et raciales auxquelles Barthes donne une place dans son ouvrage. Nachtergael écrit 

aussi (2015, p. 64) : « Sa déconstruction des catégories n’a pas seulement pour but la 

dénonciation des idéologies des puissants mais aussi la réévaluation des 

« invisibles », des marginaux, ceux qui évoluent dans les à-côtés de la grande 

histoire. ». Aussi cette utopie théâtrale dessinée par Barthes dans La Chambre claire 

ne cherche pas comme à l’époque du théâtre populaire à ouvrir le répertoire au public 

le moins favorisé mais ouvre la scène à ceux qui ne sont pas vus et qui ne sont pas 

entendus. Barthes fait franchir au public l’espace de la salle à la scène, l’acting-out se 

dote alors d’une force à la fois politique et érotique. La Chambre claire s’inscrit donc 

dans la lignée des Mythologies.  
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Mais alors que les Mythologies étaient travaillées par la déconstruction et 

d’une démystification de la société, ce mouvement du négatif se renverse en un écrit 

positif et créatif où, à l’inverse du mythologue cantonné à un ailleurs intenable, l’auteur 

de La Chambre claire ordonne librement un ailleurs sans se désolidariser du monde 

dans lequel il vit. En effet, il ne s’agit pas d’un ailleurs fictionnel, mais bien réel puisque 

les photographies choisies par Barthes sont souvent des photographies tirées de 

photos de presse tout comme pour les Mythologies, mais ici Barthes s’intéresse aux 

marges bien plus qu’aux représentations dominantes. Le retrait de Barthes vers 

l’intime n’est donc pas un retrait hors du monde. La marge n’est plus seulement le lieu 

depuis lequel s’observe le monde mais devient le lieu au sein duquel il se reconstruit. 

L’épochè théorique s’est transformé en utopie. Cette communauté utopique et fictive 

que Barthes met en scène dans son dernier ouvrage permet de penser les 

questionnements contemporains sur les utopies queer qui érigent la marge comme 

espace critique pour la société et en même temps comme lieu de vie et de partage. La 

marge n’est plus un espace transitoire mais un lieu habitable. Cette pensée de l’utopie 

et plus précisément au sein des utopies queer n’est pas sans lien avec ce dernier texte 

de Barthes. Celui-ci ne se drape plus dans la posture impossible du mythologue 

toujours en dehors de la société, mais donne à des minorités et aux espaces marginaux 

une place au sein de l’imaginaire collectif, place qui demeure à la fois et habitable.  

 

Une utopie problématique  

 

Pourtant, l’association du texte et de la photographie construit une forme de 

théâtre utopique, un théâtre à plat, horizontal davantage que vertical, où les corps 

peuvent se faire objets de désir parce qu’ils ne sont en fait pas là, pas présents comme 

sujet. Le prisme utopique pose la question de l’individualité des corps et de leur 

présence comme sujet qui est un questionnement inhérent au modèle utopique qui 

pose à la fois la condition du collectif comme fondement de ce mode de vivre ensemble 

et le rapport à l’individualité. Cette articulation entre la question de l’utopie et le statut 

du corps de l'autre se pose particulièrement dans le texte de Barthes sur les 

photographies de Wilhelm von Gloeden. Jacqueline Guittard (2015, p. 149) écrit au 

sujet de ce texte que  

 

ce regard décalé, si innocent qu’il se veuille quand il vise un au-delà 

de la pose est ici voilé de toutes les réminiscences du séjour 

marocain ; ce ne sont pas de jeunes siciliens que Roland Barthes voit 

obstinément – jusqu’à faire de son erreur un supplément de jouissance 

-, mais de jeunes arabes.  

 

et elle ajoute que 
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le corps photographique, tel que Roland Barthes le veut, surgit lorsque 

la sophistication de la pose et celle du décor deviennent le cadre idéal 

d’où peuvent s’échapper les manifestations incontrôlables de sa vérité. 

La photographie devient elle-même ce Jardin en hiver où repose le 

corps du désir.  

 

La photographie apparaît donc comme une manière d’encadrer le corps, de le 

théâtraliser si l’on reprend la définition barthésienne du théâtre, citée précédemment. 

Cette structure laisse le désir se déployer, mais ce désir interroge dans la mesure où 

il s’agit de corps de jeunes éphèbes placés dans une reconstitution kitsch de l’Antiquité 

qui nous fait retrouver le théâtre des années 1950. Diana Knight (1997, p.119) écrit au 

sujet de La Chambre Claire : 

 

The portrait of Savorgnan de Brazza is in fact a fine example of 

Orientalism: an aesthetic and very staged representation of the sexual 

availability of the black colonial subject. As such, and given the many 

examples of Barthes’s sexual relations with young Moroccans 

recorded in Incidents, I was intrigued by Barthes’s use of this beautiful 

but ideologically problematic photograph.4 

 

Cette interrogation se pose de manière d’autant plus accrue pour L’Empire 

des Signes et Incidents qui fonctionnent presque en regard l’un de l’autre. L’Empire 

des Signes a d’ailleurs été rédigé depuis le Maroc. L’un constitue une utopique 

heureuse, reconstruite selon Barthes lui-même en fonction de son imaginaire. Barthes 

définit le Japon comme ce qui est par essence l’ailleurs et l’autre comme le signale le 

titre du fragment qui ouvre le livre : « là-bas » et il ajoute (2002, p. 351) 

 

Je puis […] sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre 

réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occidental), prélever 

quelque part dans le monde (là-bas) un certain nombre de traits (mot 

graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément un 

système. C’est ce système que j’appellerai : le Japon.  

 

L’utopie japonaise s’ancre dans une acception de l’utopie comme ailleurs radical. 

De plus, cette utopique heureuse est bien sûr, une utopie sexuelle et érotique qui se lit 

entre les lignes avec l’évocation des acteurs de kabuki travestis en femme, le lexique 

du rendez-vous, le pachinko qui constitue un univers exclusivement masculin et dont le 

 
4 « Le portrait de Savorgnan de Brazza est en fait un bel exemple d’orientalisme : une représentation 
esthétique et très mise en scène de la disponibilité sexuelle du sujet colonial noir. À ce titre, et compte 
tenu des nombreux exemples de relations sexuelles de Barthes avec de jeunes Marocains consignés 
dans Incidents, j’ai été intrigué par l’utilisation que Barthes fait de cette belle photographie, mais 
idéologiquement problématique. » (nous traduisons). 
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jeu est évoqué en termes sexuels en lien certainement avec le discours psychanalytique 

très présent à l’époque qui consiste à faire de l’argent un symbole du désir.  

Dans une autre perspective, Incidents aussi reconstruit un monde utopique 

par le biais de l’imaginaire. Un monde utopique qui n’est pas sans prendre acte des 

violences faites aux dominés et en l’occurrence aux Marocains que Barthes côtoie. Il 

écrit (BARTHES, 1987, p. 24) : « Chasse aux cheveux longs : Rafaelito soutient que 

son père lui a coupé les cheveux pendant qu’il dormait. D’autres disent que les flics 

tondent de force dans la rue : révolte et répression à même les noirs cheveux des 

garçons. ». La question des attributs masculins et féminins se recoupe avec la 

question politique. Les cheveux longs renvoient à la fois à un monde utopique où cet 

attribut ne serait pas associé au féminin mais serait apprécié dans toute sa beauté 

aussi pour les hommes et à cette considération esthétique voire même érotique dans 

les mots de Barthes s’ajoute leur signification politique. Les cheveux apparaissent au 

regard de ce fragment comme le symbole de la révolte politique et presque d’une 

utopie queer. Les fragments qui composent ce livre rapproche Barthes d’une 

esthétique moraliste mais s’apparentent aussi à des petites saynètes théâtrales de la 

vie marocaine comme dans l’extrait qui suit (1987, p. 27) :  

 

Vieillard aveugle, mendiant djellaba et à barbe blanche : imposant, 

impassible, antique, sophocléen, odéonesque, cependant que 

l’adolescent qui mendie pour lui prend sur son visage toute la charge 

expressive que justifie une telle situation : ses traits torturés, tirés par 

une moue descendante, affichent la dolence, la misère, l’injustice, la 

fatalité : Voyez ! Voyez ! dit la mine de l’enfant, voyez celui qui ne peut 

plus voir. 

 

Les accents lyriques et ironiques de ce fragment mêlent la structure détachée 

du théâtre japonais où la marionnette se détache de l’acteur (un peu comme ici le 

vieillard et l’enfant) et la force de la leçon brechtienne dans Mère Courage qui donne 

à voir un aveuglement. Cette résonance théâtrale des fragments s’associe avec une 

esthétique carnavalesque tout au long du texte qui fait constamment revenir le bas 

corporel et donne une place à la sexualité. Ce livre d’une sexualité heureuse soulève 

cependant quelques problèmes. Le premier est le caractère posthume de cette 

publication et à ce titre il ne peut pas être analysé de la même manière qu’un livre 

publié. Mais le second problème que soulève cet ouvrage est la question de la place 

du locuteur que l’on associe aisément à Barthes lui-même, ce d’autant plus 

qu’Incidents côtoie l’écriture du journal et de l’intime. Barthes y raconte ses rencontres 

tarifées et y parle ouvertement de son désir ce qui n’avait jusqu’alors pas été le cas 

dans ses textes. 

En effet, Roland Barthes est à la fois le mythologue qui déconstruit toute une 

idéologie bourgeoise, colonialiste, qui relaie la violence faite aux Marocains dans 
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Incidents par les institutions, tout en même temps qu’il ne semble pas interroger 

jusqu’au bout sa posture dans Incidents (1987, p. 42) comme lorsqu’il écrit : 

 

Cependant que le petit Mohammed me récite des vers qu’il vient de 

composer (à moins que ce ne soit de Sully Prudhomme), je pense 

fortement en moi-même qu’il est très heureux que je l’aie rencontré, 

car je vais lui demander de m’acheter une livre de tomates chez 

l’épicier voisin.  

  

Posture qui ne se défait pas d’une certaine attitude paternaliste. Comme le 

souligne Diana Knight, Barthes semble ici renouer avec une tradition littéraire française 

orientaliste. Knight (1997, p. 123) écrit à ce sujet :  

 

However, in what follows I shall argue that Barthes ignores the parallel 

problem entailed in trying to liberate sexuality (here homosexuality) in 

advance of the liberation of other human relations. This blind spot goes 

some way, I think, to explaining the ambiguities of Barthes’s sexual 

politics. And it is surely sexual politics which tie Barthes to an 

Orientalism that he seeks, in other ways, to go beyond5.  

 

Knight construit aussi un parallèle entre l’œuvre de Loti que Barthes a lu et au 
sujet duquel il a écrit, et ses textes sur le Maroc et le Japon. Knight montre comme 
Barthes adopte, certainement malgré lui, une posture orientaliste qui érotise ces corps 
étrangers et les rend disponible à son propre désir. 

 

Pour finir 
 
Les notions de théâtre et d’utopie interrogent la contemporanéité de Barthes, 

c’est-à-dire son ancrage dans sa propre époque mais aussi dans la nôtre. Alors que 

le théâtre en tant que tel et l’expérience qui en est faite dans les années 1930 et 1950 

paraît aujourd’hui passée de mode, la théâtralité très présente dans les textes de 

Barthes, associée au concept d’utopie résonne avec notre époque. Barthes a été 

présent aux utopies de son temps et notamment celle du théâtre populaire qui a été 

une utopie politique. L’œuvre du Barthes écrivain offre une caisse de résonance à 

cette première expérience fondamentale. Sade, Fourier, Loyola, Fragments d’un 

discours amoureux, La Chambre claire et Incidents, proposent chacun à leur manière 

de nouvelle perspective de société et redonnent une place aux minorités (parfois de 

 
5 « Cependant, dans ce qui suit, je soutiendrai que Barthes ignore le problème parallèle que pose la 
tentative de libérer la lit sexualité (ici l’homosexualité) avant la libération des autres relations humaines. 
Cet angle mort explique en partie, je pense, les ambiguïtés de la politique sexuelle de Barthes. Et c’est 
sûrement la politique sexuelle qui Barthes à un orientalisme qu’il cherche, par ailleurs, à dépasser… » 
(nous traduisons). 
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manière problématique) et interroge de nouvelles manières de penser les corps, 

l’amour et son langage ainsi que la sexualité. Autant de réflexions sur les modalités 

d’un vivre-ensemble qui demeurent toujours d’actualité et qui permettent de faire de 

Barthes un penseur de son siècle mais aussi du nôtre. Comme le montre Éric Marty 

dans Le Sexe des modernes, la pensée des Modernes (parmi lesquels Barthes se 

place) constitue un socle pour celle de Butler. Les textes de Barthes esquissent la 

possibilité d’une communauté où la question du masculin et du féminin reste en 

suspens, et réalise la possibilité d’un corps « qui ne signifie rien ». Chez Barthes 

l’utopie comme le théâtre répondent à la même structuration, celle d’un microcosme 

qui permet une posture critique. L’utopie permet de politiser le théâtre, tandis que la 

théâtralité des corps permet de conférer une certaine sensualité et une érotique à 

l’utopie. Théâtralité et utopie se croisent alors au sein même du texte qui cherche à 

être l’objet d’un voir et non seulement d’une lecture. L’utopie barthésienne offre un 

théâtre sans le risque de l’acting out hystérique que pourrait susciter la présence des 

corps, car la matérialité des corps est mise à distance au profit d’une sensualité du 

langage. Cette mise à distance du théâtre au profit de la théâtralité semble être la 

métaphore même du rapport de Barthes à son temps. Les corps de ses contemporains 

sont pour Barthes l’objet d’une peur, et l’endroit d’un attrait toujours renouvelé. 
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