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RESUME : L’ceuvre de Roland Barthes oscille entre modernité et classicisme, pour autant, loin
de considérer qu'il faille prendre parti et choisir sa propre conception de Roland Barthes, il
s’agit de penser ce lien dans un rapport dynamique entre ces deux pbles au prisme de la
notion d’utopie qui oscille elle-méme entre une forme de retour a un état antérieur et la
construction d’'un programme idéal a venir. En effet, on peut penser avec Diana Knight dans
son ouvrage Roland Barthes and Utopia : Space, Travel, Writting, que l'utopie est une
thématique centrale au sein de I'ceuvre de Roland Barthes ce qui rend son écriture ancrée
dans sa propre modernité mais aussi dans la nétre. L'utopie constitue un concept a deux
jambes : l'une pratique et politique et l'autre théorique et créatrice. A ce titre, on peut
considérer que cette dualité propre a cette notion dés 'ouvrage de Thomas More construit en
deux parties inséparables 'une de l'autre, explique en partie I'oscillation qui anime I'ceuvre du
critique francais. On s’interrogera tout au long de cet article sur les liens que l'utopie noue
entre le théatre, la sexualité et 'amour au sein de 'ceuvre de Roland Barthes en en suivant
les « phases » tout en tentant d’en dégager des structures transversales et linéaires qui
cherchent a remettre en question la dimension monolithique de ces « phases ».
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THEATRICAL UTOPIA: AJOURNEY THROUGH THE WORK OF ROLAND BARTHES

ABSTRACT: The work of Roland Barthes oscillates between modernity and classicism.
However, far from considering that one must take sides and choose one’s own conception of
Roland Barthes. It is a question of thinking the link in a dynamic relationship between these
two poles through the prism of the notion of utopia, which itself oscillates between a form of
return to a previous state of nature and the construction of an ideal program to come. Indeed,
we can think with Diana Knight in her book, Barthes and Utopia: Space, Travail, Writing, that
utopia is a central theme in the work of Barthes which makes his writing anchored in his own
modernity but also in ours. Utopia is a concept with two legs: one practical and political and
the other theoretical. As such, we consider that this duality proper to this notion from the book
of Thomas More built in two inseparable parts one of the other, explains in part the oscillation
which animates the work of the French critic. Throughout this article, we will examine the links
between utopia, theater, sexuality and love in the work of Roland Barthes by following the
“‘phases” while attempting to identify transverse and linear structures that seek to challenge
the monolithic dimension of these “phases”.

KEYWORDS: utopia, theater, sexuality, love.
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Texte

Au fondement de I'ceuvre du critique francais Roland Barthes se trouvent
I'expérience théatrale tres concréte des années 1930 avec la découverte du « Cartel
des Quatre » et sa participation au Groupe de Théatre Antique de la Sorbonne. A
I'horizon de I'ceuvre barthésienne se situe tout un domaine d’influence et d’héritages
autant littéraires qu’artistiques comme en témoignent les ouvrages de Magali
Nachtergael Roland Barthes contemporain, l'ouvrage collectif Roland Barthes
aujourd’hui sous la direction de Nathalie Piégay-Gros et de Laurent Zimmermann et le
dernier numéro de la revue Roland Barthes, « Les Avenirs de Barthes ». Des lors, on
peut faire le constat d’'un Barthes soucieux des préoccupations de son temps et
contemporain pour nous, pour la littérature et les arts aujourd’hui, du point de vue de
la réception de son travail. Le but de cet article sera de s’interroger sur cette oscillation
entre « I'inactuel » et le contemporain dans I'ceuvre de Roland Barthes au prisme de
la notion d’'utopie entendue comme structure fictionnelle qui s’attache a réfléchir a
I'organisation d’'une société et qui, a ce titre, s’apparente structurellement au théatre.
Le theme théatral apparait comme un des révélateurs possibles de I'actualité de
Barthes par rapport a son temps alors que, paradoxalement il nous semble aujourd’hui
moins actuel.

Aux prémices de I’écriture

L’expérience théatrale de Barthes au fondement de son écriture s’ancre dans
une réalité propre a son temps ou le théatre joue un roéle prédominant dans la vie
politique de la société, et ce dés les années 1930, avec les premieres réflexions qui
se nouent autour d’'un théatre populaire. Notion portée par Firmin Gémier puis plus
tard par Jacques Copeau qui inaugure un premier mouvement de décentralisation du
théatre. Il s'installe avec sa troupe parisienne du Vieux Colombier en Bourgogne, ou il
fonde une communauté théatrale appelée « Les Copiaus » qui s’apparente presque a
une utopie concréte telle qu’on les connait aujourd’hui. Toute cette pensée du théatre
populaire sera reprise dans une certaine mesure par le Cartel des Quatre, apprécié de
Roland Barthes.

Mais la tuberculose et la vie au sanatorium ou Barthes passe toute la guerre
et pres de dix ans de sa vie en tout, constituent une parenthése dans son expérience
théatrale. C’est dans cette expérience de I'écart, sur laquelle il revient dans « Esquisse
d’'une société sanatoriale ». Dans ce texte écrit en 1947, Barthes dépeint la dimension
bourgeoise et spectaculaire de la société sanatoriale dans laquelle il évolue, faite
d’artefacts et d’illusions et qui nie son aspect marginal et se fait passer pour une
société comme une autre. Mais cette pensée de la théatralité bourgeoise dans un lieu
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réduit et ou le monde vient se concentrer dans une petite société est une partie de la
définition classique du théatre, comme laboratoire d’expérimentation de la société. Au
sanatorium, Barthes vit dans une piece de théatre permanente au sein d’'un lieu,
atopos, hors du monde et hors de toute temporalité. Cette mise en retrait du monde
ne 'empéche pourtant pas de développer une pensée politique engagée. En effet,
c’est au sanatorium que Barthes écrit ses premiers textes et développe une pensée
politique marxiste aux cotés de George Fournier, militant trotskyste. Le retour au
théatre dans les années 1950, constitue donc pour Barthes une maniére de mettre en
pratique ses engagements politiques élaborés au sanatorium. Barthes fréquente alors
des théatres comme celui du festival d’Avignon et le Théatre National Populaire tous
deux dirigé par Jean Vilar, le Théatre de la Cité de Villeurbanne et le Théatre des
Nations de Claude Planson. On peut émettre une premiere hypothése d’analyse selon
laguelle il y a d’emblée, a 'aune méme de I'écriture barthésienne cette oscillation entre
une préoccupation politique pour le monde actuel et une posture de retrait (en
l'occurrence forcé par la maladie au moment de la Seconde Guerre mondiale). On
peut alors imaginer 'ambivalence dans laquelle ce retrait au sanatorium place Barthes,
a la fois préservé de certaines difficultés et en méme temps éloigné de la possibilité
d’'un engagement contre le régime de Vichy et I'Occupation. L’espace du sanatorium
constitue dans l'imaginaire littéraire et collectif — porté par La Montagne Magique de
Thomas Mann — un espace en suspens. Le sanatorium apparait comme une
expérience de '« inactuel », au sein de laquelle pourtant Barthes réfléchit aux
problématiques de son temps. Le sanatorium se construit presque comme une
expérience de I'époché husserlienne. Eric Marty (2006, p. 240) écrit au sujet de
'époché dans Fragments d’un discours amoureux une phrase qui pourrait s’appliquer
au mouvement qui anime les écrits barthésiens : « Ce que fait la phénoménologie par
méthode (mettre entre parentheses le monde pour saisir le phénomene comme
phénomeéne), Barthes le fait sans s’en expliquer ». Ce mouvement transitoire de
I'époché est repli hors du monde visant un retour. Dés lors il ne s’agit pas de penser
le rapport de Barthes au monde selon la répatrtition : classique ou moderne, mais de
maniére transitive : I'« inactuel » est ce qui rend I'actuel intelligible et inversement. La
mise en suspens du monde apparait comme la condition nécessaire d’un retour effectif
a ce méme monde. Le double mouvement de I'époche est aussi celui qui caractérise
I'utopie et le théatre : des microcosmes qui sont des sorties hors du monde permettant
une plus grande lisibilité du monde.

Le Théatre National Populaire et Brecht : 'utopie théatrale vécue

Dans les années 1950, Roland Barthes est un critique dramatique qui s’investit
dans de nombreuses revues comme Esprit, France Observateur, Les Lettres
Nouvelles, La Nouvelle Revue francaise et bien sr Théatre populaire dont il est 'un
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des premiers contributeurs. Dans cette revue, Barthes défend aux cotés de Bernard
Dort une vision marxiste du théatre qui doit déconstruire l'illusion bourgeoise et porter
un message politique a destination des classes populaires. Aux c6tés de Jean Vilar,
les deux critiques s’engagent pour que le théatre ait le statut d’'un service public tout
comme |'électricité ou I'eau (le logo méme du TNP est pensé selon le méme modéle
que celui d’EDF). Barthes et Dort soutiennent avec Vilar une refonte du théatre public
avec l'interdiction des pourboires, des places a prix réduits, des repas proposés a
moindre prix et des horaires de représentation avancées pour que le public puisse
rentrer chez lui & une heure qui ne 'empéchera pas de travailler le lendemain. Barthes
défend aussi activement la décentralisation du théatre pour éviter I'élitisme de la
culture uniqguement parisienne. Si ce théatre est utopique au sens ou il doit encore
partiellement advenir au moment ou Barthes I'élabore, le théatre n’en reste pas moins
pour Barthes, le lieu d’'un engagement pour son temps, au sujet duquel il prend position
et nourrit des espoirs. Tiphaine Samoyault rappelle dans sa biographie de I'auteur
limportance du théatre dans les années 1950 (2015, p. 293) :

L’'implication de Barthes dans la vie théatrale est certes le
prolongement d’une passion qui remonte a 'adolescence mais elle est
aussi la marque d’une époque et de la volonté d’y jouer un role. Il faut
rappeler 'importance du théatre de ces années-la, I'extraordinaire
ébullition qui animait les scénes, la liaison privilégiée qui s’y jouait entre
art et politique.

C’est au sein de Théatre Populaire que Barthes et Dort décrivent, analysent
et interprétent I'ceuvre de Brecht qu’ils sont les premiers a défendre sur le plan
théorique. Barthes et Dort jouent un réle majeur dans la réception de I'ceuvre du
dramaturge allemand et contribue ainsi a lui donner une certaine actualité dans le
monde théatral francais.? De 1954 a 1963 Barthes écrit quatre-vingt articles pour
théoriser la vision politique et populaire du TNP de Jean Vilar, et avec Dort la révolution
dramaturgique brechtienne, qu’il découvre en 1954 avec la tournée du Berliner
Ensemble a Paris. Ce dernier représente pour Barthes une adéquation parfaite entre
théatre révé et théatre réel dans la mesure ou c’est un théatre capable de réactualiser
les formes anciennes du théatre grec et d’en retrouver la fonction civique et
pédagogique. Le théatre de Brecht apparait aux yeux de Barthes comme l'utopie
réalisée. En effet, le théatre de Brecht constitue une révolution pour Barthes, au sens
copernicien, en méme temps que cette révolution théatrale demeure en Allemagne,
dans un a coté.

2 L'importance de Barthes et de Dort dans la réception de Brecht en France a été abordée dans
I'ouvrage collectif publié par Geneviéve Serreau intitulé Brecht, dramaturge.
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A ce sujet, Philippe Roger (1996, p. 56) écrit dans son article « Barthes dans
les années Marx » : « Premier usage de Brecht, donc : renouer la chaine des temps
et faire repartir une aventure en panne, celle qui avait commenceé chez les Grecs et
s’était poursuivie chez les Elisabéthains. » il ajoute plus loin (1996, p. 56-57) : « Le
brechtisme selon Barthes, c’est le miracle grec renouvelé, restitué a vif et non muséifié,
comme théatre cathartique de la prise de conscience et de la délibération politique. ».
Le théatre de Brecht constitue pour Barthes l'actualisation d’'une forme révolue de
théatre. Ainsi, I'expérience du théatre populaire qui s’ancre dans une histoire du
théatre se construit au regard d’une conception antique du théatre, qui renvoie a un
autre mode de construction de la société. Pendant tout le XIX® siécle francais la salle
a l'italienne a tenu un réle prépondérant, et a laissé de c6té toutes les autres formes
de théatre au profit d'une mise en scéne a destination de la bourgeoisie, dans une
architecture théatrale ou les roles sociaux sont hiérarchisés, célebrent I'argent et le
domestique aux dépens des fonctions civiques et collectives du théatre. C’est contre
la bourgeoisie que le théatre grec apparait comme un modéle et se dote d’une nouvelle
signification politique, Barthes écrit dans « Comment représenter I'antique » (2002a,
p. 154-155) paru dans Théatre populaire :

[...] la tragédie antiqgue nous concerne dans la mesure ou elle nous
donne a comprendre clairement, par tous les prestiges du théatre, que
I'histoire est plastique, fluide, au service des hommes, pour peu qu’ils
veuillent bien s’en rendre maitres en toute lucidité [...]. Nous
demandons qu’a chaque coup et d’ou qu’il vienne, le théatre nous dise
le mot d’Agamemnon : les liens se dénouent, le reméde existe.

Les textes que publie alors Roland Barthes sous forme d’articles, constituent
bien des textes militants par leur lexique et les concepts idéologiques imprégnés de la
pensée brechtienne, sartrienne — Jean-Paul Sartre incarne alors la figure méme de
I'écrivain engagé dans les années 1950 — et marxiste. Les termes de « Nature » et
d’« Histoire » ainsi que les adjectifs « populaire », « civique », « responsable »
traversent de nombreux articles et s’ajoutent au vocabulaire structuraliste du jeune
Barthes qui s’interroge sur les « arguments » et sur les signes et significations des
pieces de théatre qu'il chronique. Dans ses textes, Barthes en appelle a la réalisation
effective d’un théatre utopique qui serait populaire, politique et civique. Tout au long
de ses articles Barthes esquisse les grandes lignes du théatre qu’il appelle de ses
vceux comme dans « Mr. Perrichon a Moscou » paru dans le France-Observateur en
1954. L’article porte sur le déplacement de la troupe de la Comédie Francaise a Moscou
pour représenter le théatre francais en 1954. Barthes (2002a, p.78) conclut ainsi :

La conclusion de tout ceci ? Que les gouvernements échangent
« leur » théatre, ce n’est sans doute pas inutile, c’est en tout cas mieux
que d’échanger des notes diplomatiques. Mais il faut souhaiter
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gu'apres avoir présenté a 'URSS tout son art gouvernemental de
'Académie francaise au Versailles de Sacha Guitry, la France, de
guerre lasse, envoie la-bas quelques-uns de ses francs-tireurs, qui
sont en général ses vrais génies. C’est pour ce jour-la qu’il faut
travailler, préparer et fonder un théatre nouveau.

On voit bien au regard de cet extrait que le théatre populaire tel qu’il est
envisagé alors par Barthes n’en est qu'a ses débuts et se doit d’étre défendu
activement en vue de son avenement complet. Les articles de Barthes contribuent a
dresser un programme pour ce théatre. L’utopie théatrale construit un horizon a
atteindre qui engendrera une révolution esthétique et politique. On retrouve ces
questionnements et ces ouvertures vers l'avenir dans d’autres articles de Barthes
comme dans « Pour une définition du théatre populaire » paru dans Publi54 ou il écrit
(BARTHES, 2002a, p. 101) :

Mais ou l'espoir devient vraiment certitude c’est lorsqu’on constate,
comme c’est le cas maintenant, un véritable appel de la province vers
un théatre large et pur : la multiplication des Festivals, la naissance
spontanée plusieurs endroits d’associations de théatre populaire, la
perspicacité et la confiance de certaines municipalités, tout un
mouvement de libération et d’expansion du théatre francais qui finira
bien par avoir raison de linertie des uns et de la malveillance des
autres. Et cette victoire-la, ce sera celle de tous les Frangais qui ont
été fideles d’abord a Avignon, puis a Chaillot, a toutes les villes, a
toutes les salles ou le théatre s’élargit et ou se fonde peu a peu un
théatre de la cité, qui se substituera, il le faut, au théatre de I'argent.

Ici, 'aspect programmatique du théatre utopique est rendu sensible par
I'association d’'un discours affirmatif et de I'emploi d’un futur a valeur performative. On
retrouve aussi dans certains articles de Barthes une vision positiviste notamment au
sujet de Brecht dont le théatre apparait comme le théatre adulte par
excellence (BARTHES, 2002a, p. 185) :

[...] nous sommes donc profondément enseignés pas Mutter
Courage : ce spectacle nous a fait peut-étre gagner des années de
réflexion. Mais cet enseignement se double d’'un bonheur : nous avons
vu gue cette critique profonde édifiait du méme coup ce théatre
désaliéné que nous postulions idéalement, et qui s’est trouvé devant
nous en un jour dans sa forme adulte et déja parfaite.

Philippe Roger (1966, p. 52) parle d’« utopie collective » et de « la quéte ou la
restitution d’une communauté avouable » au sujet de [I'expérience théatrale
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barthésienne des années 1950. Cette association du théatre et de I'utopie se retrouve
dans les critiques dramatiques de Barthes, comme dans l'article « Avignon I'hiver » ou
il affirme : « Pas de grand théatre sans un espace qui « fout le camp », pas de tension
tragique sans cette aire fragile dont les entours basculent ailleurs, se retournent de
toutes parts comme un ourlet défait. » (BARTHES, 2002b, p. 474-475). On retrouve
ainsi dans cette appréciation du « grand théatre » et de sa valeur, le mode de
fonctionnement de l'utopie comme structure inversée et mouvement vers lailleurs.
Brecht aussi est synonyme d’ailleurs puisque cette dramaturgie venue de I'Est pousse
Barthes a extraire le théatre de ses limites. |l faut avoir a I'esprit que la pensée marxiste
et brechtienne dessine la possibilité de faire du théatre I'espace d’'une utopie politique
vécue et expérimentée qui ancre la pensée barthésienne dans un contexte historique
commun ou la notion d’utopie prédomine. On pense au concept d’« hétérotopie » forge
par Michel Foucault dans les années 1960, a I'ouvrage de Louis Marin, Utopiques,
Jeux d’espace paru a la suite de Mai 1968 ou encore aux réflexions portées par Miguel
Abensour dans ses Utopiques |, Il et Ill. Ainsi, le concept d'utopie est un concept
contemporain de Roland Barthes, méme s’il ne s’en empare pas d’'un point de vue
théorique et systématique, qui émerge en amont et en aval de I'utopie réalisée qu’est
le mouvement de Mai 1968 qui rebat les cartes de la société francaise et ou le théatre
garde une grande importance. Or, il est intéressant de remarquer le retour de l'intérét
suscité par l'utopie aujourd’hui-méme. Dans cette perspective les ceuvres de Barthes
ont aussi quelque chose a nous dire.

On date des années 1960 le délaissement par Barthes du théatre et de la vie
militante et politique qu’il explique par son « émerveillement » brechtien qui se mue en
« incendie » des lors qu'’il constate apres la découverte de Brecht que le théatre
frangais n’atteindra jamais celui du dramaturge allemand. Il affirme a ce sujet : « Brecht
m’a fait passer le golt de tout théatre imparfait, et c’est je crois, depuis ce moment-la
gue je ne vais plus au théatre. » (BARTHES, 2002a, p. 20). Barthes se déplace donc
du théatre vers la théatralité comme il 'explique dans une lettre a Robert Voisin du 3
septembre 1961 lorsqu’il éEnumeére des solutions possibles a ce qu'’il considére comme
'échec de la revue Théatre populaire (BARTHES, 2015, p. 130) : « Une seconde
solution [...] serait d’élargir la formule de Théatre populaire en en faisant une revue de
tous les spectacles [...] et il y aurait la une translation passionnante a faire de ce que
Brecht nous a appris [...] il y a les autres spectacles : le music-hall, le sport ». Le
passage du théatre a la théatralité permet a Barthes d’opérer un déplacement du statut
de critique journalistique a théoricien et penseur. Dans « Commentaire. Préface a
Brecht, Mére Courage et ses enfants (avec des photographies de Pic) » qui cl6t sa
période brechtienne, Barthes se fait spectateur d’'une représentation immobilisée,
collection d’images qui lui permet de lire des détails insaisissables au cours de la
représentation. Par la fétichisation de cette mise en scéne, Barthes élabore une
expérience de spectateur, qui transforme I'espace scénique en espace textuel, fait
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ainsi sortir le théatre de ses gonds et amorce ce déplacement de I'écriture vers une
autre « phase » barthésienne pour laquelle les Mythologies constituent une transition,
dans la mesure ou elles articulent a la fois texte et photographie et déplacent la
guestion politique vers I'analyse des représentations bourgeoises contemporaines de
Roland Barthes. Pour autant, si on peut distinguer un Barthes militant et un Barthes
écrivain, le déplacement qu’opéere Barthes dans son ceuvre du politique vers l'intime
ne contribue pas a faire de lui un écrivain inactuel, méme si ce Barthes de la période
Brecht nous apparait parfois aujourd’hui passé de mode.

La republication des Ecrits sur le théatre : se confronter a I’ancien

A cet égard, il intéressant de se pencher sur les Ecrits sur le théatre paru a
linitiative de Jean-Loup Riviére, ancien éléve de Barthes au petit séminaire de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Ces écrits sont une sélection des articles de Barthes
parus dans les nombreuses revues déja citées et que Barthes modifie a 'occasion de
projet de publication. Jean-Loup Riviére écrit a ce sujet dans la préface : « Barthes
avait du mal a imaginer que ce qui était ancien ou daté a ses yeux puisse apparaitre
encore vif. » (RIVIERE, 2002, p. 11). Mais si Barthes considere ses textes comme
anciens par rapport a son ceuvre individuelle, Robert Voisin est d’'un avis différent
comme en témoigne la citation que reprend Riviere dans sa préface et qui écrit au
sujet de linitiative de I'ancien éléve de Barthes : « Il a raison, ces textes sont plus
actuels que ce qui s’écrit aujourd’hui ». (RIVIERE, 2002, p. 11). L’actualité des écrits
de Barthes se trouve donc prise entre deux temporalités, celle de I'ceuvre et celle du
politique (au sens large du terme). En effet, la publication de ces Ecrits sur le théatre
est envisagée a la suite de Mai 1968 et se resémantise au regard d’'une époque ou
« le théatre sortait des théatres, ou se répandaient les lecons de Grotowski, les
expériences du Living Theater, etc. » (RIVIERE, 2002, p. 10). L'utopie du théatre
populaire des années 1950-1960 donne un nouvel éclairage a l'utopie politique et
révolutionnaire de Mai 1968. La marche en deux temps du concept d’utopie — a la fois
pratique et théorique — interroge la contemporanéité des articles de Barthes sur le
théatre et ouvre & une nouvelle lecture. A ce titre, il convient de distinguer 'actualité et
la contemporanéité d’un texte de sa modernité. En effet, si les Ecrits sur le théatre
apparaissent actuels a Jean-Loup Riviere et Robert Voisin, ils ne sont pas modernes
au sens littéraire et emploient un langage sartrien daté.

Le retour de Barthes a ses textes ne se fait pourtant pas sur un mode actif
puisqu’il dit de Jean-Loup Riviere « je le laisse faire » (RIVIERE, 2002, p. 11) comme
en témoigne ce dernier dans la préface. |l s’agit alors pour Jean-Loup Riviére de
chercher a transformer ces articles épars en une sélection homogene et de mettre au
jour une thématique importante dans l'ceuvre barthésienne. Les corrections que
Barthes apporte a ses anciens textes sont extrémement légéres mais traduisent une
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volonté de changement d’ethos du journaliste au penseur et théoricien. On observe
notamment cette transformation de I'écriture notamment dans les changements
apportés a la ponctuation qui transforment le rythme scandé et le registre presque oral
de certaines phrases en périodes beaucoup plus littéraires et narratives. Les
modifications sont donc parfois trés précises voire impressionnistes mais Barthes ne
reconstruit aucun de ses articles de fond en comble. S'il trouve ses articles datés du
point de vue du lexique militant qui s’élabore alors au sein d'une communauté de
pensée — notamment au sein du comité de rédaction de la revue Théatre populaire qui
comporte des personnalités comme Bernard Dort, Guy Dumur, Morvan Lebesque,
Henri Laborde ou Jean Paris — d’un point de vue politique, Barthes conserve ses
positions voire les affine et les affermit comme le signale certaines suppressions ou
certains ajouts®. Au jeune Barthes politique et militant ne s’'oppose donc pas un
Barthes qui se placerait du cété de I'individu et de l'intime et qui serait désengagé du
monde, mais un Barthes défait du lexique brechtien et sartrien ainsi que de I'exigence
de 'engagement littéraire omniprésent dans les années 1950-1960.

LesEcrits sur le théatre et La Chambre claire : deux ceuvres en regard

Si Barthes semble trouver peu d’intérét a ce travail, la reprise et la réécriture
de ses textes passeés dans le but de composer un ouvrage est pourtant un mode de
fonctionnement dont il est familier, on pense aux Mythologies qui sont aussi tirées
d’articles de revues, mais aussi a L’Aventure sémiologique ou aux Nouveaux Essais
Critiques. Le double mode de publication des textes de Barthes travaille donc sur deux
temporalités, une immédiate, celle des revues et une plus longue, celle des ouvrages
et des recueils. De plus, il est intéressant d’avoir a I'esprit que, comme le signale Jean-
Loup Riviére, toujours dans la préface, Barthes écrit La Chambre claire, au moment
ou il reprend ses écrits passés sur le théatre. On peut émettre I'hypothése que le
théatre populaire utopique fait retour au sein d’'une écriture créative dans ce dernier
texte de Barthes. Barthes (2002a, p. 332) définit le théatre dans son article « Brecht,
Diderot, Eisenstein » comme ce « qui calcule la place regardée des choses » et |l
ajoute plus loin (2002a, p. 333) :

Toute I'esthétique de Diderot, on le sait, repose sur l'identification de la
scéne théatrale etdutableau pictural:lapiéce parfaite estune succession
de tableaux, c’est-a-dire une galerie, un salon : la scéne offre au
spectateur « autant de tableaux réels quilyadans I'action de nombreux
moments favorables au peintre».Letableau (pictural, théatral, littéraire)
est un découpage pur, aux bords nets, irréversible, incorruptible.

3 Pour une approche plus précise de cette question, vor«AUTEUR » in Alternatives théatrales, avril 2021.
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A l'aune de cette citation, I'on pourrait considérer que La Chambre claire, si
elle s’ancre dans une esthétique proustienne par le biais de la figure maternelle, est
aussi un texte tres diderotien dans I'articulation qui se produit entre photographies et
textes. Pierre Marc de Biasi reléeve I'intérét de Barthes pour le tableau pictural dans
son article intitulé « Barthes et la peinture : le désir de [’illisible » ou il fait le constat
suivant qui pourrait fonctionner en partie pour La Chambre claire : « son secret
consista a prendre le contre-pied de toute méthode préétablie et réagir, devant le
travail du peintre en pur écrivain, sans autre ressource que celle d’'une écriture assez
substantielle pour se mesurer avec la substance de la peinture. ». L’on pourrait
s’approprier la phrase de Barthes et I'appliquer a 'auteur lui-méme : toute I'esthétique
de Barthes repose sur l'identification de la scéne théatrale, du tableau pictural, du
photogramme et de la photographie.

Le lien entre Diderot et Barthes dans La Chambre claire ne tient pas seulement
a une esthétique mais aussi a un passage du livre de Barthes qui n’est pas sans faire
penser a la « Promenade Vernet », dans le Salon de 1767, texte dans lequel Diderot
se proméne dans une galerie de tableaux de Vernet et en fait un récit narrativisé. Or,
dans La Chambre claire, une seule photographie de paysage sans figurant est
représentée, celle de L’Alhambra prise par Charles Clifford. Barthes écrit a son
sujet (1980, p. 66-67) :

Pour moi, les photographies de paysages (urbains ou campagnards)
doivent étre habitables, et non visitables. Ce désir d’habitation, si je
I'observe bien en moi-méme [...] est fantasmatique, reléve d’une sorte
de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps utopique,
ou me reporter en arriere, je ne sais ou de moi-méme.

Ainsi, la photographie devient un espace utopique qui transporte Barthes dans
un endroit imaginaire et invite le lecteur/regardeur a investir lui-méme 'ouvrage et les
photographies. La photographie est donc ce qui permet dans La Chambre claire
d’investir 'espace regardé, de monter sur cette autre scéne pour en devenir non plus
seulement un spectateur mais un potentiel acteur, un personnage, ce que n’autorisait
pas le théatre (a moins d’accepter sa folie).

L’irréversibilité qui constitue les tableaux diderotiens dans « Brecht, Diderot,
Eisenstein » est aussi ce qui définit cette galerie de photographies. Cette irréversibilité
gue Barthes identifie dans le rapport de Diderot aux tableaux devient dans La Chambre
claire, 'essence méme de la photographie : le ca a été. Or, comme I'écrit Jean Narboni
(2015, p. 11) dans son ouvrage La Nuit sera noire et blanche on peut s’étonner de « la
référence, exceptionnelle chez Barthes, a I'ontologie ». En effet, si 'on met en regard
l'article « Brecht, Diderot, Eisenstein » et La Chambre claire, on peut considérer que
la photographie pourrait s’'intégrer a cette énumération d’ « arts dioptriques ». La
photographie apparait comme un art utopique qui englobe en lui le théatre, le tableau
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et le cinéma. On peut soulever ce paradoxe que, dans un essai sur I'essence de la
photographie, celle-ci fait 'objet d’'une définition précise et déborde de ses limites pour
devenir un objet fétiche et fantasmatique qui rejoue une partie de I'expérience théatrale
utopique des années 1950. Ce déplacement s’opere comme nous I'avons relevé au
moment de l'article « Commentaire. Préface a Brecht, Mére Courage et ses enfants
(avec des photographies de Pic) » ou le théatre se mue de représentation mobile a
une série de photographies immobiles, Barthes fait alors passer le théatre d’art vivant
a un art de 'immobile. Le commentaire fait se mouvoir a nouveau les photographies,
en interroge le mouvement a travers la notion brechtienne de gestus social qui
deviendra ensuite I'instant prégnant pour étre théorisé in fine dans La Chambre claire
sous le terme de punctum par opposition au studium. Christophe Bident évoque ce
déplacement dans son ouvrage Le geste théatral de Roland Barthes (2021) et analyse
dans l'ceuvre un passage du théatre a la théatralité par le prisme de la notion
brechtienne de gestus. Un fil thématique se tisse donc a travers I'ceuvre de Barthes
avec une réflexion sur la structuration du regard qui traverse ses écrits et survole de
nombreux arts visuels mais s’origine et s’élabore en lien avec le théatre et plus
précisément celui de Brecht.

Une structure utopique

La structure qui se déplace dans I'ceuvre de Barthes a partie liée au théatre et
a la théatralité. En effet, on peut considérer que ce qui intéresse profondément Barthes
dans ses écrits post-théatre populaire est la question de la théatralité entendue comme
ce qui fait théatre dans le monde. A ce titre, Barthes se rapproche méme du moraliste,
comme I'a montré Claude Coste dans son ouvrage Barthes moraliste. En revanche, la
théatralité comprise au sens barthésien du « théatre moins le texte » ne semble pas
tout a faire opérante pour sa propre ceuvre. En effet, notre propos est de montrer que
Barthes, grace au support textuel, vide le théatre de la présence charnels des corps
et partant, déjoue ainsi la menace de I'hystérie. Le théatre textuel qui s’élabore dans
I'ceuvre de Barthes pourrait étre défini comme : la scéne moins les corps. Au sujet du
théatre Barthes confie dans un entretien donné a Bernard-Henri Lévy « J'ai des
rapports compliqués avec le théatre. [...]. Disons que je reste sensible a la
théatralisation, et que celle-ci est une opération. ». La théatralisation serait donc ce
processus intermédiaire entre théatre et théatralité dans lequel se situerait le rapport
entre le théatre et I'utopie. Utopie qui a son origine (du moins si I'on situe cette origine
a Thomas More) est pensée aussi selon un certain nombre de paradoxes qui ont a
voir a avec le négatif. Dans le texte de Thomas More la capitale de I'lle d’'Utopia est
une ville sans habitants, son fleuve est sans eau, son dirigeant est sans peuple, les
habitants sont sans cité...etc. L'opération soustractive est ce qui semble aussi
déterminer la structure méme de l'utopie. On pourrait donc avancer que le texte, a
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partir des années 1960, est pour Barthes I'objet constant d’'une thééatralisation et
construit a cet égard un théatre impossible et utopique qui autoriserait le passage de
la salle a la scéne, du regardeur au regardé. Ce texte théatral utopique n’engage plus
Barthes autant qu’a I'époque de Brecht dans son époque mais permet de repenser les
représentations au sein de son temps et de partant de proposer une nouvelle maniére
de lire la théatralité mondaine. Barthes ne se situe plus du cété du mythologue, hors
du monde mais au contraire de s’inscrire au sein de la société pour lui donner un
éclairage nouveau. A la différence des Mythologies, Barthes n’adopte pas le point de
vue de la petite bourgeoisie dominante mais pense le vivre-ensemble depuis ses
marges. Barthes remodeéle le rapport qu’il entretient a son temps pour rester présent
a celui-ci. Dans Roland Barthes contemporain, Magali Nachtergael (2015, p. 164) écrit
a ce sujet :

Que ce soit autour de l'utopiste Charles Fourier, du marquis de Sade
ou du Palace, haut lieu de la nuit parisienne, les lieux a la marge de la
société intéressent Barthes autant que les discours du pouvoir. A
travers les Incidents, journal publié de facon posthume et peuplé de
gigolos, ses premiers émois adolescents au fond du jardin, racontés
dans son autobiographie, ou les images a la fois pensives et désirantes
gu’il publie dans La Chambre claire, un nouvel ordre amoureux et
sexuel se dessine de corps en corps, de fragments en fragments.

On peut considérer que les différentes « phases » dans I'ceuvre de Barthes
correspondent a différentes acceptions de l'utopie avec une utopie d’abord vécue,
collective et concréte, celle du théatre populaire a une utopie plus théorique puis
créatrice. Il est intéressant de noter qu’'un des titres pressentis par Barthes pour le
Systeme de la Mode était Utopie du vétement. La question de 'utopie se déplace et
passe du statut de préoccupation politique immédiate a une préoccupation théorique
et politique au sens plus large qui implique la notion d’érotisme, surtout dans le Sade,
Fourier, Loyola ou Barthes écrit au paragraphe « Social » (p. 815-816) :

L’armature sociale de ce monde est brutalement soulignée par Sade ;
les libertins appartiennent a l'aristocratie ou plus exactement (ou plus
souvent) a la classe des financiers, traitants et prévaricateurs, en un
mot : des exploitants [...] les sujets appartiennent au sous-prolétariat
industriel et urbain [...] Cependant il se produit ce paradoxe : les
rapports de classes sont, chez Sade, a la fois brutaux et indirects ;
énoncés selon I'opposition radicale des exploitants et des exploités,
ces rapports ne passent pas dans le roman comme s’il s’agissait de
les décrire a titre référentiel (ce qu’a fait un grand romancier social
comme Balzac) ; Sade les prend différemment, non comme un reflet &
peindre, mais comme un modéle & reproduire. Ou ? Dans la petite
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société des libertins; cette société est construite comme une
magquette, une miniature ; Sade y transporte la division de classe ; d’'un
c6té les exploitants, les possédants, les gouvernants, les tyrans ; de
l'autre le petit peuple. [...]. Entre le roman social (Balzac lu par Marx)
et le roman sadien, il se produit une sorte de chassé-croisé : le roman
social maintient les rapports sociaux dans leur lieu d’origine (la grande
société) [...] ; le roman sadien prend la formule de ces rapports, mais
la transporte ailleurs, dans une société artificielle (C’est aussi ce qu’a
fait Brecht dans L’Opéra de quat’ sous). [...] les pratiques sadiennes
nous apparaissent aujourd’hui tout a fait improbables ; il suffit
cependant de voyager dans un pays sous-développé (analogue en
cela, en gros, a la France du XVllle siécle) pour comprendre qu’elles
y sont immédiatement opérables : méme coupure sociale, mémes
facilités de recrutement, méme disponibilité des sujets, mémes
conditions de retraite, et pour ainsi dire méme impunité.

Barthes associe Sade a Brechet et Balzac dans un lexique marxiste (« sous-
prolétariat », «rapports de classe », «des exploitants et des exploités »,
« possédants »), Marx lui-méme est évoqué au sujet de Balzac. Mais Barthes semble
déplacer cette lecture marxiste de Balzac vers une lecture marxiste de Sade dans
laquelle il embarque Brecht qui sert de point d’appui a sa démonstration, méme si
Barthes oppose Sade et Brecht a Balzac. Sade et Brecht construisent des espaces
utopiques, déplacent les rapports de la société dans un microcosme pour révéler les
structures de la société et comprendre par exemple le fonctionnement des pays sous-
développés, tandis que Balzac copie la société, en rend compte. Dans ce passage on
lit une réflexion sur la théatralité des corps sadiens ou Barthes écrit (p. 812) :

Il est cependant un moyen de donner acescorps fades et parfaits une
existence textuelle. Ce moyen est le théatre (ce qu’a compris 'auteur
de ceslignes en assistant a un spectacle de travestis donné dans un
cabaret parisien). Prisdanssafadeur, son abstraction|...]le corps sadien
est en fait un corps vu dans loin dans la pleine lumiere de la scéne]...]
Quoi qu'il en soit, il m’a suffi d’éprouver une vive commotion devant les
corps éclairés du Cabaret parisien, pourquelesallusions (apparemment
fort plates) de Sade a la beauté des sujets cessent de m’ennuyer et
éclatent a leur tour de toute la lumiere de l'intelligence du désir.

Le théatre apparait donc comme le moyen de donner « une existence
textuelle » au corps, de le donner a voir plutot qu’a lire et de transformer le texte en
tableau vivant. Dans ces quelques pages, Barthes méle une analyse marxiste du
monde sadien qui est définit comme une « utopie » (BARTHES, 2002c, p. 715) et une
réflexion sur la théatralité des corps chez Sade. La parenthese au sujet de L’Opéra de
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Quat’ sous de Brecht semble dés lors étre a la fois un appui a I'argumentation
barthésienne tout comme un noyau au sein de cette réflexion qui condenserait toutes
ces pistes lancées par Barthes en deux directions différentes. D’'une part, I'utopie
sadienne et I'analyse de ses structures sociales permettent de comprendre le monde
actuel selon Barthes (en l'occurrence le fonctionnement social des pays sous-
développés) et d’autre part, I'expérience théatrale vécue, celle du Cabaret, permet de
comprendre la théatralité des corps dans les textes de Sade. On se souvient d’ailleurs
gue le Cabaret est évoqué par Barthes dans sa lettre a Robert Voisin citée plus haut,
comme un objet d’étude qui permettrait de mettre en application 'enseignement
brechtien. Sade est I'auteur qui croise le plus explicitement dans I'ceuvre de Barthes
les notions de théatralité et d’utopie en faisant du texte sadien I'équivalent d’un
« tableau vivant » (BARTHES, 2002c, p. 836).

Cette esthétique du tableau vivant se redéploie ensuite autrement dans
'ceuvre de Barthes non plus de maniére théorique mais de maniére créatrice dans
Fragments d’un discours amoureux et d’'une autre maniere dans La Chambre claire.

Barthes et la pensée queer

Barthes constitue un des fondateurs de ce qui n’était pas encore nommée la
pensée queer telle qu’elle est théorisée par Judith Butler aujourd’hui et définie comme
une réflexion sur la neutralisation du paradigme du féminin et du masculin. Dans son
ouvrage Le Sexe des Modernes sorti en 2021, Eric Marty retrace I'histoire du concept
de Neutre et étudie le passage de la notion de sexe a celle de genre. Il réinscrit ainsi
la pensée de Judith Butler dans I'héritage moderne frangais dans années 1960. Marty
oppose le silence du neutre et a la pluralité des catégories queer : Lesbian, Gay, Bi,
Trans, Queer, Intersex, Asexual... etc. Butler apparait alors comme [I'héritiere
contemporaine de Barthes, Genet, Derrida, Deleuze, Lacan et Althusser tout en méme
temps que sa pensée differe de celle des modernes. Si les deux pensées du neutre
difféerent absolument chez Butler et chez Barthes, on peut tout de méme interroger un
potentiel point commun : celui de la théatralisation. En effet, chez Judith Butler la
pensée queer s’articule a une réflexion sur la performativité et sur sa dimension
carnavalesque. Susan Sontag écrit au sujet de Barthes dans Sous le signe de Saturne
(2013, p. 207) : « Et quelque chose du théatre, un amour profond des apparences,
teinte son ceuvre dés linstant ou il commence a exercer pleinement sa vocation
d’écrivain. ». On peut donc identifier un dénominateur commun entre Butler et Barthes,
la premiére pense la théatralité de la société en termes de représentation de genre,
tandis que Barthes considére la notion de théatralité en lien avec la petite bourgeoisie,
mais celle-ci va de pair avec les normes hétéronormatives de la société. Cette critique
des représentations s’origine dans la critique dramatique lorsque Barthes s’érige
contre le théatre bourgeois et le théatre de I'argent puis se poursuit a travers les
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Mythologies et plus tard d’'une autre maniére a travers Fragments d’un discours
amoureux et La Chambre claire, qui ne critiquent plus les instances bourgeoises en
les démystifiant mais reconfigurent au sein du texte, une autre société possible a
travers une mise en scene du langage et du texte.

Ainsi, si le sujet amoureux dans les Fragments d’un discours amoureux de
Barthes est décrété «inactuel », sa réception en 1977 démontre le contraire.
L’inactualité du sentiment amoureux concerne celle du domaine universitaire, le
sentiment amoureux étant délaissé au profit d’'un discours et d’'une réflexion sur la
sexualité. Sile sexe est bien absent dans Fragments — Barthes a rayé dans ses fiches
la possibilité de faire une entrée « sexe » aux Fragments — une certaine sensualité se
dégage de certains passages comme dans cette citation : « Mon langage est une
peau : je frotte mon langage contre I'autre. C’est comme si javais des mots en guise
de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. »
(BARTHES, 1977, p. 87). Le désir est présent par-dela la question du sexe qui elle est
mise en suspens pour constituer un corps utopique, qui abolit la question de
I'assignation a un genre. De plus, 'ouvrage de Barthes se lit aujourd’hui sous une autre
lumiere théorique et critique qui lui redonne un éclairage contemporain et constitue un
des textes queer de la modernité sous certains aspects. En effet, 'amoureux est défini
comme n’étant ni masculin, ni féminin. Il constitue a cet égard un neutre « négatif »,
au sens ou ce neutre est marqué par la négation, a I'inverse par exemple d’autres
figures hermaphrodites de I'ceuvre de Barthes comme I'acteur de kabuki dans 'Empire
des Signes ou encore Michelet. Le premier ajoute aux signes masculins les signes du
féminins, tandis que Michelet incarne « l'ultra-sexe ». L’amoureux des Fragments n’a
gu’une voix qui échappe a toute détermination corporelle tout en méme temps que la
voix signale aussi le corps. Les pronoms méme par lesquels sont désignés I'étre aimé
sont mis en suspens par un jeu de déplacement, le « il » devient neutre non pas au
sens ou le masculin I'emporterait sur le féminin mais au sens ou il annule entierement
toute marque de genre. L’amoureux a 'art de « faire glisser » les pronoms.

C’est bien parce que le neutre de 'amoureux déjoue le paradigme des genres
que tout lecteur peut s’y retrouver et que les lecteurs eux-mémes sont pensés comme
une communauté comme cela est annoncé dans la préface au livre : « Aux Lecteurs
— aux Amoureux —réunis » (BARTHES, 1977, p. 9). La question de la communauté et
du neutre s’inscrit dans une réflexion sur le vivre-ensemble. Le caractére « inactuel »
du langage amoureux et ses stéréotypes valables de tous temps sont évoqués par
Barthes de maniere moderne : on sort du récit amoureux et celui-ci devient la mise en
scéne d’une parole monologique. La mise en scene purement textuelle de cette parole
évite toute représentation des corps et permet de déjouer toute identification genrée
du sentiment amoureux. Par le recours au neutre Barthes cherche a se frayer un
chemin au sein du langage pour déjouer le paradigme du féminin et du masculin. Mais
il est intéressant de voir que dans ce texte le détournement des structures du langage
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passe par la théatralisation du texte. En effet, la parole de 'amoureux est structurée
comme un espace de théatre : les arguments en téte de chaque figure sont des
« pancartes, références a la Brecht » (BARTHES, 1977, p. 9) et le texte lui-méme se
divise en trois espaces : le titre de la figure, 'argument, les notes de bas de page et a
la marge les références dont s’empare 'amoureux sans les citer et que le préfacier
rétablit comme pour dévoiler les coulisses du langage de 'amoureux. Les marges du
livre fonctionnent comme les coulisses visibles d’une représentation du Berliner
Ensemble. L’amoureux barthésien est donc 'opposé du drag chez Butler au sens ou
il performe une absence de genre dans son discours, tandis que le drag butlérien
performe le genre pour mieux le donner a voir. Mais dans une perspective de lecture
contemporaine et butlérienne on pourrait émettre I’hypothése que I'amoureux des
Fragments ouvre un nouveau mode de représentation du sentiment amoureux qui
déjoue la binarité du masculin et du féminin. Le texte barthésien construit la possibilité
d’'une communauté politique (au sens large) qui ne fait pas acception de genre. On
peut lire dans ce désir de partage un ultime héritage brechtien dans la mesure ou le
théatre de Brecht est destiné a un public considéré comme une communauté de
spectateurs et d’acteurs, contre une perspective bourgeoise ou chaque spectateur,
individuellement, regarde le spectacle qui lui est présenté. Barthes tente ainsi de
constituer une communauté politiqgue, au sens large du terme, une communauté de
parole et de dialogue, par un motif a priori apolitique, dans la mesure ou 'amoureux
semble ne pas faire acception d’époque. Ainsi, le souhait que Georges Didi-Huberman
formule dans son ouvrage Peuples en larmes, peuples en armes, de faire du pathos
une force politique, semble se réaliser. Cette dimension queer de I'ceuvre du « dernier
Barthes » va de pair avec la contemporanéité de Barthes a son temps dans la mesure
ou la personne queer est une personne marginale et « bizarre ». Queer est a certains
égards I'antonyme d’actuel. Magali Nachtergael reléve cette ambivalence dans son
article « Barthes a I'aune des Queer et Visual Studies» (2017, p.6) ou elle écrit: «]...]Jiya
souvent, plus peut-étre que les phénomeénes sensibles d’une vie homosexuelle, une
mise en scéne du queer chez Barthes, un godt mélé pour I'ancien comme pour le
moderne, avec un soupgon d’étrangeté, quivaau-dela du postmodernisme ambiant. ».

Une communauté subversive : La Chambre claire

La Chambre claire aussi est a certains égards utopique dans le choix que
'ouvrage propose des photographies. Magali Nachtergael dans Roland Barthes
contemporain (2015) met au jour le fait que les corps représentés dans La Chambre
claire sont les corps de minorités : des Noirs, des homosexuels, des femmes, des
malades mentaux, des enfants. Tous ceux a qui, comme pour 'amoureux, une voix
n’est pas donnée et qui a ce titre peuvent étre considérés comme inactuels, au sens
ou ils ne font pas I'actualité. Pourtant ce parti pris politique de la part de Barthes de
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donner non plus une voix a ceux qui ne sont pas entendus (comme pour 'amoureux)
mais une place a ceux qui ne sont pas vus participe d’'une certaine forme d’utopie qui
a elle aussi avoir avec une théatralisation du texte qui s’ouvre sur un rideau. Rideau
de l'intimité de la chambre mais aussi rideau de théatre qui laisse place a une galerie
de saynetes ou chaque photographie est I'occasion d’une histoire possible. La
Chambre claire, par la galerie de photographies qu’elle propose donne a lire un autre
monde possible. La dimension « habitable » des photographies se retrouve ici. La
Chambre claire propose un autre monde ou déambuler qui subvertit les codes
bourgeois et hétéro-patriarcaux. Magali Nachtergael (2015, p 163) écrit a ce sujet :

[...]pasdefemmes nues, pas de corps féminins esthétisésparles objectifs
érotisés des grands noms de la photographie. L’esthétique du corps
désirantsetisse aucontraire autour de la figure de Robert Mapplethorpe,
gue Barthes déclare son photographe préféré, ou al'encoignure de ce
portrait de Philipp Glass et Bob Wilson, saisis ensemble.

Cette reconstruction utopique porte avec elle son modéle érotique et d’autres
imaginaires désirants. Nachtergael articule la question du retournement utopique a la
notion américaine d’agency dans la mesure ou Barthes donne a lire le corps des
minorités sociales, raciales et sexuelles, renversant ainsi les normes de la visibilité
bourgeoise hétérosexuelle. La multiplicité de ces représentations de corps est dotée
d’'une dimension subversive et constitue un projet pré-butlérien au sens ou il s’agit
d’introduire une dissonance dans la performativit¢ de genre alors établie. Par
I'élaboration d’'un nouveau discours et d’'un nouvel imaginaire, Barthes construit un
nouveau processus citationnel qui a terme peut produire des modifications efficientes
dans le réel. Nachtergael écrit (2017, p. 1) : « le travail de Barthes sur et avec les
images a aussi accompagné la montée en visibilité des mouvements homosexuels
dans les années 1970 et patrticipé, de fait, a la constitution d’'une culture visuelle dé-
genrée, non-hétéronormeée et manifeste. » La notion d’agency évoquée plus haut ne
concerne pas seulement le mouvement homosexuel mais aussi les minorités sociales
et raciales auxquelles Barthes donne une place dans son ouvrage. Nachtergael écrit
aussi (2015, p. 64) : « Sa déconstruction des catégories n’a pas seulement pour but la
dénonciation des idéologies des puissants mais aussi la réévaluation des
« invisibles », des marginaux, ceux qui évoluent dans les a-c6tés de la grande
histoire. ». Aussi cette utopie théatrale dessinée par Barthes dans La Chambre claire
ne cherche pas comme a I'’époque du théatre populaire a ouvrir le répertoire au public
le moins favorisé mais ouvre la sceéne a ceux qui ne sont pas vus et qui ne sont pas
entendus. Barthes fait franchir au public 'espace de la salle a la scéne, 'acting-out se
dote alors d’'une force a la fois politique et érotique. La Chambre claire s’inscrit donc
dans la lignée des Mythologies.
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Mais alors que les Mythologies étaient travaillées par la déconstruction et
d’'une démystification de la société, ce mouvement du négatif se renverse en un écrit
positif et créatif ou, a I'inverse du mythologue cantonné a un ailleurs intenable, I'auteur
de La Chambre claire ordonne librement un ailleurs sans se désolidariser du monde
dans lequel il vit. En effet, il ne s’agit pas d’un ailleurs fictionnel, mais bien réel puisque
les photographies choisies par Barthes sont souvent des photographies tirées de
photos de presse tout comme pour les Mythologies, mais ici Barthes s’intéresse aux
marges bien plus qu’aux représentations dominantes. Le retrait de Barthes vers
l'intime n’est donc pas un retrait hors du monde. La marge n’est plus seulement le lieu
depuis lequel s’observe le monde mais devient le lieu au sein duquel il se reconstruit.
L’époche théorique s’est transformé en utopie. Cette communauté utopique et fictive
gue Barthes met en scene dans son dernier ouvrage permet de penser les
guestionnements contemporains sur les utopies queer qui €rigent la marge comme
espace critique pour la société et en méme temps comme lieu de vie et de partage. La
marge n’est plus un espace transitoire mais un lieu habitable. Cette pensée de 'utopie
et plus précisément au sein des utopies queer n’est pas sans lien avec ce dernier texte
de Barthes. Celui-ci ne se drape plus dans la posture impossible du mythologue
toujours en dehors de la société, mais donne adesminorités et aux espaces marginaux
une place au sein de I'imaginaire collectif, place qui demeure a la fois et habitable.

Une utopie problématique

Pourtant, I'association du texte et de la photographie construit une forme de
théatre utopique, un théatre a plat, horizontal davantage que vertical, ou les corps
peuvent se faire objets de désir parce qu’ils ne sont en fait pas Ia, pas présents comme
sujet. Le prisme utopique pose la question de l'individualité des corps et de leur
présence comme sujet qui est un questionnement inhérent au modele utopique qui
pose a la fois la condition du collectif comme fondement de ce mode de vivre ensemble
et le rapport a I'individualité. Cette articulation entre la question de I'utopie et le statut
du corps de lautre se pose particulierement dans le texte de Barthes sur les
photographies de Wilhelm von Gloeden. Jacqueline Guittard (2015, p. 149) écrit au
sujet de ce texte que

ce regard décalé, si innocent qu’il se veuille quand il vise un au-dela
de la pose est ici voilé de toutes les réminiscences du séjour
marocain ; ce ne sont pas de jeunes siciliens que Roland Barthes voit
obstinément — jusqu’a faire de son erreur un supplément de jouissance
-, mais de jeunes arabes.

et elle ajoute que
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le corps photographique, tel que Roland Barthes le veut, surgit lorsque
la sophistication de la pose et celle du décor deviennent le cadre idéal
d’ou peuvent s’échapper les manifestations incontrélables de sa vérité.
La photographie devient elle-méme ce Jardin en hiver ou repose le
corps du désir.

La photographie apparait donc comme une maniére d’encadrer le corps, de le
théatraliser si I'on reprend la définition barthésienne du théatre, citée précédemment.
Cette structure laisse le désir se déployer, mais ce désir interroge dans la mesure ou
il s’agit de corps de jeunes éphébes placés dans une reconstitution kitsch de I’Antiquité
qui nous fait retrouver le théatre des années 1950. Diana Knight (1997, p.119) écrit au
sujet de La Chambre Claire :

The portrait of Savorgnan de Brazza is in fact a fine example of
Orientalism: an aesthetic and very staged representation of the sexual
availability of the black colonial subject. As such, and given the many
examples of Barthes’s sexual relations with young Moroccans
recorded in Incidents, | was intrigued by Barthes’s use of this beautiful
but ideologically problematic photograph.*

Cette interrogation se pose de maniére d’autant plus accrue pour L’Empire
des Signes et Incidents qui fonctionnent presque en regard I'un de l'autre. L’Empire
des Signes a d’ailleurs été rédigé depuis le Maroc. L’'un constitue une utopique
heureuse, reconstruite selon Barthes lui-méme en fonction de son imaginaire. Barthes
définit le Japon comme ce qui est par essence lailleurs et 'autre comme le signale le
titre du fragment qui ouvre le livre : « la-bas » et il ajoute (2002, p. 351)

Je puis [...] sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre
réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occidental), prélever
guelque part dans le monde (la-bas) un certain nombre de traits (mot
graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément un
systéme. C’est ce systéme que j'appellerai : le Japon.

L’utopie japonaise s’ancredansuneacception de I'utopie comme ailleurs radical.
De plus, cette utopique heureuse est bien sir, une utopie sexuelle et érotique qui se lit
entre les lignes avec I'évocation des acteurs de kabuki travestis en femme, le lexique
du rendez-vous, le pachinko qui constitue un univers exclusivement masculin et dont le

4 « Le portrait de Savorgnan de Brazza est en fait un bel exemple d’orientalisme : une représentation
esthétique et trés mise en scéne de la disponibilité sexuelle du sujet colonial noir. A ce titre, et compte
tenu des nombreux exemples de relations sexuelles de Barthes avec de jeunes Marocains consignés
dans Incidents, j'ai été intrigué par [I'utilisation que Barthes fait de cette belle photographie, mais
idéologiquement problématique. » (nous traduisons).
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jeu est évoqué en termes sexuels en lien certainementaveclediscours psychanalytique
treés présent a I'époque qui consiste afaire de I'argent un symbole du désir.

Dans une autre perspective, Incidents aussi reconstruit un monde utopique
par le biais de I'imaginaire. Un monde utopique qui n’est pas sans prendre acte des
violences faites aux dominés et en l'occurrence aux Marocains que Barthes cétoie. Il
écrit (BARTHES, 1987, p. 24) : « Chasse aux cheveux longs : Rafaelito soutient que
son pére lui a coupé les cheveux pendant qu’il dormait. D’autres disent que les flics
tondent de force dans la rue : révolte et répression a méme les noirs cheveux des
garcons. ». La question des attributs masculins et féminins se recoupe avec la
guestion politique. Les cheveux longs renvoient a la fois a un monde utopique ou cet
attribut ne serait pas associé au féminin mais serait apprécié dans toute sa beauté
aussi pour les hommes et a cette considération esthétique voire méme érotique dans
les mots de Barthes s’ajoute leur signification politique. Les cheveux apparaissent au
regard de ce fragment comme le symbole de la révolte politique et presque d’'une
utopie queer. Les fragments qui composent ce livre rapproche Barthes d'une
esthétique moraliste mais s’apparentent aussi a des petites saynétes théatrales de la
vie marocaine comme dans l'extrait qui suit (1987, p. 27) :

Vieillard aveugle, mendiant djellaba et a barbe blanche : imposant,
impassible, antique, sophocléen, odéonesque, cependant que
I'adolescent qui mendie pour lui prend sur son visage toute la charge
expressive que justifie une telle situation : ses traits torturés, tirés par
une moue descendante, affichent la dolence, la misére, l'injustice, la
fatalité : Voyez ! Voyez ! dit la mine de I'enfant, voyez celui qui ne peut
plus voir.

Les accents lyriques et ironiques de ce fragment mélent la structure détachée
du théatre japonais ou la marionnette se détache de I'acteur (un peu comme ici le
vieillard et I'enfant) et la force de la lecon brechtienne dans Mere Courage qui donne
a voir un aveuglement. Cette résonance théatrale des fragments s’associe avec une
esthétique carnavalesque tout au long du texte qui fait constamment revenir le bas
corporel et donne une place a la sexualité. Ce livre d’'une sexualité heureuse souléve
cependant quelgues problemes. Le premier est le caractére posthume de cette
publication et a ce titre il ne peut pas étre analysé de la méme maniére qu’un livre
publié. Mais le second probléeme que souléve cet ouvrage est la question de la place
du locuteur que l'on associe aisément a Barthes lui-méme, ce d’autant plus
gu’Incidents cétoie I'écriture du journal et de l'intime. Barthes y raconte ses rencontres
tarifées et y parle ouvertement de son désir ce qui n’avait jusqu’alors pas été le cas
dans ses textes.

En effet, Roland Barthes est a la fois le mythologue qui déconstruit toute une
idéologie bourgeoise, colonialiste, qui relaie la violence faite aux Marocains dans
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Incidents par les institutions, tout en méme temps qu’il ne semble pas interroger
jusqu’au bout sa posture dans Incidents (1987, p. 42) comme lorsqu’il écrit :

Cependant que le petit Mohammed me récite des vers qu’il vient de
composer (& moins que ce ne soit de Sully Prudhomme), je pense
fortement en moi-méme qu’il est trés heureux que je l'aie rencontré,
car je vais lui demander de m’acheter une livre de tomates chez
I'épicier voisin.

Posture qui ne se défait pas d’'une certaine attitude paternaliste. Comme le
souligne Diana Knight, Barthes semble ici renouer avec une tradition littéraire francaise
orientaliste. Knight (1997, p. 123) écrit a ce sujet :

However, in what follows | shall argue that Barthes ignores the parallel
problem entailed in trying to liberate sexuality (here homosexuality) in
advance of the liberation of other human relations. This blind spot goes
some way, | think, to explaining the ambiguities of Barthes’s sexual
politics. And it is surely sexual politics which tie Barthes to an
Orientalism that he seeks, in other ways, to go beyond®.

Knight construit aussi un paralléle entre I'ceuvre de Loti que Barthes alu et au
sujet duquel il a écrit, et ses textes sur le Maroc et le Japon. Knight montre comme
Barthes adopte, certainement malgré lui, une posture orientaliste qui érotise ces corps
étrangers et les rend disponible a son propre désir.

Pour finir

Les notions de théatre et d’utopie interrogent la contemporanéité de Barthes,
c’est-a-dire son ancrage dans sa propre époque mais aussi dans la nétre. Alors que
le théatre en tant que tel et I'expérience qui en est faite dans les années 1930 et 1950
parait aujourd’hui passée de mode, la théatralité trés présente dans les textes de
Barthes, associée au concept d’utopie résonne avec notre époque. Barthes a été
présent aux utopies de son temps et notamment celle du théatre populaire qui a été
une utopie politique. L’ceuvre du Barthes écrivain offre une caisse de résonance a
cette premiere expérience fondamentale. Sade, Fourier, Loyola, Fragments d’un
discours amoureux, La Chambre claire et Incidents, proposent chacun a leur maniére
de nouvelle perspective de société et redonnent une place aux minorités (parfois de

° « Cependant, dans ce qui suit, je soutiendrai que Barthes ignore le probleme paralléle que pose la
tentative de libérer la lit sexualité (ici 'homosexualité) avant la libération des autres relations humaines.
Cet angle mort explique en partie, je pense, les ambiguités de la politique sexuelle de Barthes. Et c’est
srement la politique sexuelle qui Barthes a un orientalisme qu’il cherche, par ailleurs, a dépasser... »
(nous traduisons).
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maniére problématique) et interroge de nouvelles manieres de penser les corps,
'amour et son langage ainsi que la sexualité. Autant de réflexions sur les modalités
d’un vivre-ensemble qui demeurent toujours d’actualité et qui permettent de faire de
Barthes un penseur de son siécle mais aussi du nétre. Comme le montre Eric Marty
dans Le Sexe des modernes, la pensée des Modernes (parmi lesquels Barthes se
place) constitue un socle pour celle de Butler. Les textes de Barthes esquissent la
possibilité d’'une communauté ou la question du masculin et du féminin reste en
suspens, et réalise la possibilité d’un corps « qui ne signifie rien ». Chez Barthes
'utopie comme le théatre répondent a la méme structuration, celle d’'un microcosme
qui permet une posture critique. L’utopie permet de politiser le théatre, tandis que la
théatralité des corps permet de conférer une certaine sensualité et une érotique a
'utopie. Théatralité et utopie se croisent alors au sein méme du texte qui cherche a
étre I'objet d’'un voir et non seulement d’'une lecture. L'utopie barthésienne offre un
théatre sans le risque de I'acting out hystérique que pourrait susciter la présence des
corps, car la matérialité des corps est mise a distance au profit d’'une sensualité du
langage. Cette mise a distance du théatre au profit de la théatralité semble étre la
métaphore méme du rapport de Barthes a son temps. Les corps de ses contemporains
sont pour Barthes I'objet d’'une peur, et 'endroit d’'un attrait toujours renouvelé.
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