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UMA REGIÃO MONTANHOSA E HOSPITALEIRA 
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Não parece, mas é um livro sobre montanhas. Quem leu até o final não tem 

dúvida. Algumas montanhas muito conhecidas, escaladas e fotografadas por boa 

parte da intelectualidade, como Clarice Lispector, Roland Barthes, José Saramago. 

Outras não tão conhecidas, porque são montanhas que se encontram ao fundo ou ao 

lado, em meio às cadeias de grandes escritores e pensadores: os editores, os críticos, 

os professores. Vivos na memória nos faz levantar o olhar, e nos empresta uma lente 

para vê-las de outra forma, de perto, com lampejos que, de longe, não poderíamos perceber. 

Mas o livro também é sobre vales, sobre o vazio deixado por essas montanhas, 

depois de gastas pelo vento. A escrita dá vida nova às personagens retratadas, mas 

também nos faz perceber que elas não estão mais lá. Capítulo a capítulo, passamos 

por viagens, festas, saraus, cafés, caminhadas, comidas, cartas, abraços… Mas 

também, inevitavelmente, passamos por abandonos, perdas, exílios, doenças, 

fraquezas, e mortes lentas e mortes trágicas, lutos, que permitem ver os pequenos 

detalhes, as simples anedotas, como grandes alegrias, esperança de voltar a ver um 

mundo onde a terra não é mais plana. 

O detalhe é o grande motor da escrita deste livro: fragmentos de vida que 

compõem, à maneira abstrata, as fotografias das montanhas, ou os retratos dos 

escritores e intelectuais com quem Leyla Perrone-Moisés estabeleceu laços de 

amizade e admiração. Talvez esse olhar do detalhe seja uma herança do pintor 

Samson Flexor, professor e incentivador da arte abstrata em São Paulo. Desejando 

se tornar pintora, a jovem Leyla é acolhida como a caçula do Ateliê Abstração e lá 

adquire um aprendizado do olhar que a acompanhará até mesmo em outros campos. 

Ao deixar a prática da pintura para ingressar na crítica literária, escrevendo para o 

Suplemento Literário desde 1958, a autora reconhece que 

  

Não foi uma ruptura total, e o ensinamento de Flexor permaneceu ativo 

em minha apreciação das obras literárias. Um romance ou um poema, 

como um quadro ou uma composição musical, são feitos de um 

arcabouço invisível de linhas de força, um jogo de valores, contrastes 

cromáticos, retomadas sutis de temas antes anunciados, etc. (2021, p. 23)  
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Nessa esteira de relações com a pintura abstrata se encaixa seu interesse pelo 

nouveau roman francês. A publicação de artigos no jornal sobre escritores como 

Michel Butor, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet e Robert Pinget 

favoreceu encontros e troca de correspondência com vários deles. Houve desde um 

diálogo sem sentido com Pinget, quando, passada uma hora de conversa, a autora 

não conseguiu uma só fala coerente, até a conversa de toda uma vida, com Butor, 

com quem Leyla se encontrou numerosas vezes e de quem foi correspondente fiel. 

As lentes pictóricas adquiridas com os ensinamentos de Flexor possibilitaram à crítica 

observar as marcas da pintura e da fotografia nas obras de Claude Simon, Osman 

Lins e Albertine Sarrazin, por exemplo. 

Com as obras desses escritores, também constatou como a vida, por meio dos 

biografemas, se inscreve no Texto. Em carta de Simon, reproduzida no livro, lemos 

que “[...] escrever é, entre outras coisas, tentar lutar um pouco contra ela [a morte]” 

(2021, p. 65). Temos aí uma síntese de Vivos na memória: escrevendo detalhes da 

vida dessas montanhas, desses imensos escritores e intelectuais que teve o privilégio 

de conhecer, com suas lentes, Leyla Perrone-Moisés os aproxima dos leitores, 

permite que vejam cores invisíveis a olho nu, humanizando-os por uma ou outra 

anedota ou particularidade, mantendo-os vivos para sempre. Nos termos de Albertine 

Sarrazin, no romance La Cavale, sobre a rotina da narradora-personagem na prisão, 

lemos, pelas mãos de Leyla, que “Desse impossível, será preciso tirar o possível de 

cada segundo; a palavra-chave é talvez: fabricar uma existência’.” (2021, p. 74). 

Certamente Leyla fabrica existências em seu livro quando as escreve, ao mesmo 

tempo em que as pinta, quando escolhe apenas alguns traços de suas vivências como 

linhas de força que asseguram a coerência das imagens. 

 

Um detalhe no tempo 

 

 Podemos identificar duas formas de fabricar existências por meio do detalhe: o 

detalhe espacial, que detém o olhar em uma rua, uma cidade, ou até uma esquina 

compartilhada com esses autores, e o detalhe temporal, um momento em particular 

que viveram juntos, uma anedota. Esses momentos privilegiados têm muito dos 

“biografemas” de Barthes, como Leyla destaca na Introdução. Depois de declarar a 

morte do autor, em 1967, Barthes o faz ressuscitar no livro Sade, Fourier, Loyola a 

partir dessa noção:  

 

O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida não tem 

unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns 

pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, 

um canto descontinuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo 

a morte com muito mais certeza do que na epopeia de um destino [...]. 

(BARTHES, 2005, p. XVI).  
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Leyla conviveu com os autores retratados no livro por muitos anos, viveu muitos 

tipos de aventuras com eles, mas escolheu nos contar apenas algumas: os momentos 

de lampejos, de encantos, de extrema amabilidade. 

Esse foi o caso, por exemplo, de Antonio Candido, que num momento de 

exaustão, pelo acúmulo de aulas na PUC, no Ensino Médio e na USP (onde trabalhava 

como voluntária), emerge com um lampejo inesperado que mudaria todo o seu percurso: 

  

Para ganhar a vida, eu dava muitas aulas, na PUC e no secundário, 

hoje chamado Ensino Médio. Um dia em que eu estava particularmente 

cansada, corrigindo provas nos barracões da Letras, Antonio Candido, 

que integrara a banca do meu doutoramento, bateu à minha porta e me 

perguntou: Dona Leyla, a senhora já pensou em pedir uma bolsa à 

Fapesp para passar algum tempo na França?”. Eu respondi 

singelamente: “Não pensei, não, senhor”. E ele me disse: “Pense, 

então”. Candido me abriu assim a oportunidade de passar dois anos 

decisivos em Paris (1972-4), no período áureo do estruturalismo e da 

semiologia (2021, p. 31) 

  

Outro lampejo marcante do livro se dá na viagem com Haroldo de Campos a 

Londres, durante um dos períodos que Leyla passou na Europa. Depois de alguns 

percalços e paradas inesperadas, os dois chegam à casa de Caetano Veloso, que 

pega o violão e canta sua última composição, “London, London”:  

 

Apesar da melancolia da letra, ficamos deslumbrados. Antes de partir, 

pedi a Caetano que autografasse um lenço de seda indiano vermelho 

e branco, que eu trazia como echarpe. Com uma hidrográfica azul, 

Caetano escreveu: “Leyla, anyway, time out, time in. O fim da picada. 

O negócio mesmo é na Pituba. Eu estou muito contente hoje. Mas isso 

passa, dizem os otimistas. Good day, sunshine! Em Londres? Um beijo. 

Caetano”. Esse pequeno texto traduzia seu estado de espírito. Triste, no exílio, 

mas momentaneamente feliz pela visita de Haroldo. (2021, p. 98) 

 

Esse lenço funciona como a prova material desses momentos que ela retrata 

ao longo de todo o livro, um presente escrito, que tem o poder de iluminar a incerteza 

dos intelectuais exilados durante as ditaduras na América Latina. Leyla coleciona 

muitos desses presentes-escrita, dedicatórias, como no próprio caso de Haroldo: “As 

dedicatórias dos livros que me oferecia terminavam sempre da mesma forma: “com a 

sempre amizade do Haroldo” (2021, p. 99). Leyla pontua: “Sinto uma falta enorme 

desse prodigioso superamigo”. Os presentes escritos também permeiam a relação 

com Michel Butor, o autor contemporâneo sobre o qual ela mais escreveu, que oferece 

a Leyla manuscritos, esboços e todo tipo de “tesouros escritos”, além das cartas e 



 
 

 
455 

 

cartões que trocaram, sempre terminados com a fórmula “Mille amitiés”, numa alusão 

cifrada ao nome “Leyla”: “Fora ele que me revelara, logo que nos conhecemos, que 

meu nome significa “noite”, e que As mil e uma noites em árabe - Alf layla wa-layla - 

corresponde, literalmente, a “mil e uma leylas” (2021, p. 62).  

Mas talvez um dos presentes escritos mais comoventes do livro seja a carta de 

José Saramago que Leyla recebe depois de ter-lhe enviado um artigo que escrevera 

sobre O evangelho segundo Jesus Cristo. Nesse texto, ela o defende das censuras 

da Igreja Católica e do próprio governo português, que o tinha impedido de concorrer 

a um prêmio europeu. Leyla envia o artigo acompanhado de uma carta em que ela 

dizia que o texto era “apenas uma gota d’água” no oceano de comentários sobre o 

romance. Saramago responde: “Caríssima Leyla: Gota d’água será, mas é, até agora, 

a mais cristalina de quantas ressumbraram Brasil e Portugal sobre o Evangelho” 

(2021, p.167). Os papéis tinham se invertido: a carta de Leyla assumia o papel de 

lampejo, em um momento de escuridão do escritor. Esses detalhes no tempo pinçados 

no livro não são apenas lampejos desses grandes escritores. Antes, são faíscas 

produzidas pelo encontro.  

  

Um zoom no espaço 

 

O detalhe espacial privilegia as cidades, fazendo com que o leitor visualize 

ruas, prédios, praças, livrarias, cinemas, museus, cafés e restaurantes. Em 

Montevidéu, cidade apelidada de “a coquete” por Lautréamont, um dos autores sobre 

os quais Leyla dedicou importantes estudos, ela identifica um “ambiente sombrio” de 

ditadura militar, onde “Os belos edifícios antigos pareciam abandonados, o comércio 

era pobre e não se viam jovens nas ruas” (2021, p. 147). Nem mesmo o prédio em 

que viveu o pai de Lautréamont escapa à decadência, menos ainda a residência da 

poetisa Armonía Somers, o célebre Palácio Salvo, cujos ornamentos externos 

estavam caindo quando Leyla lá esteve. Já na cidade do Porto, junto a Eduardo 

Lourenço, ela relembra uma conversa que teve com o crítico português de modo, 

como ela mesma qualifica, “peripatético”: 

  

Era uma manhã ensolarada de maio. Ele me levou a uma praça 

arborizada perto do hotel, a Rotunda da Boa Vista, e começamos a 

andar. [...] Depois de uma hora de caminhada em círculo, em torno do 

monumento com o leão de Portugal esmagando a águia da França, 

aproveitei uma breve pausa e lhe disse: ‘Eduardo, acho que estamos 

sempre no mesmo lugar’. (2021, p. 215) 

  

Muitas vezes Leyla tratou de São Paulo, Lisboa e Paris, mas estas cidades não 

foram sempre os mesmos lugares. A cidade de São Paulo da metade do século XX 

figura predominantemente nos primeiros capítulos do livro, quando a autora 



 
 

 
456 

 

frequentava o Ateliê Abstração, o MASP e o MAM, estes, então situados na rua Sete 

de Abril. Tanto as exposições e o bar do MAM, quanto as residências de membros da 

aristocracia paulista, eram frequentados por artistas e intelectuais como Tarsila do 

Amaral, Sérgio Milliet, René Thiollier e Pagu, dentre outros, que a jovem Leyla, 

aspirante a pintora, admirava de longe. 

Em Lisboa, em 1958, já mais próxima das Letras, deu-se a conversão definitiva: 

“Lembro-me de que, durante minha primeira estada em Lisboa, ouvindo uma conversa 

de escritores, pensei: é isso que desejo da vida, ouvir escritores falando de literatura! 

Um desejo que tem sido realizado ao longo do tempo” (2021, p. 47). A descoberta não 

aconteceu por acaso em Lisboa. Na segunda estada na cidade, em 1962, relembra: 

  

Sentar-se num dos banquinhos laterais dessas janelas [do hotel York 

House, antigo convento], contemplando as casas fronteiras cobertas 

de azulejos e, ao fundo, o Tejo com seus navios e gaivotas, era como 

receber Lisboa na veia e ficar com ela inoculada para sempre em 

nosso corpo e em nossos sentimentos. (2021, p. 42) 

  

E foi o que de fato aconteceu: ouvir escritores, conversar com eles sobre 

literatura tornou-se indissociável de São Paulo, Lisboa e Paris, ligando para sempre a 

cidade onde Leyla vivia e as cidades dos autores cuja obra mais frequentou: Fernando 

Pessoa e Roland Barthes. Este, aliás, é considerado por Leyla seu “mestre em 

literatura” e sua presença é um norte para a autora, também quando em Paris: é no 

café L’Atrium, no bulevar Saint-Germain, que ela apresenta Haroldo de Campos a 

Barthes, num momento de partilha de afetos; são as ruas que traduzem seu estado 

de espírito ao deixar o escritor francês, deprimido, no que se revelaria seu último 

encontro: “O dia estava escuro e começou a ventar. Passei por uma rua onde vários 

cartazes se descolavam das paredes e voavam pelo chão. Tive a impressão sombria 

de fim de festa. De fato, aquela euforia dos anos 1960 e 1970 tinha acabado” (2021, 

p. 128). Após a morte repentina de Barthes, Leyla volta a Paris e não mais se encontra 

nela: “Para mim, a cidade nunca mais seria a mesma sem ele” (2021, p. 129), “Fiquei 

olhando as árvores verdes e o céu intensamente azul. Nunca havia estado tão 

desorientada em Paris” (2021, p. 130). Sem a presença do mestre e amigo, a cidade 

se torna outra, estranha, estrangeira, até mesmo hostil. 

Isso se dá porque, antes de tudo, os espaços não são meros cenários ou 

detalhes pitorescos, mas verdadeiros agentes propiciadores de encontros: como 

separar os artistas e intelectuais modernistas da cidade de São Paulo, notadamente 

do salão de Dona Georgina, no apartamento da Avenida São Luís, onde a jovem 

aprendiz de pintora os observava encantada? E o que dizer da intimidade que um 

quarto de hotel, em Lisboa, oferecia para o relato das aventuras amorosas da 

eminente pessoana Luciana Stegagno Picchio? Ou ainda, como imaginar o jantar de 
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Leyla com Roland Barthes e o escritor Gilles Lapouge, senão em um restaurante 

parisiense como o Falstaff, no bairro de Montparnasse? 

A focalização em zoom desses espaços, bem como dos momentos vividos 

junto a escritores e intelectuais da estatura de montanhas, oferece ao leitor uma outra 

modalidade dos biografemas: a escrita espacial e temporal dos detalhes permite ao 

leitor, pelas lentes de Leyla Perrone-Moisés, aproximar-se para admirá-las de perto, 

de repente até mesmo apreciar a vista lá do alto. Lemos Vivos na memória como se 

estivéssemos ouvindo a autora contar cada uma das histórias em uma sala de estar 

com paredes repletas de livros e obras de arte, acompanhados por uma xícara de chá. 

Nunca uma região montanhosa pode ser tão hospitaleira e propícia aos encontros. 
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