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UMA REGIAO MONTANHOSA E HOSPITALEIRA

Resenha de Vivos ha memoria, de Leyla Perrone-Moisés

Claudia Amigo Pino*
Laura Taddei Brandini®

N&o parece, mas € um livro sobre montanhas. Quem leu até o final ndo tem
davida. Algumas montanhas muito conhecidas, escaladas e fotografadas por boa
parte da intelectualidade, como Clarice Lispector, Roland Barthes, José Saramago.
Outras nao tao conhecidas, porque sdo montanhas que se encontram ao fundo ou ao
lado, em meio as cadeias de grandes escritores e pensadores: 0s editores, 0s criticos,
os professores. Vivos na memoria nos faz levantar o olhar, e nos empresta uma lente
para vé-las de outra forma, de perto, com lampejos que, de longe, ndo poderiamos perceber.

Mas o livro também & sobre vales, sobre o0 vazio deixado por essas montanhas,
depois de gastas pelo vento. A escrita da vida nova as personagens retratadas, mas
também nos faz perceber que elas ndo estdo mais la. Capitulo a capitulo, passamos
por viagens, festas, saraus, cafés, caminhadas, comidas, cartas, abracos... Mas
também, inevitavelmente, passamos por abandonos, perdas, exilios, doencas,
fraguezas, e mortes lentas e mortes tragicas, lutos, que permitem ver 0s pequenos
detalhes, as simples anedotas, como grandes alegrias, esperanca de voltar a ver um
mundo onde a terra ndo € mais plana.

O detalhe € o grande motor da escrita deste livro: fragmentos de vida que
compdem, a maneira abstrata, as fotografias das montanhas, ou os retratos dos
escritores e intelectuais com quem Leyla Perrone-Moisés estabeleceu lagcos de
amizade e admiracdo. Talvez esse olhar do detalhe seja uma heranca do pintor
Samson Flexor, professor e incentivador da arte abstrata em Sao Paulo. Desejando
se tornar pintora, a jovem Leyla € acolhida como a cacula do Atelié Abstracdo e la
adquire um aprendizado do olhar que a acompanhara até mesmo em outros campos.
Ao deixar a pratica da pintura para ingressar na critica literaria, escrevendo para o
Suplemento Literario desde 1958, a autora reconhece que

N&o foi uma ruptura total, e 0 ensinamento de Flexor permaneceu ativo
em minha apreciacdo das obras literarias. Um romance ou um poema,
como um quadro ou uma composi¢cdo musical, sdo feitos de um
arcabouco invisivel de linhas de for¢a, um jogo de valores, contrastes
cromaticos, retomadas sutis de temas antes anunciados, etc. (2021, p. 23)
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Nessa esteira de relagées com a pintura abstrata se encaixa seu interesse pelo
nouveau roman francés. A publicacdo de artigos no jornal sobre escritores como
Michel Butor, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet e Robert Pinget
favoreceu encontros e troca de correspondéncia com varios deles. Houve desde um
didalogo sem sentido com Pinget, quando, passada uma hora de conversa, a autora
ndo conseguiu uma so6 fala coerente, até a conversa de toda uma vida, com Butor,
com quem Leyla se encontrou numerosas vezes e de quem foi correspondente fiel.
As lentes pictéricas adquiridas com os ensinamentos de Flexor possibilitaram a critica
observar as marcas da pintura e da fotografia nas obras de Claude Simon, Osman
Lins e Albertine Sarrazin, por exemplo.

Com as obras desses escritores, também constatou como a vida, por meio dos
biografemas, se inscreve no Texto. Em carta de Simon, reproduzida no livro, lemos
que “[...] escrever é, entre outras coisas, tentar lutar um pouco contra ela [a morte]”
(2021, p. 65). Temos ai uma sintese de Vivos na memoria: escrevendo detalhes da
vida dessas montanhas, desses imensos escritores e intelectuais que teve o privilégio
de conhecer, com suas lentes, Leyla Perrone-Moisés os aproxima dos leitores,
permite que vejam cores invisiveis a olho nu, humanizando-os por uma ou outra
anedota ou particularidade, mantendo-os vivos para sempre. Nos termos de Albertine
Sarrazin, no romance La Cavale, sobre a rotina da narradora-personagem na prisao,
lemos, pelas maos de Leyla, que “Desse impossivel, sera preciso tirar o possivel de
cada segundo; a palavra-chave € talvez: fabricar uma existéncia’.” (2021, p. 74).
Certamente Leyla fabrica existéncias em seu livro quando as escreve, a0 mesmo
tempo em que as pinta, quando escolhe apenas alguns tracos de suas vivéncias como
linhas de forca que asseguram a coeréncia das imagens.

Um detalhe no tempo

Podemos identificar duas formas de fabricar existéncias por meio do detalhe: o
detalhe espacial, que detém o olhar em uma rua, uma cidade, ou até uma esquina
compartilhada com esses autores, e o detalhe temporal, um momento em particular
gue viveram juntos, uma anedota. Esses momentos privilegiados tém muito dos
“biografemas” de Barthes, como Leyla destaca na Introdugao. Depois de declarar a
morte do autor, em 1967, Barthes o faz ressuscitar no livro Sade, Fourier, Loyola a
partir dessa noc¢ao:

O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida nao tem
unidade; € um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns
pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos,
um canto descontinuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo
a morte com muito mais certeza do que na epopeia de um destino [...].
(BARTHES, 2005, p. XVI).
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Leyla conviveu com os autores retratados no livro por muitos anos, viveu muitos
tipos de aventuras com eles, mas escolheu nos contar apenas algumas: 0s momentos
de lampejos, de encantos, de extrema amabilidade.

Esse foi o caso, por exemplo, de Antonio Candido, que num momento de
exaustao, pelo acumulo de aulas na PUC, no Ensino Médio e na USP (onde trabalhava
como voluntéria), emerge com um lampejo inesperado que mudaria todo o seu percurso:

Para ganhar a vida, eu dava muitas aulas, na PUC e no secundario,
hoje chamado Ensino Médio. Um dia em que eu estava particularmente
cansada, corrigindo provas nos barracfes da Letras, Antonio Candido,
gue integrara a banca do meu doutoramento, bateu a minha porta e me
perguntou: Dona Leyla, a senhora ja pensou em pedir uma bolsa a
Fapesp para passar algum tempo na Franca?”. Eu respondi
singelamente: “Nao pensei, ndo, senhor”. E ele me disse: “Pense,
entdo”. Candido me abriu assim a oportunidade de passar dois anos
decisivos em Paris (1972-4), no periodo aureo do estruturalismo e da

semiologia (2021, p. 31)

Outro lampejo marcante do livro se da na viagem com Haroldo de Campos a
Londres, durante um dos periodos que Leyla passou na Europa. Depois de alguns
percalcos e paradas inesperadas, os dois chegam a casa de Caetano Veloso, que
pega o violao e canta sua ultima composigao, “London, London”:

Apesar da melancolia da letra, ficamos deslumbrados. Antes de partir,
pedi a Caetano que autografasse um len¢o de seda indiano vermelho
e branco, que eu trazia como echarpe. Com uma hidrogréafica azul,
Caetano escreveu: “Leyla, anyway, time out, time in. O fim da picada.
O neg6cio mesmo € na Pituba. Eu estou muito contente hoje. Mas isso
passa, dizem os otimistas. Good day, sunshine! Em Londres? Um beijo.
Caetano”. Esse pequeno texto traduzia seu estado de espirito. Triste, no exilio,
mas momentaneamente feliz pela visita de Haroldo. (2021, p. 98)

Esse lenco funciona como a prova material desses momentos que ela retrata
ao longo de todo o livro, um presente escrito, que tem o poder de iluminar a incerteza
dos intelectuais exilados durante as ditaduras na América Latina. Leyla coleciona
muitos desses presentes-escrita, dedicatorias, como no proprio caso de Haroldo: “As
dedicatérias dos livros que me oferecia terminavam sempre da mesma forma: “com a
sempre amizade do Haroldo” (2021, p. 99). Leyla pontua: “Sinto uma falta enorme
desse prodigioso superamigo”. Os presentes escritos também permeiam a relagao
com Michel Butor, o autor contemporaneo sobre o qual ela mais escreveu, que oferece
a Leyla manuscritos, esbogos e todo tipo de “tesouros escritos”, além das cartas e
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cartdes que trocaram, sempre terminados com a férmula “Mille amitiés”, numa alusao
cifrada ao nome “Leyla”: “Fora ele que me revelara, logo que nos conhecemos, que
meu nome significa “noite”, e que As mil e uma noites em arabe - Alf layla wa-layla -
corresponde, literalmente, a “mil e uma leylas” (2021, p. 62).

Mas talvez um dos presentes escritos mais comoventes do livro seja a carta de
José Saramago que Leyla recebe depois de ter-lhe enviado um artigo que escrevera
sobre O evangelho segundo Jesus Cristo. Nesse texto, ela o defende das censuras
da Igreja Catdlica e do préprio governo portugués, que o tinha impedido de concorrer
a um prémio europeu. Leyla envia o artigo acompanhado de uma carta em que ela
dizia que o texto era “apenas uma gota d’agua” no oceano de comentarios sobre o
romance. Saramago responde: “Carissima Leyla: Gota d’agua sera, mas €, até agora,
a mais cristalina de quantas ressumbraram Brasil e Portugal sobre o Evangelho”
(2021, p.167). Os papéis tinham se invertido: a carta de Leyla assumia o papel de
lampejo, em um momento de escuridao do escritor. Esses detalhes no tempo pin¢cados
no livro ndo sédo apenas lampejos desses grandes escritores. Antes, sao faiscas
produzidas pelo encontro.

Um zoom no espaco

O detalhe espacial privilegia as cidades, fazendo com que o leitor visualize
ruas, prédios, pracas, livrarias, cinemas, museus, cafés e restaurantes. Em
Montevidéu, cidade apelidada de “a coquete” por Lautréamont, um dos autores sobre
0s quais Leyla dedicou importantes estudos, ela identifica um “ambiente sombrio” de
ditadura militar, onde “Os belos edificios antigos pareciam abandonados, o comércio
era pobre e n&do se viam jovens nas ruas” (2021, p. 147). Nem mesmo o prédio em
gue viveu o pai de Lautréamont escapa a decadéncia, menos ainda a residéncia da
poetisa Armonia Somers, o célebre Palacio Salvo, cujos ornamentos externos
estavam caindo quando Leyla la esteve. Ja na cidade do Porto, junto a Eduardo
Lourenco, ela relembra uma conversa que teve com o critico portugués de modo,
como ela mesma qualifica, “peripatético”:

Era uma manha ensolarada de maio. Ele me levou a uma praga
arborizada perto do hotel, a Rotunda da Boa Vista, e comegamos a
andar. [...] Depois de uma hora de caminhada em circulo, em torno do
monumento com o ledo de Portugal esmagando a aguia da Franca,
aproveitei uma breve pausa e lhe disse: ‘Eduardo, acho que estamos
sempre no mesmo lugar’. (2021, p. 215)

Muitas vezes Leyla tratou de Sao Paulo, Lisboa e Paris, mas estas cidades nao
foram sempre os mesmos lugares. A cidade de Sao Paulo da metade do século XX

figura predominantemente nos primeiros capitulos do livro, quando a autora
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frequentava o Atelié Abstragéo, o MASP e o MAM, estes, entéo situados na rua Sete
de Abril. Tanto as exposicdes e o bar do MAM, quanto as residéncias de membros da
aristocracia paulista, eram frequentados por artistas e intelectuais como Tarsila do
Amaral, Sérgio Milliet, René Thiollier e Pagu, dentre outros, que a jovem Leyla,
aspirante a pintora, admirava de longe.

Em Lisboa, em 1958, j& mais préxima das Letras, deu-se a conversao definitiva:
‘Lembro-me de que, durante minha primeira estada em Lisboa, ouvindo uma conversa
de escritores, pensei: € isso que desejo da vida, ouvir escritores falando de literatura!
Um desejo que tem sido realizado ao longo do tempo” (2021, p. 47). A descoberta ndo
aconteceu por acaso em Lisboa. Na segunda estada na cidade, em 1962, relembra:

Sentar-se num dos banquinhos laterais dessas janelas [do hotel York
House, antigo convento], contemplando as casas fronteiras cobertas
de azulejos e, ao fundo, o Tejo com seus havios e gaivotas, era como
receber Lisboa na veia e ficar com ela inoculada para sempre em
NOSSO COrpo e em Nossos sentimentos. (2021, p. 42)

E foi o que de fato aconteceu: ouvir escritores, conversar com eles sobre
literatura tornou-se indissociavel de Sao Paulo, Lisboa e Paris, ligando para sempre a
cidade onde Leyla vivia e as cidades dos autores cuja obra mais frequentou: Fernando
Pessoa e Roland Barthes. Este, alias, € considerado por Leyla seu “mestre em
literatura” e sua presenca € um norte para a autora, também quando em Paris: € no
café L’Atrium, no bulevar Saint-Germain, que ela apresenta Haroldo de Campos a
Barthes, num momento de partilha de afetos; sdo as ruas que traduzem seu estado
de espirito ao deixar o escritor francés, deprimido, no que se revelaria seu ultimo
encontro: “O dia estava escuro e comecgou a ventar. Passei por uma rua onde varios
cartazes se descolavam das paredes e voavam pelo chao. Tive a impressao sombria
de fim de festa. De fato, aquela euforia dos anos 1960 e 1970 tinha acabado” (2021,
p. 128). Apdés a morte repentina de Barthes, Leyla volta a Paris e ndo mais se encontra
nela: “Para mim, a cidade nunca mais seria a mesma sem ele” (2021, p. 129), “Fiquei
olhando as arvores verdes e o céu intensamente azul. Nunca havia estado tdo
desorientada em Paris” (2021, p. 130). Sem a presenca do mestre e amigo, a cidade
se torna outra, estranha, estrangeira, até mesmo hostil.

Isso se da porque, antes de tudo, 0s espacos ndo S40 meros cenarios ou
detalhes pitorescos, mas verdadeiros agentes propiciadores de encontros: como
separar os artistas e intelectuais modernistas da cidade de Sao Paulo, notadamente
do saldo de Dona Georgina, no apartamento da Avenida S&o Luis, onde a jovem
aprendiz de pintora os observava encantada? E o que dizer da intimidade que um
guarto de hotel, em Lisboa, oferecia para o relato das aventuras amorosas da
eminente pessoana Luciana Stegagno Picchio? Ou ainda, como imaginar o jantar de
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Leyla com Roland Barthes e o escritor Gilles Lapouge, sendo em um restaurante
parisiense como o Falstaff, no bairro de Montparnasse?

A focalizagdo em zoom desses espacos, bem como dos momentos vividos
junto a escritores e intelectuais da estatura de montanhas, oferece ao leitor uma outra
modalidade dos biografemas: a escrita espacial e temporal dos detalhes permite ao
leitor, pelas lentes de Leyla Perrone-Moisés, aproximar-se para admira-las de perto,
de repente até mesmo apreciar a vista la do alto. Lemos Vivos na mema@ria como se
estivéssemos ouvindo a autora contar cada uma das histérias em uma sala de estar
com paredes repletas de livros e obras de arte, acompanhados por uma xicara de cha.
Nunca uma regido montanhosa pode ser tdo hospitaleira e propicia aos encontros.
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