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RESUMEN: El presente articulo elabora un analisis de la novela La invencion de Morel (1940)
del argentino Adolfo Bioy Casares, concentrando las investigaciones en la invencion, tanto
en sentido cientifico como literario, a partir de que pensamos la hipotesis de dialogo con la
novela La montafia méagica (1924) de Thomas Mann. Tenendo en cuenta el escenario
aislado vinculado a una enfermedad, y aspectos como la musica, el tiempo, el amor y las
clases sociales en evidencia, buscamos investigar las equivalencias y posibles
desdoblamientos, asimismo la hipotética respuesta musical de Thomas Mann al supuesto
homenaje de Bioy Casares. El cotejo incluye obras de otros autores que trantan de los
mismos temas, buscando ecos de las anteriores, consonancia en las contemporaneas e
influyencia en las posteriores.

PALABRAS CLAVE: Adolfo Bioy Casares; La invencion de Morel; Thomas Mann; literatura y
musica,; literatura y enfermedad; literatura argentina.

A POWERFULL PHONOGRAPH: THE INVENTION BY BIOY CASARES AND THE
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ABSTRACT: This article suggests an analysis of the novel The invention of Morel (1940) by
Adolfo Bioy Casares, focusing the investigation on the invention, in the scientific and literary
senses; starting at this, we think the hypothetic dialog with the novel The magic mountain
(1924) by Thomas Mann. Taking into account the isolated scenario linked to an illness and
aspects such as music, time, love and social classes in evidence, we seek to investigate the
equivalences, some possible unfolding, even the hypothetical Thomas Mann’s musical
answer to the supposed homage of Bioy Casares. The comparing includes works with the
same themes by some other writers, seeking echoes of the previous ones, consonances in
the contemporary ones, and influent in the later ones.
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“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro”, empieza la novela La invencion de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares. El milagro es el adelanto del verano, y el narrador, un
fugitivo que se esconde en una isla hasta entonces deshabitada, se queja de un fondgrafo
gue le despert6 a la madrugada, cuando tuvo que dejar la edificacion donde vivia solo en la
parte mas alta de la isla, y se baj6 al sur, entre plantas acuaticas y mosquitos, para no ser
visto por las personas que llegaron y en el museo se instalaron, quitdndole el “exagerado
paraiso”. A continuacién, expone su proposito de escribir Defensa ante Sobrevivientes y un
Elogio de Malthus, textos en que buscara demostrar que el mundo es “un infierno unanime
para los perseguidos”, y pronto cuenta como lleg6 a la isla, que segun el italiano que la
indico, seria el Unico refugio para un perseguido como él, pero un lugar donde no se vive, ya
que foco de “una enfermedad, aun misteriosa, que mata de afuera para adentro”.
Reproduciendo las palabras del mercader italiano en discurso directo, el narrador recuerda
el proceso de la enfermidad: “Caen las ufias, el pelo, se mueren la piel y las cérneas de los
ojos, y el cuerpo vive ocho, quince dias” (CASARES, 2015, p. 38). Cuenta aun que tal
italiano refiere que las edificaciones de la isla fueron construidas por “gente blanca” en 1924 .

De acuerdo a Bernardo Ruiz, “La invencién de Morel es un libro revelador con
respecto a la obra anterior de Bioy Casares. Asimismo, el libro es revelador porque la
literatura fantastica en América Latina no habia tenido el impulso que esta novela le dio”
(1976, p.16). Entre las pocas obras latinoamericanas del género, Ruiz destaca Eugenia
(1919) del yucateco Eduardo Urzais y El puritano, El espectro y ElI Vampiro del uruguayo
Horacio Quiroga (1878-1937). Respecto a las matrices, Bioy Casares “tiene como su mas
directo antecedente a H. G. Wells” (RUIZ, 1976, p. 7). En La invencién de Morel, el propio
titulo presupone La isla del doctor Moreau (1896), y las edificaciones en la isla de Morel
remiten al palacio de porcelana verde de La maquina del Tiempo (1895) de Wells, todavia
representado como “la urna funeraria de la ciencia futura” (RUIZ, 1976, p.8). Cuanto a “la
invenciéon”, el mecanismo que protege las maquinas de Morel de los intrusos mas se acerca
de El castillo de los Céarpatos (1892) de Julio Verne, con su “maquinaria capaz de comunicar
a los hombres por encima del tiempo y del espacio” y el castillo lleno de mecanismos
misteriosos para “preservar este foto-fonografo de los indiscretos” (RUIZ, 1976, p. 16).

Para Margo Glantz, “La invencion de Morel, ‘objeto artificial’, es una ficcion cientifica,
policiaca, fantastica, pero sobre todo amorosa” (2006, p. 2). El ensayo “Bioy Casares y la
percepcion privilegiada del amor: La invencién de Morel y la Arcadia pastoril” (1975),
enfocado en el amor, “fue pensado como una reflexion a las palabras de Octavio Paz en La
mascara y la transparencia” respecto al tema no césmico “sino metafisico” de Bioy Casares,
camino que nos conduce a la Arcadia pastoril. Mas alla de la influyencia y los temas
compartidos con Borges, Glantz refexiona sobre lo que se distingue en el universo tedérico de
los dos autores: “El de Bioy de Casares introduce el amor. Y en el museo de las formas
inteligibles que simbolizan la eternidad destaca la imagen del amor, imagen que Borges ha
preferido soslayar” (2006, p. 16). Para Glantz, “la ficcidbn concebida por Bioy estaba
disfrazada” y la isla es una Arcadia: “La accién violenta que lo policiaco desata y los
esquemas geométricos que la invencion disefia se diluyen y la isla de aventuras es una
Arcadia”. (GLANTZ, 2006, p. 6).

Sin ignorar los rasgos de las relaciones de viaje y las parodias de ellas, ni a los de la
Arcadia pastoril, que Bioy seria “heredero de la tradicion desarrollada por Wells” (RUIZ,
1976, p.9), se lo percibimos en el titulo La invencion de Morel, asi como en el espacio isla,
en las edificaciones, en el género de la novela. Pero, si nos fijamos en la enfermedad, en el
italiano, en la “gente blanca” y sobre todo en la fecha 1924, tal vez no por casualidad, el afio
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en que las edificaciones y la maquina de Morel fueron construidas es lo mismo en que se
publicé la novela La montafia magica, de Thomas Mann, a la cual suponemos Bioy Casares
evocar en paralelo a la tradicion de los trovadores, de los viajeros y a la de Herbert George Wells.

Sefiala Sandra Gasparini: “a través de La invencion de Morel Bioy Casares plantea
los temas del amor no correspondido, del exilio, del aislamiento y la supervivencia en
condiciones extremas” (2015, p. 109). Al igual que Thomas Mann en su novela de 1924.
Pero, como que en negativo, Bioy Casares crea una trama en que los personajes no son
enfermos que van a un sanatorio para morir, sino son imagenes producidas para eternizar
siete dias de vacaciones en una isla que, con dos soles — uno real, otro simulacro —, se
vuelve tropical. En contrério, La montafia magica de Mann es ambientada en un sanatorio
aislado en la helada Suiza, donde el protagonista Hans Castorp va a visitar a Joachim, su
primo enfermo; luego le encanta la rusa Clawdia Chauchat, una de las pensionistas, y él
extende su estadia. Mismo después de la muerte del primo Joachim, Hans Castorp sigue en
el sanatorio y all4 vive siete afios, hasta que estalla la primera guerra mundial. Entre las
muchas actividades y entretenimientos, el protagonista y sus comparfieros del sanatorio
escuchan el gramo6fono, o fonégrafo. En el capitulo dedicado al aparejo, el narrador observa
que Hans Castorp no veia a los cantantes, cuyas formas humanas se encontrarian en la
Ameérica, en Milan, en San Petersburgo, o sea, lejos de las voces eternizadas en los discos
(MANN, 2017, p. 743). Lo mismo comenta antes respecto a los artistas del cine, que ya
estaban lejos y, por lo tanto, las escenas pertencenian a otro tiempo (MANN, 2017, p. 364).
La pasion por la fotografia también estuvo de moda en el sanatorio, asimismo las seciones
de espiritismo coordinadas por Elly, que, entre otros fendmenos, trajo el fantasma de
Joachim con la barba de guerrero de sus ultimos dias (MANN, 2017, p. 787).

Después de ver a los veraneantes por primera vez, el narrador de Bioy Casares
comenta: “estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afos”, lo que
le parece una “consumada frivolidad”, y reconoce que “es muy general admirarse con la
magia del pasado inmediato” (CASARES, 2015, p. 38); pasado que seria la accién grabada,
y “magia” que remite al titulo de la novela realista de Thomas Mann.

Teniendo en cuenta tales supuestas equivalencias y sugerencias, lanzamos la
hipétesis de que, homenajeando la novela de Mann en la fecha de construccion de las
edificaciones en la isla y de la maguina misma, Bioy Casares no se limita a la perpetuacién
sonora proporcionada por el graméfono de La montafia magica ni por las imagenes del cine,
sino intensifica el mecanismo creando en su novela una maquina capaz de captar e
proyectar imagenes tridimensionales. Como el fantasma de Joachim.

El fondgrafo que despierta al narrador de Bioy parece ecoar la novela de Thomas
Mann, asi como la repeticién de las escenas de los “turistas” remite a la rutina de los
pacientes del sanatorio; la pasién del narrador por Faustine es comparable a la de Hans
Castorp por Clawdia Chauchat, y los siete afios en La montafia magica se vuelven siete dias
de vacaciones en la isla de Bioy, eternizados en “la pelicula”, que todavia no es un film, sino
un disco, como los del fondgrafo. Curiosamente, entre los discos de danza en La montafia
magica, Hans Castorp elige justo el tango, definido como pasos de moda al gusto de las
tabernas y puertos exoticos, y destinado a relegar la valsa vieniense a los bailes de los
avuelos (MANN, 2017, p. 738), detalle que se puede suponer inspirador al escritor argentino.

A partir de esas consideraciones y teniendo en vista la “invencién”, tanto en sentido
cientifico como literario, el presente articulo se propone a pensar la hipotesis de diadlogo de
La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares con La montafia magica de Thomas Mann,
subrayando los aspectos y los elementos constitutivos equivalentes en similitud u oposicion
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en sendas novelas, asimismo en algunas otras narrativas que se desarrollan bajo una
enfermedad contagiosa.

Laisla

En “Maquina y maquinismo en La invencion de Morel”, Nicolas Rosa propone que las
novelas de Bioy Casares “engendran la pregunta simultdneamente literaria, retérica y
geografica: ¢Qué es una isla? ¢Un accidente geogréfico, una forma del relieve terrestre, una
extension semibtica entre peninsula, isla y arquipélago, o un istmo continental que lo
recuerda su pertenencia en el pasado?” (ROSA, 2003, p. 130).

La localizaciéon de la isla de Morel no queda clara segun la indicacion del narrador:

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de
Las Ellice. Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle
Hiderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes
obtener mas precisiones. Ese italiano me alimenté varios dias que
pasé enrollado en alfombras persas; después me carg6 en la bodega
de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy
ingrato con él... La Defensa ante sobrevivientes no dejara dudas: como
en la realidad, en la memoria de los hombres — donde a lo mejor esta
el cielo — Ombrellieri habra sido caritativo con un projimo injustamente
perseguido y, hasta en el Ultimo recuerdo en que aparezca, lo trataran
con benevolencia. (CASARES, 2015, p. 40).

Las islas Ellice, o de las lagunas, hoy Tuvalu, una nacion insular de la Polinesia, es
un arquipélago de nueve islas ubicado a mitad de camino entre Australia y Hawai. Una
huella del narrador es Rabaul, una ciudad portuaria de Papua-Nueva Guinea, donde
desembarca y recibe “las Ultimas instrucciones y un bote robado”. Desde Rabaul, el narrador
dice que remé exasperadamente y llegd a la isla que perteceneria al archipiélago de Las Ellice.
Pero “El editor” — que se manifesta a lo largo de la novela —, lo rectifica en la nota de pie: “Lo
dudo. Habla de una colina y de arboles de diversas clases. Las islas Ellice — o de las lagunas —
son bajas y no tienen mas arboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral. (N.del E.)”

En el prélogo a la novela de Bioy Casares, Jorge Luis Borges reflexiona el género, se
la califica “perfecta” y la isla es espacio de invencion cientifica: “La invencién de Morel (cuyo
titulo alude filialmente a otro inventor islefio, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a
nuestro idioma un género nuevo”. Y vuelve Bioy Casares con el “inventor islefo” en un
arquipélago-presidio en la novela Plan de evasion (1945). Pero, a la vez, la isla suele vincularse
a la invencion artistica y a las narrativas atravesadas por enfermedades, como en la anterior La
muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, que se desarrolla en medio al célera: El
protagonista escritor Gustav Aschenbach desea aislarse y busca un lugar exético cercano; va a
la Pula, una isla del mar Adriatico, que todavia no es “el lugar incomparable, fabuloso y
diferente” que esperaba; diez dias después se lo vislumbra en Venecia (MANN, 2015, p. 24).

En consonancia con la novela de Bioy Casares, en la misma década se publica La
Peste (1947) de Albert Camus. Aunque el escenario no sea una isla fisica, la ciudad argelina
Oran es como que una en el encierre para contener el cllera; nadie entra ni sale, y la ciudad
desierta geme “como una isla infeliz’, en contraste al remoto Decamerdon (1349-52) de
Giovanni Boccaccio, en que un grupo de jévenes sale de la Florencia pestilenta y se aisla en
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bucdlicos rincones en los arrededores de la ciudad.” De modo que la propia enfermedad
pide la isla encuanto espacio fisico, simbdlico o condicional, sea a causa de tratamiento
clinico, sea por encierre, para huirse del flagelo, o para evitar el contagio, como
aparentemente ocurre en La invencion de Morel, de Bioy Casares, cuya isla paradisiaca
pero inhabitable seria “foco de una enfermedad, aun misteriosa”. Semejantemente, en las
islas de Plan de evasion, los primeros efectos de los experimientos cientificos del
gobernador Castel en la isla del Diablo son confundidos con el célera.

De acuerdo a Nicolads Rosa, la isla de Morel “no es un universo concentracionario,
pero si una localizacion donde se desmistifican los comportamientos y actitudes mas
relevantes y sutilmente los mas banales: placer, amor, quiza sexualidad discreta, tedio, y por
momentos, una tranquilidad soporifica y extrafa” (ROSA, 2003, p. 128).

Si pensamos la isla como “un istmo continental”, seria la cima de una montafa
encobierta por la mar, de modo que la isla misma es un punto mas a considerarse en el
acercamiento de La invencion de Morel a La montafia mégica de Mann. Ademas, segun el
narrador de Bioy, el museo en que habitan las imagenes “podria ser un hotel espléndido,
para unas cincuenta personas, o un sanatorio” (CASARES, 2015, p. 41). Como el hotel en
La muerte en Venecia o el sanatorio Berghof en La montafia magica de Mann.

Respecto los dos soles en la isla que se vuelve tropical, el narrador se equivoca en la
cita a Ciceroén en latin y “el Editor” misterioso la rectifica traducida en nota de pie: “Los dos
soles que, segln oi a mi padre, se vieron en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el
mismo afio que se extinguié aquel otro sol de Publio Africano” (CASARES, 2015, p. 41).
Apesar de que el narrador refiera los soles de Cicerén, no es imposible que los soles
artificiales del sanatorio de La montafia magica también hagan iluminado a Bioy Casares: al
llegar de la nieve, el sanatorio Berghof adquire un nuevo aparejo de “sol artificial” porque los
dos otros no bastaron a los pensionistas deseosos de broncearse, lo que mucho favorecia a
las mujeres, y a los hombres, que se quedaban con apariencia de desportistas o
conquistadores, con aires de belleza y salud (MANN, 2017, p. 538); es decir, en La montafa
magica, la apariencia no es mas que ilusién en los cuerpos enfermos. A propdsito, en el
ensayo “Thomas Mann y la tragédia del Arte Moderno” (1947), Georg Lukacs sefiala que
Thomas Mann muestra que el propio aislamiento artificial y objetivo, es decir, determinado
clinicamente, es ya “pura apariencia” (LUKACS, 1965, p. 218).

Para el protagonista Hans Castorp, la vida en la nieve es muy parecida con la vida en
las playas del mar (MANN, 2017, p. 543), y cuando escala la montafia, recuerda el golpe de
una ola en la isla de Sylt; depués, en medio a lufadas de nieve, en su delirio contempla el
cielo azul, “las luces argentinas” e islas con palmeras que emergian en el Mar del Sur, a
pesar de que nunca haga visto el Mediterraneo, Napoles, Sicilia o Grecia (MANN, 2017, p.
564). En movimiento opuesto, en la isla artificialmente tropical de Bioy Casares, el narrador
compara el silencio en la parte alta a las montafias nevadas de su patria: “se apagaron los
ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela” (CASARES,
2015, p. 44). Luego comenta que la casa es infestada de ecos y pregunta si los veraneantes,
“habitantes de la colina”, tenian que ver con las personas que vivieron en 1924.

El cuento “Clave para un amor” de Bioy Casares, integrante de Historia prodigiosa
(1957), es igualmente asociable a la novela de Thomas Mann, pero en las montafias de la
cordillera chilena. El mes septiembre remite al personaje Settembrini, la figura femenina es

2 El Decamerén, de Giovanni Boccaccio, integra ‘cien novelas, narradas en diez jornadas, por siete

mujeres y por tres hombres jovenes’. La primera jornada del Decamerdn principia con el narrador que

ubica la accion en la italiana ciudad de Florencia, en 1348, cuando sobrevino la mortifera pestilencia.
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igualmente nombrada Claudia, y la tormenta comparable a las lufadas de nieve en Hans
Castorp. En el resumen de Bernardo Ruiz vislumbramos el posible acercamiento: “Una
noche se pierden unos jovenes en la montafia. Hay una tormenta de nieve. El albergue y sus
alrededores quedan aislados. Los huéspedes escuchan una extrafia musica. La soledad los
afecta extrafiamente: sus caracteres esenciales se agudizan sobremanera” (RUIZ, 1976, p. 64).

La isla de Morel se divide en dos zonas distintas: el “exagerado paraiso” en la parte
alta, donde habitan los veraneantes y se repite la semana eterna; y los pantanos, un lugar
infiernal lleno de mosquitos y plantas venenosas, fuera del alcanze de la maquina. De modo
similar, La montafia magica de Thomas Mann es como un cielo apartado de la llanura; y
abajo Hans Castorp sera un soldado mas en el infierno de la primera guerra mundial. De
acuerdo a Margo Glantz, para el narrador de Bioy, la isla de Morel “es paraiso porque lo
aleja de sus perseguidores y de esa justicia ambigua, abstracta, personalizada en aparatos
persecutorios; es infierno porque la isla lo enfrenta a una naturaleza alterada por
duplicaciones” (2006, p.3).

A conclusion, sea la isla un istmo continental, sea la cima de una montafia en la mar,
0 una ciudad cerrada, la isla de Morel no es sélo uno de los espacios frecuentes en las
novelas de aventuras o en los relatos fantasticos, sino es a la vez una isla de edicion, donde
se puede borrar o afiadir objetos y personas.

Los veraneantes

En la mirada del narrador enojado, los que bailan en la parte alta de la isla son “como
veraneantes instalados hace tiempo en Los Teques o en Marienbad”, respectivamente, una
ciudad en Venezuela y una ciudad checa donde veranean los notables de Europa a
desfrutar las fuentes medicinales. Aun lejos de percibir que los veraneantes son imagenes,
el narrador pregunta: “;Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos, construyeron este
edificio? ¢Por qué lo han dejado abandonado? ;Qué bombardeos temian? [...] ¢Cabe
relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924?” (CASARES, 2015, p. 44-45). Sin
respuestas, se los define como ‘los heroes del snobismo (0 los pensionistas de un
manicomio abandonado)’, y al verlos conversando y bailando en medio de una tempestade,
comenta: “Sin espectadores — 0 soy el publico previsto desde el comienzo —, para ser originales
cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian la muerte” (CASARES, 2015, p. 48).

Sobre quienes serian los intrusos que lo ignoran, el narrador intenta algunas
explicaciones. La primera es que las imagenes serian efectos de la enfermedad en la
imaginacioén; la segunda que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacién le
hayan vuelto invisible. La sospecha de simulacién organizada, policial, luego se la descarta,
y le ocurre que “pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero
no para ver, con orejas, pero no para oir’. La cuarta hipétesis no cree indispensable “tomar
un suefo por realidad, ni la realidad por locura”; y la quinta es “que los intrusos serian un
grupo de muertos amigos” y él “un viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto,
de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis” (CASARES, 2015, p. 69-70).
Adelante, después de la explicacion de Morel sobre la maquina, vuelve el narrador a
sospechar que todo es maniobra de la policia (CASARES, 2015, p. 85), pero, al enterarse de
gue todos son simulacros y que la invencion de Morel resulta una muerte colectiva, deduce
gue los veraneantes serian los tripulantes despellejados, calvos, sin ufias y ya muertos en el
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barco que, segun el italiano que le indico la isla, fue encontrado y ahundado por el crucero
japonés Namura (CASARES, 2015, p. 101).

El italiano Ombrellieri, es posible asociarlo al influyente personaje Settembrini de La
montafia magica, tal como al poeta Virgilio, y hasta a Giovanni Boccaccio (por Decamerén y
por la obra critica sobre Dante). A los veraneantes de Bioy Casares, “los heroes del
snobismo”, representantes de las clases sociales mas abastadas, se puede compararlos a
los tuberculosos de la rica burguesia europea que se entretienen mientras aguardan la
muerte en el sanatorio Berghof de La montafia magica. Asimismo la rutina de los personajes
realistas de la helada montafia de Mann parece extremada en la repeticién de las escenas
en la isla tropical de Bioy, en la semana eterna.

En los primeros dias en el sanatorio de La montafia magica, el protagonista Hans
Castorp se siente en el papel de visitante y “espectador desinteresado” (MANN, 2017, p.
132), a los pocos se convirte en “camarada”, y en el fin de la novela, cuando estalla la
primera guerra, deja el sanatério y se vuelve soldado en las trincheras. El narrador lo
abandona, se despide, y no queda claro si Hans Castorp ha muerto al explotarse una bomba
cercana, pero no es dificil que la “gente blanca” de la novela de Bioy Casares sean
sobrevivientes de la primera guerra mundial y teman los bombardeos del porvenir, o sea, de
la segunda guerra que se desarrolla cuando Bioy la escribe. Y tal vez no por casualidad, las
bombas temidas por los veraneantes de 1924 van a explotar en Doctor Faustus (1947) de
Thomas Mann, novela atravesada por las dos guerras y tiempo de accién que se cierra en
1940, afio en que se publica La invencion de Morel.

Segun Jorge Rivera, en la década de 1940, la Argentina vivia un momento de
cambio, “precisamente el momento en que la élite se siente cuestionada por la inminencia
de transformaciones que pueden deteriorar los fundamentos estruturales de sus exigencias
y las bases de su poder’ (RIVERA, 2004, p. 152). Entre otros tantos sintomas ideoldgicos
del molestar que sacude a la clase en sus momentos de crisis expresos literariamente,
Rivera sefiala en La invencion de Morel “la aniquilacién del futuro, la estagnacién en un
presente ahistorico y la confinacién en los horizontes arquetipos”. En consonancia, Juan José
Saer postula que el propésito de Morel es eternizar la banalidad misma: “conversaciones de la
servidumbre en la cocina, paseos al atardecer, una cena de sociedad, una partida de cartas, en
suma, una semana de vacaciones perfectamente anodina” (SAER, 2014, p. 169).

Ricos aislados como los de Bioy Casares y de Thomas Mann pueblan otras
narrativas atravesadas por enfermedades. Como que en constelacion, los veraneantes de
La invencion de Morel también remiten a los integrantes del grupo que se aisla para huir de
la peste en el Decamerédn (1349-52) de Giovanni Boccaccio. Esas obras, de un modo u otro,
representan la nobleza que se aparta de la sociedad a causa de una enfermedad. ¢ Donde
estan los pobres, los obreros? Cabe sefialar en Decamerdn a los muchos criados que sirven
a los personajes nobles; aunque no expuesta a la peste, la servidumbre es casi invisible en
los eventos diarios y s6lo va a comparecer en la sexta jornada, cuando sobrevino algo que
aln no se habia registrado, un enorme barullo en la cozina, donde pelean los empleados
nombrados Liscisca y Tindaro (BOCCACCIO, 1971, p. 321). A pesar de que la rifia se
vuelva materia para la jornada siguiente, la servidumbre hace barullo en contraste a la
nobleza que hace musica y cuenta novelas.

Como que en contrapunto a la invisibilidad de los pobres, en la novela de Bioy
Casares, empleados son las primeras victimas del invento. La ironia es que s6lo no son
invisibles porque fueron tomados por la maquina de Morel y se lo sirvieron de cobayas,
como queda claro cuando el veraneante Stoever le pide que les muestre las imagenes y
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recuerda “unas muertes inexplicadas”. Stoever deduce que Morel con su maquina haya
tomado a Charlie, un amigo del grupo, y a empleados de la casa de Schwachter:

— Ustedes no comprenden — Stoever grit6 enfurecido — Con su
méaquina ha tomado a Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a
empleados de la casa Schwachter, y hubo muertes misteriosas de
empleados. jAhora dice que nos ha tomado a nosotros! (CASARES
2015, p. 84-85).

De acuerdo a Bernardo Ruiz, “mucho se ha atacado el hecho de que una literatura
como la de Bioy o la de Borges se alejen de temas trascendentales como la realidad social,
los problemas internacionales y los conflictos sociolégicos o politicos de nuestro tiempo”
(1976, p. 21). A las obras de imaginacion, sin ironia, Xavier Villaurrutia justifica como
“sintoma de una dichosa reaccién en contra de lo que en América es simple anécdota o
convencional psicologia” (VILLAURRUTIA, 1966, p. 888 apud RUIZ, 1976, p. 25). A
proposito del alejamiento de tales temas, cabe subrayar a los empleados como primeras
cobayas en La invencion de Morel, y la vunerabilidad de las clases desfavorecidas que es
tema en la escritura que inspira el narrador en sus Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio
de Malthus por escribir.® A semejanza, en Plan de evasién (1945), de Bioy Casares,
prisioneros son cobayas y los efectos de experimientos se confunden con el célera. En
consonancia, en La peste (1947) de Albert Camus, el coOlera hace las primeras victimas en
los barrios periféricos y sigue en los comerciales. Afios después, en El amor en los tiempos
del célera (1985) de Gabriel Garcia Marquez, repecto a la paciente Fermina Daza, el doctor
Juvenal Urbino va a visitarla “alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado en
el santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta entonces habian sido en los
barrios marginales, y casi todos entre la poblacién negra”.

La maquina de Morel

Al revés de los tuberculosos de La montafia magica que se mueren de adentro hacia
fuera y tienen las imagenes de las cicatrices de sus pulmones cavernosos tomadas por la
radiografia, en la isla de Bioy, la misteriosa enfermedad “mata de afuera para adentro” y los
visitantes son perfectas imagenes exteriores, lo que, en términos de Jaime Rest, “nos induce
a sospechar que quiza la realidad humana es valederamente sustituible por una apariencia”
(1969, p. 120). Agrega Rest que “hasta la dimensién estrictamente fantastica de los relatos
adquiere una peculiar tensioén existencial”, ya que la vida de las imagenes implica la muerte
de sus modelos y la destruccion de la maquina borraria las imagenes.

Cuanto a los simulacros, a Juan José Saer le parece que “los protagonistas de esta
superproduccién” tienen “consciencia de si, con lo que difieren de las simples imagenes”, y
considerando que “al ser tomados por las maquinas, los modelos mueren”, supone que “el
alma pasa a las imagenes” y que la “semana que retornara eternamente es un cielo artificial”
(SAER, 2014, p. 165-166). Observa Saer que las alusiones al cielo menudean en La

® Thomas Robert Malthus (1776-1834), demdgrafo y economista britanico, en su Ensayo sobre el
principio de la poblacién (1798), sostenia que la poblacion crece en progresion geométrica y los medios de
subsistencia en progresion aritimética. La hipétesis principal de su ensayo es que guerras, hambruras y
epidemias disminuirian la poblacién, sobre todo la perteneciente a los grupos mas desfavorecidos. Para
evitar estas crisis, Malthus propone el casamiento tardio (GASPARINI, 2015, p. 37).
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invencion de Morel, idea que se refuerza con la incorruptibilidad de los cuerpos de las
imagenes, comparables a los resurrectos cristianos después del juicio final. Al igual, el
arquetipo se confirma en la divisibn de la isla en dos zonas: “los pantanos”, lleno de
mosquitos y plantas venenosas, un lugar infiernal fuera del alcanze de la maquina de Morel,
luego hadado al olvido como los destinados al Hades de los antiguos griegos; y la parte alta
de la isla, la colina donde las imagenes circulan, remite al Olimpo. Pero estas imagenes
parecen no lograr la eternidad de las divinidades si pensamos que la destruccion de la
maquina las borraria, como supone el narrador desconfiado de que la fuerza motriz sea el
movimiento de las mareas, todavia alterado tal vez por la coexistencia de las dos lunas — la
real y su simulacro. De modo que, mas alla del fracaso (la imagen de la vida sélo puede ser
conseguida través de la muerte del personaje), también la fuerza de la maquina dependeria
de la naturaleza que, alterada, podria dejar de funcionar, lo que ocurre cuando los
veraneantes desaparecen hasta que las mareas que sunministran a los motores en el
museo vuelvan a mover el molino hidraulico.

Al contrario de Saer, Nicolas Rosa propone que “‘la maquina de Morel no traslada
almas, sino cuerpos: es una maquina experimental y realista” (ROSA, 2003, p. 121), o sea,
invierte las invenciones fausticas aventadas en el sugestivo nombre Faustine, que
presupone el Faustus, un mito de la tradicion alemana. A propdésito, considerando el
supuesto diadlogo de Bioy Casares con la novela de Thomas Mann, cabe destacar entre las
muchas adaptaciones, la épera Faustus de Gounod, a la cual escuchan los pensionistas de
La montafia magica en los experimientos espiritistas para invocar a Joachim, primo del
protagonista (MANN, 2017, p. 787). Si Thomas Mann leyé a Bioy, si él percibié el supuesto
homenaje a La montafia magica no se sabe, pero el acercamiento entre las narrativas de
estos dos escritores tan distintos en género y nacionalidad es posible en sendas obras
posteriores, respectivamente, Plan de evasion (1945), y la monumental Doctor Faustus
(1947). Ademas, si no ignoramos la parte “exética” de Thomas Mann, es decir, a su madre
brasilefia y la ascendencia indigena, seria hasta natural su interés por la literatura produzida
en la América Latina. De uno u otro modo, el supuesto dialogo de Bioy prosigue en dos
cuentos de Historia Prodigiosa (1957): el ya citado “Clave para un amor’ remite a La
montafia magica, y “Las visperas de Fausto” rescata el mito aleman, eso dos afios después
de la muerte de Thomas Mann.

Como observa Soledad Quereilhac, las tramas fantasticas de Bioy Casares
publicadas en la década de 1940 refieren algunos nombres y conceptos cientificos;
especificamente a La invencion de Morel, sefiala: “La forma que Morel explica el
funcionamiento de su maquina reproduce el tipo de traslacion que los ocultismos ‘cientificos’
aplicaban a los fenémenos paranormales y espiritistas, al compararlos con los ultimos
descubrimientos de las ciencias” (QUEREILHAC, 2014, p. 7). Ademas de los conceptos y
experimientos cientificos y espiritistas, la propia explicacibn de Morel sobre la maquina
parece evocar a La montafia magica:

Hubo, ademas, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores
resultados honraban a los fabricantes de discos de fondgrafo. Desde
hace mucho era posible afirmar que ya no temiamos la muerte, en
cuanto a la voz. Las imagenes habian sido archivadas muy
deficientemente por la fotografia y por el cinematdgrafo. Dirigi esta
parte de mi labor hacia la retencién de las imagenes que se forman en
los espejos. (CASARES, 2015, p. 82).

120



En suma, explica Morel que la primera parte de la maquina forma las imagenes; la
segunda graba; la tercera proyecta. “No necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son
bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea dia o noche”. Poco adelante, el
narrador analiza brevemente el discurso del inventor: “la literatura de Morel es
desagradable, rica en palabras técnicas y que busca en vano cierto impulso oratorio”
(CASARES, 2015, p. 83). Entre los trechos destacados por el narrador, Morel reitera la
intensificacién del mecanismo del fondgrafo en la maquina: “; No debe llamarse vida lo que
puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la maquina del fonégrafo, si yo
muevo una llave?”. Y si la maquina de Morel va a eternizar la amada Faustine, en las
primeras décadas de existencia del gramdéfono y fondgrafo, las virtudes exaltadas en las
publicidades gréficas eran justamente las de “detener la fugacidad del tiempo y preservar lo
amado” (GASPARINI, 2015, p. 116).

El narrador refiere el aparejo como “fondgrafo poderosisimo”, “fondgrafo excesivo”,
distinciones que nos suenan como un doble eco: uno del fantastico “foto-fonografo”
sefialado por Ruiz en la novela El castillo de los Carpatos de Julio Verne — “Un dispositivo
construido por Rodolphe de Gortz permite que se continle escuchando y contemplando la
voz de la cantante de quien la muerte lo separé” (1976, p. 16) —; otro del reiterado
gramaofano en la montafia de Thomas Mann.

Como propone Nicolas Rosa, en La invencién de Morel, “la invencién triunfa sobre lo
inventado, o va mas alla, pero al hacerlo despoja la carnalidad de los personajes, que estan
enfermos de humanidad” (ROSA, 2003, p. 139), o sea, personajes humanos van a morir
para que las imagenes vivan un eterno retorno. Eternidad todavia no garantizada si depende
de la fuerza de la naturaleza; tampoco estan libres de sufrieren una edicién, que es
justamente lo que hace el profugo en el final de la novela, captando su propia imagen e
insertandola en “la pelicula”. A partir de esa idea, la isla no es so6lo uno de los espacios
frecuentes en los relatos fantasticos, propicio a la experimentacién, sino es una isla de
edicién, donde se puede borrar o afiadir, como ya dicho, pero no todo puede alterarse
maquinicamente ya que el mecanismo depende de un factor natural, y singularmente del
fendmeno que exibe la regularidad del ciclo: las mareas lunares y las mareas atmosféricas
ignoradas por Morel. Segun el “discurso repugnante y desordenado” trascripto por el
narrador para que lo juzgue el lector, los simulacros son generados por ondas que recrean
todos los sentidos: “se trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la
resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados”.
Respecto al resultado, “Ningun testigo admitira que son imagenes” (CASARES, 2015, p. 82),
apuesta el inventor de la maquina de “impresiones”, término también ambiguo, pues tanto
imprime cuanto impresiona, de modo que, antes de admitir que los personajes son
imagenes, dice el narrador: “confio en que mi enorme dificultad sea instantanea: pasar la
primera impresion” (CASARES, 2015, p. 46).

En el caso del didlogo con la novela de Thomas Mann, que suponemos
homenajeado en la fecha de construccién de la maquina y todas las edificaciones en la isla,
Bioy Casares no se limita a la perpetuaciéon sonora proporcionada por el fonégrafo de La
montafia magica ni por las imagenes del cine, sino intensifica el mecanismo creando en su
novela una maquina capaz de captar e proyectar imagenes tridimensionales — como el
fantasma de Joachim —, pero, en contrario de los pensionistas de la montafia de Mann, el
narrador de Bioy no tiene ganas de ver los discos de Charlie, una de las primeras cobayas
de Morel, y se lo refiere no como imagen, pero si como fantasma: “Charlie. Fantasmas
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imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber dado con sus discos. No los
pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situacion (futura)” (CASARES, 2015, p. 104).

Cuanto al “inventor” de Bioy, no sélo es posible establecer un correlato en el
protagonista de La montafia magica, como también lo es el “intruso”: si por una parte, la
condicion del narrador de Bioy Casares remite a la de Hans Castorp frente a los demas
personajes, por otra, Morel parece llevar a las Ultimas consecuencias lo que quiza hubiera
sido Hans Castorp lejos de la montafia, ya que era un ingeniero aguardado por la fabrica de
maquinas y calderas en su pais (MANN, 2017, p. 496). En fin, si declaradamente Morel
construye su maquina basado en el fonégrafo, el narrador que despertdé con la musica va a
descubrir el funcionamiento y desfrutarla factidicamente.

Mdusica y enfermedad

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro,
inevitablemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina,
ricos en viboras. Son inconscientes enemigos que, para oir Valencia y
Té para dos — un fonégrafo poderosisimo los ha impuesto al ruido del
viento y del mar —, me privan de todo lo que me ha costado tanto
trabajo y es indispensable para no morrir (CASARES, 2015, p. 38).

En sus cavilaciones respecto a los ecos y respiros en el sétano, el narrador de Bioy
Casares vuelve a asociar los veraneantes a las personas que contruyeron el edificio.
Asimismo, en el catalogo de objetos, situaciones y “hechos mas o menos asombrosos” que
“el lector atento” puede sacar de su informe, vuelve a referir las dos canciones que los
veraneantes bailan: “No me decido a creer que una de estas personas haya interrupido
alguna vez Té para dos o Valencia para hacer el proyecto de esta casa, infestada de ecos,
es cierto, pero a prueba de bombas” (CASARES, 2015, p. 44). Lo curioso es que tal cual la
maquina y las edificaciones de la isla, las dos canciones que tocan en el “fondgrafo
poderosisimo” son de 1924: la famosa Tea for two de los norteamericanos Irving Caesar y
Vincent Youmans, y Valencia, del maestro espafol José Padilla — en las dos canciones, dos
temas de la novela: el amor y la patria lejana, y la oculta reiteracién del afio en que Mann
publica La montafia magica.

Desde la capilla, el narrador empieza “a oir fragmentos de una melodia concisa, muy
remota” y luego se da cuenta de que los veraneantes “sacaron el fonégrafo que esta en el
cuarto verde”, enunciado que acumula dos tiempos verbales e infere en doble fondgrafo,
pues el aparejo esta en el cuarto verde y a la vez con los turistas que bailan y conversan “en
medio de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos los arboles”
(CASARES, 2015, p. 48). Adelante, aun sin darse cuenta de que todos son imagenes, el
narrador vuelve a quejarse del fondgrafo: “Me angustiaba, también, oir Valencia y Té para
dos, que un fonégrafo excesivo repitié hasta la salida del sol” (CASARES, 2015, p. 56).

La repeticién de una cancion, la isla y los experimientos cientificos, Bioy los retoma
con variaciones en la novela Plan de evasion, de 1945: en los presidios en islas de la
Salvacion, el gobernador Castel hace experimientos en animales y presidiarios hasta
cesarse como hombre de ciencia para convertirse en tema de la ciencia — “desde ahora no
sentiré dolores, oiré (para siempre) el principio del primer movimiento de la Sinfonia en mi
menor, de Brahms (CASARES, 2014, p.164). Al testigo Nevers, la Unica explicacion es que
el governador haya intentado “trasmutar las sensaciones de su dolor en sensaciones
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auditivas. Pero como ningun dolor se presenta siempre en la misma forma, nunca sabremos
qué musica esta oyendo Castel”, deduce (CASARES, 2014, p.185). Poco después, en
1947, La peste de Albert Camus trae el célera para el centro de la narrativa polifonica que el
narrador designa cronica, y el fondgrafo toca un Unico disco, el Saint James Infirmary. En
medio al flagelo, a la rutina y el tedio, nada mas se elige, ya no hay juicio de valor, y cuando
no se repite una cancion, giran los discos sin que se dintinguan uno de otros. La musica que
se repite esta también en la Opera Municipal de Oran, pero en vivo, en las voces de los
cantantes de la compafiia que se queda presa en la ciudad y repite semanalmente la épera
Orfeu, de Gluck.

Cabe ahora algunas observaciones para pensar el acercamiento de la novela La
invencion de Morel de Bioy Casares con la constelacion de narrativas atravesadas por una
enfermedad. Ejemplo: “La semana”, primera cronica de Rubén Dario, publicada en o El
Heraldo, periddico de Valparaiso, en 1888: Dario es el revistero en viaje a Valparaiso que se
divierte, y la lastima es que “en este bello y dichoso cuadro” se los azota “la horrible
epidemia”, el “siniestro célera morbo”.* Antes de las similitudes de “La semana” de Dario con
La montafia magica de Mann, que todavia presupone el Decamerén de Boccaccio, no seria
disparatado el acercamiento de Thomas Mann a Rubén Dario si vamos a su ensayo
“Travesia maritima con Don Quijote” (1934), que remite no sdélo a “La semana”, sino a dos
cronicas otras de Dario: “De Saint-Nazaire a Veracruz — Notas para los turistas” (1910), e
“Edgar Allan Poe” (1893).°

En “Travesia maritima con Don Quijote”, como que en diario de viaje, Thomas Mann
relata su traslado y a la vez analiza y comenta algunos pasajes de Don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes, su lectura en la travesia: “el libro justo para un viaje por el
mundo” (MANN, 2014, p. 75-131). Justo el libro “casi virgen de lecturas” en la biblioteca de
La Champagne, el navio que lleva a Rubén Dario rumbo a Veracruz. Aun, Dario enumera
algunas obras de la biblioteca y nota “lo chocante de que no haya ni una sola obra de viajes”
y se las incluye entre los volumenes que “logicamente deberian consultarse en una travesia”
(DARIO, 2013, p. 256). En contrario, Thomas Mann las rechaza: “Lectura de viaje — un
género lleno de conotaciones de poco valor” (MANN, 2014a, p. 80).

A bordo, al igual que Dario pone su barco viejo pero muy bueno a la par de “colosos”
y cita algunos grandes transatlanticos, Thomas Mann prefiere “el pachorrento vapor
holandés” a los muy rapidos “colosos” y luego el lento compaso lo lleva a indagar lo qué
seria genuinamente aleman, a partir del juizio de Richard Wagner respecto al andante
(MANN, 2014a, p. 80). Es curioso que en “La semana” de Dario, el cronista anuncia el
concierto que por la noche se asistira y exalta a Wagner: “entre lo mejor, un popurri de
Lohengrin de Wagner, el artista genial, el masico poeta, el revolucionario e inspirado creador
de la ‘musica del porvenir”.

“ En “La semana”, Rubén Dario expone un Chile que prospera y se moderniza después de la victoria
en la guerra del Pacifico en contra Peru. La modernidad, el cronista tanto la exalta como la
ridiculariza, creando un texto ambiguo que se vuelve al turismo y diversion, pero azotados por una
epidemia de colera. La cidade vive bajo el signo del carpe diem, y comemora el “gran dia” que “sera
el de mafiana”: “aniversario de la jura de la independéncia”.

° DARIO, Rubén. Viajes de un cosmopolita extremo, 2013.

° Respecto los barcos alemanes, comenta Dario en la crénica: “dotados de extremos de confort antes
so6lo instalados en los barcos que utilizaban los ‘milliardaires’ norte-americanos, han impuesto las
mejoras a los franceses”. A distincion de os transatlanticos “ingleses o alemanes”, en “La
Champagne” el ambiente es familiar y divertido. Los passageiros participam de eventos de
entretenimiento, cantan y bailan muy animados. Los pasajeros de tercera clase son “espafioles todos”
rumbo a ex-coldnias americanas. DARIO, Viajes de un cosmopolita extremo, 2013, p. 252.
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Entre comentarios respecto a los pasajeros y los eventos, sigue el analisis del Don
Quijote y las posibles matrices de Cervantes. Thomas Mann reflexiona, compara, recuerda,
e indaga si hubiera Cervantes conocido el romance antiguo directamente o si lo haya
llegado por intermedio de Boccaccio (MANN, 2014a, p. 108). Algo parecido se puede
preguntar sobre La invencion de Morel — ¢Habra Bioy Casares evocado “La semana” de
Dario directamente o lo hizo por intermedio de La montafia magica de Thomas Mann? Esa
es otra historia, quizas otro ensayo, pero si refuerza la hipétesis el cierre de la travesia de
Thomas Mann, que mucho remite al comienzo de Dario en la cronica “Edgar Allan Poe”
(1896), cuando mira la Long Island, la estatua de la Libertad, y luego Manhattan (DARIO,
2013, p. 129-133). Y si “La travesia maritima” de Mann es su primer viaje por el Atlantico en
la primavera de 1934 que va ya avanzada, la estacion es nostalgia en “La semana”, primera
crénica de Rubén Dario

La musica atravesa la obra de Thomas Mann y la vemos vinculada a la enfermedad y
a la muerte ya en La muerte en Venecia de 1912. Cuando llega Aschenbach y va de
gondola rumbo al Lido, surge una embarcacion llena de muasicos ambulantes con sus
guitarras y bandolines. Mas adelante, el joven polonés Tadzio le suena como una vaga
melodia, es decir, el exotismo de la lengua desconocida le confire un caracter de musica
(MANN, 2015, p. 52). En el jardin del hotel se presenta una banda de “mendigos virtuosos”
gue cantan y tocan bandolin, guitarra, gaita y rabeca; los nerbios de Aschenbach acogen
avidamente las melodias vulgares, sentimentales, y el narrador comenta: “Pues la pasion
paraliza el gusto selectivo y se entrega, con toda la seriedad, a plazeres que en estado de
sobriedad, uno ridicularizaria o desecharia desdefiosamente” (MANN, 2015, p. 66). En
palabras de Anatol Rosenfeld, “la obra de Thomas Mann se nos revela como el triste canto
del cisne del siglo pasado” (ROSENFELD, 2015, p. 161), el siglo XIX de Richard Wagner y
su “intima unién musical con la noche y la muerte”. Como la musica de Wagner, la obra de
Thomas Mann tiende para el “grande formato” atado al “detalle sutil”, el leitmotiv formalista
es magicamente configurado, y el “realismo se intensifica en lo simbdlico y cresce hasta el
mito”. Asimismo, prosigue Rosenfeld, su criacion “unifica en lo mas intimo tres elementos
aparentemente contradictérios: psicologia, musica y mito”. Lo que vendra extremado en la
novela Doctor Faustus, obra de su maturidad, en la que la musica se hace central en la
biografia del compositor aleméan Adrian Leverkiihn. Aca, el artista se cierra en su estudio, o
sea, se aisla, y la enfermedad no es la del cuerpo, sino del alma. En el ensayo ya citado
sobre la obra de Thomas Mann, Georg Lukacs hace una precisa distincién entre las obras
de la juventud y las de la maturidad de Thomas Mann: las primeras novelas son
condicionadas por la atmosfera sufocante del “intimismo a la sombra del poder, que es la
Alemania imperialista; ya las obras de la maturidad son marcadas por una ininterrumpida batalla
en contra el facismo (LUKACS, 1965, p. 181). Y la batalla incluye la disputa explicita de la herencia
de la tradicion de Goethe, Kant y Bach, canallamente exaltados por la propaganda nazista como
precursores de los ideales del Tercero Reich (ALMEIDA, 2015, p. 598).

En la relectura del mito faustico, Thomas Mann elige a un compositor para
protagonista, reconociendo en la historia del arte musical “un elemento tipicamente aleman
que convenia a su proposito” (ALMEIDA, 2015, p. 600), pero, al rescatar el tradicional pacto
demoniaco, evita incurrir en lo fantastico o en la alusion metaférica. Cuando el pacto es
sellado, “Adrian sufria de jaqueca y fiebre, mientras leia el ensayo de Kierkgaard sobre el
Don Giovanni de Mozart, 6pera que se cierra con una apoteotica bajada a los infiernos”
(ALMEIDA, 2015, p. 605). Entre otras tantas referencias musicales, encontramos en la
novela citas a Beethoven, Wagner, Bach, Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf,
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Mahler, Weber. El Doctor Faustus de Thomas Mann es un Fausto cerrado en el “pequefio
mundo” de su estudio, totalmente aislado, mientras la intelectualidad, con la cual mantiene
contacto, marcha de encuentro a la barbarie facista, de modo que la vida de Leverkiihn no
es mas que ascetismo y desprecio por el mundo, actitude que Georg Lukacs sefiala como
“tipica en face de la humanidad de su época”. Respecto a la musica de Adrian Leverkihn
descrita por Thomas Mann, no obstante sus rasgos alemanes, su carater de universalidad
va mas alld de los confines geograficos y espirituales, es decir, no sélo es una musica
internacional, sino que indicativo de la fatalidad del pensamento imperialista, y, aun segun
Lukacs, los problemas estilisticos nacen de esa tension: “la época es en todo desfavorable
al arte, a la musica” (LUKACS, 1965, p. 194-196). Como es sabido, Theodor Adorno fue
como un orientador musical de Thomas Mann, y el género de composicion nombrado
‘técnica dodecafonica’, que Mann atribuye a su ficticio musico, es propiedad intelectual del
compositor Arnold Schoenberg, su contemporaneo. Pero, el génio Adrian Leverkiihn, como
aclara Anatol Rosenfeld, “es un Nietzsche transpuesto musicalmente”, y el compositor se
muerre después de un largo periodo de locura, unos diez afios, tal cual Nietzsche
(ROSENFELD, 2014, p. 178). Por otra parte, aunque en condicion distinta, el Faustus de
Mann parece extremar el protagonista de La montafia magica, que sucumbe a la muerte
después de vivir diez anos en un mundo apartado, “peligrosamente mortal, febriimente
enfermo y espiritualmente consumido”, pero Adrian Leverkiihn “no s6lo sucumbe, sino que
se da a la enfermedad, a la muerte, al diablo, a la alienacion” (ROSENFELD, 2014, p. 180).
En comparacién a los personajes de Bioy Casares, se puede decir que Adrian se queda loco
como los animales, los presidiarios, y el gobernador Castel que les hacen victimas de sus
experimientos en la Isla del Diablo en la novela Plan de evasion.

Postula Lukacs que lo que Thomas Mann nos provee en Doctor Faustus, es el
analisis de la problematicidad de todo el arte moderno (LUKACS, 1965, p. 200). Dentro de la
musica de Leverkiihn se esconde la mas profunda desesperanza en la sociedad burguesa, y
el andlisis de su amigo y biografo sobre la composicién de Apocalipsis, establece la relacion
con las tendencias mas profundas de la desumanizacion del arte bajo el imperialismo: “El
coro es instrumentalizado, mientras la orquestra es vocalizada, hasta el punto, en que,
deliberadamente, se haga aparecer efetivamente desolado el limite entre hombre y cosas”.
El paradojo es que la disonancia exprime lo que la obra tiene de elevado y espiritual,
mientras “la armonia y la tonalidad son reservadas al mundo infiernal — la vulgaridad y el
lugar comin” (LUKACS, 1965, p. 204).

Es curioso que el bidgrafo Serenus Zeitblom critica el sistema de Adrian; al revés de
lo que dice el compositor, a él el sistema le parece adaptado a transformar la raz6n humana
en magia. Sin embargo, respecto a la musica como medio de redencién, como sustituto de
la religién, defende Adrian Leverkiihn que la musica es que necesita redimirse de la
compafiia exclusiva de una élite culta que luego no existird, e indaga si para que la masica
no se muerra, no habra que encontrar el camino del pueblo, de los hombres, idea que es
reiterada en sus Ultimas palabras, que miran el despertar del pueblo, un camino para un
nuevo “‘gran mundo”, en el cual sera posible un nuevo gran arte, vinculado al pueblo y no
méas demoniaco — el camino de Marx (LUKACS, 1965, p. 234).

La musica que se repite o la que se compone en el desarrollo de la segunda guerra
mundial, cuatro décadas después vuelve asociada a la enfermedad en ElI amor en los
tiempos del célera (1985) de Gabriel Garcia Marquez. Igualmente a Thomas Mann, que se
vale de la técnica dodecafénica de Arnold Schoenberg en Doctor Faustus, Gabo se apropia
de la cancién La diosa coronada del colombiano Leandro Diaz, y se la atribuye al personaje
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Florentino Ariza como una valsa. La epigrafe trae versos de la cancion — “En adelanto van
estos lugares: ya tienen su diosa coronada.” —, y el personaje Florentino Ariza la repite en
serenatas a la amada Fermina Daza. En fin, si la muasica despierta el narrador de Bioy y
produce un efecto “altamente calmante, entorpeciente” en el protagonista de la montana de
Thomas Mann, en la novela de Garcia Marquez lo es similar: “la musica es importante para
la salud” y permedia toda la narrativa en variados géneros y distintas voces. Hay mencién a
La Chasse y Don Giovanni de Mozart, mencion a Tannhalser de Wagner, La muerte de la
donzela de Schubert, el cuarteto para cuerdas de Gabriel Fauré; ademas, la orquestra de
Viena estrena las mas recientes valsas de Johann Strauss, y el loro aprende canciones de
Yvette Gilbert y Aristide Bruan cuando el doctor Juvenal Urbino trae de Europa el primer
fonografo de bocina con discos de moda y sus compositores clasicos favoritos. Entre los
ritmos latinoamericanos, encontramos los merengues de Santo Domingo, las plenas de
Puerto Rico, la musica de fandango.

A conclusion, aunque refiera otros temas, cabe una cita a Bernardo Ruiz por la
confluyencia en su comparacién de la obra de Bioy a la recurrencia musical en Marcel
Proust: “Los temas de la metempsicosis y de la unién de las almas seran recurrentes en la obra
de Bioy Casares como la sonata de Vinteuil en A la rechérche du temps perdu” (1976, p. 14).

La escritura

De acuerdo a Nicolas Rosa, mas alla del incierto destino de cualquier humano, los
simulacros de Morel estan “ajenos al azar horroroso que los maneja”, pero el costo de esa
“traslacion” es la pérdida de la carnalidad (2003, p. 121). A partir de esa observacién, cabe
considerar no so6lo el substantivo sino también los sentidos del verbo maquinar — urdir,
tramar algo oculta y artificiosamente — que pueden ser leidos como la elaboracién de una
obra de ficciébn. Para Margo Glantz, “a la duplicacién de fenémenos naturales, a la
coincidencia de vida y muerte que se alian imperturbables, se responde con la duplicacién
del paraiso desdoblado en laberinto y abismo de la escritura” (2006, p.3).

Su propdsito inicial de escritura, el narrador de La invenciéon de Morel lo declara ya
en el segundo parrafo de la novela: “Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro”,
y al enamorarse de Faustine, planea presentarse como “un loco muy contemplativo y
sencillo” mirando el mar y referirle enfacticamente que es escritor: “yo soy un escritor, que
siempre he querido vivir en una isla solitaria” (CASARES, 2015, p. 75). Asi, ademas de la
invencién cientifica, la novela parece reflexionar sobre la invencion artistica, sobre la
creacion literaria, acumulando el narrador las figuras de autor y personaje, dirigiendo su
discurso al lector, sin olvidar a “El editor” que en las notas de pie completa, rectifica, y saca
conclusiones de las hipétesis.

Tenendo en cuenta el pasado de fuga del narrador, su impresién sobre las
impresiones que circulan en la isla puede ser pura paranoia de fugitivo, quiza delirio por
ingestion de plantas venenosas, 0 alucinacién por hambre o insolacién, como él mismo
intuye. Igualmente, el narrador (hada confiable) puede ser simplemente un fabulador, que
aislado da alas a su imaginacion y se construye como un antihéroe, a que Juan José Saer
define como “un burgués al que la ambicién politica ha puesto en situacion incomoda, y sus
ideas politicas aparecen bastante claras si tenemos en cuenta su admiracion por Malthus, y por
el hecho de que la Mafia haya facilitado su viaje clandestino hasta la isla” (SAER, 2014, p. 168).

A propgdsito de la construccion de la novela, la puntuacién del relato abunda en dos
puntos: mas que narrar o describir, se propone explicar. Sea como anotaciones de recuerdo,
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de informacion, de reflexion, exposicion o instruccion, el narrador explica a si o al lector,
clasificando su escritura ora como diario, ora como informe o testamento, nunca como
novela, género que aparentemente desprecia al decir que en hall de las bibliotecas
deficientes “no hay mas que novelas, poesia, teatro”. Aparentemente pues desde la mirada
amorosa de Margo Glantz su desprecio seria una mascara mas del trovador que “cortejara a
la desconocida como Petrarca o como Dante utilizando el lenguaje de las flores y como ellos
también lo vuelve poema”. (GLANTZ, 2006, p.7).

El préfugo que a principio escribe para “dejar testemufio del adverso milagro”,
concluye la escritura con la descripcion del proceso de su muerte, seguida por la suplica al
hombre que, basado en su “informe”, invente una maquina “capaz de reunir presencias
disgregadas”, o sea, cree que en su escritura privilegia no el relato ni la fabula, sino la
funcién cientifica.

Faustine

Aunque al narrador los intrusos le parezcan frivolos y hasta falsos — “falsa gitana”,
“falso tenista”, “falso impostor” —, el descubrimiento de que son imagenes es lento, gradual,
al igual que su pasién por la mujer en las rocas, que de “ridicula” pasa a convertirse en
“‘esperanza” e “imprescindible”. Dispuesto a conquistar a Faustine, el narrador intenta llamar
su atencion — habla, grita, le dedica un jardincito de flores —, pero ella lo ignora “como si los
oidos que tenia no sirvieran para oir, como si los ojos no sirvieran para ver’ (CASARES,
2015, p. 51). En la composicién de Faustine, Margo Glantz destaca la dicotomia pura-puta
vinculada a la atraciéon que el narrador siente por la dama: “Esa misma mujer prostituida,
repugnante, ciega, es una madona contemplando el crepusculo vestida con los colores de la
inmaculada concepcion, azul y blanco, simbolos del cielo”, como la vemos figurada en el
jardincito-homenaje. Y el narrador se representa empequefiecido y arrodillado como un
caballero, un trovador, un devoto. “Faustine es la mujer polarizada en doble objeto”, agrega
Glantz, “la inalcanzable por divina y la soez cortesana ciega que dicotomiza la poesia
amatoria de un Quevedo en imagenes absolutamente disociadas” (2006, p. 19). En la busca
del narrador, la dama de las rocas también remite a Dulcinea, musa del Don Quijote de la
Mancha (1605) de Miguel de Cervantes. Pero, “envuelta en su falso contexto de novela de
aventuras, Faustine parece tener cuerpo y el narrador la desea ‘con una compostura que
sugeria obscenidades’, para terminar ofreciéndole pinturas florales, campiranas, pastoriles y
cantarle versos como trovador redivivo” (GLANTZ, 2006, p. 7), a la manera del ‘desamado’
pastor de Los siete libros de Diana (1559) de Jorge Montemayor. “Y como sombra Faustine
se identifica a la imagen perpetua de la belleza, a Elena, ‘hija dolorosa de Dios’, protagonista
de una historia gndstica y ‘condenada por los angeles a transmigraciones dolorosas de un
lupanar de marineros en Tiro” (GLANTZ, 2006, p. 19). En la leyenda, aclara Glantz, Elena
tiene un “cuerpo insubstancial’ y sélo su simulacro o eidolon fue llevado a Troya, donde se
instala como hermoso ‘espectro’. Sombra, espectro, simulacro, fantasma, eso es Faustine”.

Si pensamos que, en sus cavilaciones, el narrador se compara al viajero Dante en el
infierno, luego en la parte alta, en el cielo de la isla, Faustine presupone la Beatrice, musa
dantesca que en La montafia magica de Mann es evocada por Settembrini en referencia a
Clawdia, a quien Hans Castorp se esfuerza en llamar la atencion, y la pasion lo lleva al
deseo de enfermarse para fijarse en el sanatorio en definitivo, o sea, para entrar en el
mundo de la amada como lo hace el narrador de la novela de Bioy al inserirse en la
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proyeccion. Un detalle que también nos sirve de argumento en el cotejo es que en vez de un
retrato del rostro de Clawdia, Hans Castorp guarda la radiografia de sus pulmones, es decir,
la imagen del interior de la amada cuya enfermedad, la tuberculosis, mata de adentro para
afuera, al revés de la imagen exterior de Faustine, que se muerre de afuera para adentro.
Ademas de intentar llamar la atencion de, de Faustine, su figura representada con las flores
en el jardincito-homenaje resulta “de un gusto pésimo” al igual que el retrato del rostro
tartaro de Clawdia Chauchat pintado por Dr. Behrens en La montafia mégica (MANN, 2017,
p. 295). Aln, uno dos discos preferidos de Hans Castorp es la 6pera Carmen de Georges
Bizet, tal vez un soplo mas de Mann a Bioy en la creacién de “la falsa gitana” Faustine, que
ignora al narrador como Carmen, la verdadera gitana, a la clarinada, y sigue danzando para
el soldado francés, escena que el narrador de Thomas Mann reproduce, entre otras de la
Opera. A continuacion, refiere la épera Faustus de Gounod (MANN, 2017, p. 748-751).

A pesar de que Faustine no sepa que es objeto de experimiento de Morel, y no se
haga explicito ningun pacto con el diablo, su nombre presupone el mito faustico, “de larga y
fecunda tradicién alemana”, en términos de Jorge de Almeida (2015, p. 600). El mito surge
con las legendas populares que narraban el pacto del erudito alquimista ‘doctor’ Johannes
Georg Faust con el demonio. Las legendas fueron compiladas en el siglo XVI, y el tema
sirvio a escritores alemanes, como Goethe, Lessing, Grabbe, Lenau, Klaus Mann, y hasta a
escritores de otras nacionalidades, como el inglés Christopher Marlowe, el portugués
Fernando Pessoa, el ruso Mikhail Bulgarov, y el francés Paul Valéry (ALMEIDA, 2015, p.
600). Tenendo en cuenta el desarrollo del tiempo en la montafia de Mann y en la isla de Bioy
Casares, es curioso que siete afios después de la publicacién de La invencion de Morel, el
mito faustico sea retomado por Thomas Mann en la novela Doctor Faustus, en la figura del
compositor Adrian Leverkihn. Al revés de la corriente relacién del diablo con la pereza, “el
diablo de Doctor Faustus de Thomas Mann es un ‘verdadero senor del entusiasmo’, y
precisamente del entusiasmo por la enfermedad, luego es inumano, anti-humano” (LUKACS,
1965, p. 205). Cuanto al pacto de sangre, dice Adrian Leverkiihn que si uno hace un pacto
con el diablo, entonces compromite su alma y se condena a cargar en los hombros toda la
culpa de su época (LUKACS, 1965, p. 211); para los artistas e intelectuales alemanes,
época de verglenza, tristeza y terror.

En La invencién de Morel, el demoniaco inventor de Bioy Casares tanto busca
trasladar el alma de sus victimas para las imagenes, como logra la inmortalidad, pero a partir
de las escenas que se repiten. Y los atores de 1924 no estan lejos, sino muertos, deduce el
narrador enamorado, en fin.

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco
bombardeado por el crucero Namura: Morel aproveché su propia
muerte y la de sus amigos, para confirmar los rumores sobre la
enfermedad que tendria el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya
difundidos por Morel, para proteger su maquina, su inmortalidad. Pero
todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto;
que no hay mas Faustine que esta imagen, para la que no existo.
(CASARES, 2015, p. 101).

Al darse cuenta de que no hay mas Faustine que la imagen que no sabe de su
existencia, la vida del narrador se vuelve intolerable y le vienen las preguntas: “;Como
seguiré en la tortura de vivir con Faustine y de tenerla tan lejos? ;Ddnde buscarla?”
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(CASARES, 2015, p. 102). Luego se pone a explicarse “la conducta de Morel”, cuyo amor no
correspondido se lo llevo a tramar “la semana, la muerte de todos sus amigos, para lograr la
inmortalidad con Faustine”. Identificandose con el rival, el narrador pronto admite que la
hermosura de Faustine “merece estas locuras, estos homenajes, estos crimenes”, sin
embargo, por mas que comprenda el acto de Morel “como un justo ditirambo”, tiene ganas
de borrarlo de la pelicula (CASARES, 2015, p. 104). Al final, el narrador decide a incluirse en la
inmortalidad idealizada por Morel, y se graba, quedandose con Faustine en la semana eterna.
De eso modo, al revés de los Faustus y mas alla de Dante, el narrador tanto entra en el paraiso
donde habitaria el alma de la amada, como desea entrar en el cielo de su consciencia.

La semana eterna

“Con lentitud en mi consciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los
movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de
hacia ocho dias. El atroz eterno retorno”, percibe el narrador que observa a los intrusos y
concluye: “Como en el teatro, las escenas se repiten” (CASARES, 2015, p. 60).

La repeticion es percibida pasados ocho dias, o sea, en la semana siguiente.
Paginas y paginas adelante, el narrador va a comprenderla, cuando Morel expone su
invento y lee su declaracion a los amigos. Morel empieza desculpandose, pronto revela que
“habia resuelto no decirles nada [...] Pero como son amigos, tienen derechos a saber”, y
declara: “Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacién. Es claro que no es
una fotografia como todas; es mi Ultimo invento. Nosotros viviremos en esa fotografia,
siempre. Imaginense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en
estos siete dias”. Después de la reacion negativa de los amigos, Morel concluye: “les he
dado una eternidad agradable”, luego exalta a la amada y explica su invento (CASARES,
2015, p. 79-80). En suma, personajes humanos van a morir para que las imagenes vivan un
eterno retorno, una semana eterna. En palabras de Juan José Saer, la “semana que
retornard eternamente es un cielo artificial” (SAER, 2014, p. 165-166).

Entre los “temas de La invencion de Morel conectados con la dimension técnica de
las culturas y la repeticion”, Sandra Gasparini sefala “la inmortalidad y la circularidad del
tiempo” (2015, p. 116), observacion muy provechosa en el cotejo con La montanad magica y
la constelacién de narrativas vinculadas a una enfermedad contagiosa — sin futuro, el
presente se dilata en rutina y en tedio.

La semana que se repite en la isla de Bioy Casares, como dicho, remite a la rutina de
los pacientes del sanatorio en la montafia de Thomas Mann, también es el tiempo del
‘reinado’ de los personajes del Decameron (1349-52) de Giovanni Boccaccio, asimismo es
el titulo de la primera crénica de Rubén Dario ya sefialada como cercana a las novelas de
Mann y de Bioy. Mas alla, se puede hasta pensar que en la semana que comienza con la
musica del fonégrafo en La invencion de Morel, Bioy Casares insinue el didlogo de la obra
de Thomas Mann con la crénica de Rubén Dario. Por fin, en la supuesta constelacion, los
siete dias de los reinos del Decamerdn de Boccaccio, o de la estadia de Dario en
Valparaiso, se vuelven siete afios en La montafia magica de Mann, y luego la semana
eterna de las imagenes en la isla de Bioy Casares.

En La peste de Albert Camus (1947), aunque predomine el tiempo cronolégico, el
flagelo borra el pasado y en la ausencia de futuro, al igual que en la montafia magica de
Mann, el presente se arrastra tedioso. El texto es definido como crénica por el narrador, y la

129



accion ocurre en el ano “194...”, es decir, en alguno de la década de 1940. En Orén, la
ciudad abandonada por los pdjaros, “la primavera se vende en los mercados”, y la fecha del
primer registro es el 16 de abril. El recuento del tiempo empieza saltando algunos dias,
después pasa a contar las semanas de la peste vinculadas al nimero de muertos, entonces
se contan los meses, y sigue la peste en diciembre, cuando el célera asume la forma
pulmonar, y s6lo empieza a recuar en el comienzo del afio siguiente. La poblacion vive en
“agitacion secreta” hasta el 25 de enero, y entre risos y lagrimas, la epidemia es afinal
considerada erradicada y las portas de la ciudad se abren en febrero.

De una u otra manera, en todas esas obras se desarrolla un tiempo doble. El tiempo
en la montafia magica de Mann es distinto de los de ‘abajo’, aspecto que, de acuerdo a
Lukacs, se vuelve en “momento del tiempo doble” en Doctor Faustus: el tiempo de la vida de
Adrian Leverkiihn, que abarca su juventud, anterior a la primera guerra, hasta su muerte en
1940, y el otro tiempo es lo de enunciacion, “las circunstancias en que Serenus Zeitblom
escribe la biografia de su amigo, el periodo del facismo, que Adrian no llega a vivir en
estado lucido: la segunda guerra mundial imperialista, el nazismo y sus espantosos reveses:
en coro, la tragedia del protagonista” (LUKACS, 1965, p. 218). Tal cual en el Faustus de
Goethe, en la relectura del mito por Thomas Mann, “el tiempo es una de las monedas en la
negociacién”, un tiempo cualitativamente diferente — ‘un tiempo grandioso, un tiempo loco,
un tiempo totalmente endiablado™ (ALMEIDA, 2015, p. 606). Ya en La invencion de Morel de
Bioy, se enfrentan tres tiempos: el lapso en el pasado de la narracién, en que Morel contruye la
maquina; el presente de la escritura enunciado por el protagonista que narra los sucesos del
pasado, y un tiempo posterior indeterminado en las notas del Editor (GASPARINI, 2015, p. 120).

La nueva semana eterna

Después de la emocién de ver flores, hojas, moscas grabadas y reproducidas por la
maquina, el narrador comete “la imprudencia” de poner la mano izquierda ante el receptor,
gue pronto la reproduce — “solamente la mano”. Comprendido el mecanismo, el narrador se
prepara para actuar: “quince dias de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he
repetido cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas;
muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta”
(CASARES, 2015, p. 106).

Cuando abre los receptores de actividad simultdnea y se incluye en el mundo de las
imagenes, el profugo ya escritor, entonces se desdobla en actor y en montador
cinematografico, intercalandose en las escenas de la semana eterna: “Representé bien: un
espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso” (CASARES, 2015, p. 105).
De modo que el narrador que se graba y cambia el disco para que las maquinas proyeten la
nueva semana, es a la vez modelo y simulacro, pero, tal cual los demas personajes,
empieza a perecer, perdiendo su carnalidad y entregandose a lo incierto de su destino.
Ademas de “la recompensa de una eternidad tranquila” contemplando a Faustine, “he
llegado a sentir la duracion de la semana”, relata él, y describe el proceso de su muerte, que
empieza en los tejidos de la mano izquierda (CASARES, 2015, p. 106). Entre las
cavilaciones que no le son utiles, declara la esperanza de que la enfermedad sea “una
vigoroza autosugestion” y que luego salga a buscar a Faustine y juntos lleguem a otra
Venezuela, reindose de “las falsas visperas de la muerte”. A continuacion exalta la pétria, y
entre recuerdos se dirige a Elisa — “mientras mire a Faustine, no te olvidaré, jy yo crei que
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no te queria!”. El narrador da a entender que Elisa es una mujer real en su vida, pero, si se
puso en lugar de Dante, tal vez a la vez evoque a la reina Elisa (0 Dido), de la Eneida de
Virgilio, el guia en la Commedia, a lo que se puede asociar el italiano que le indicé la isla, al
igual que en La montafia Magica al también italiano Settembrini, como ya referido. En sus
tltimos minutos, el profugo recuerda a algunos comparferos y un hipotético cuadro de Tito
Salas, entonces mira a su propia imagen “en compania de Faustine” y se lo “consuela morrir
asistiendo a un resultado tan satisfatorio” (CASARES, 2015, p. 107). Asi, no triunfan ni
invento ni invencion, y la novela termina en tono de plegaria, con una suplica, no a un Dios,
sino a un futuro inventor.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina
capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una suplica. Busque
nos a Faustine y a mi, hdgame entrar en el cielo de la conciencia de
Faustine. Sera un acto piadoso. (CASARES, 2015, p. 106).

La suplica del intruso da a entender que no le basta la condiciéon de imagen animada,
la pura apariencia que no sustituye la realidad humana. Y si el narrador empieza registrando
un “milagro” después de expulsado del “exagerado paraiso”, en cuerpo y alma termina ni en
el presente, ni en pasado, sino proyectandose hacia el futuro: “Sera un acto piadoso”. Sin
embargo, el futuro proyectado refleja el pasado, de acuerdo a Jorge Rivera respecto a la
naturaleza ideologicamente conservadora de las propuestas implicitas en la narrativa de
Bioy Casares (RIVERA, 2004, p. 135-136).

Como vimos, el acercamiento de Bioy Casares a Thomas Mann, ya posible en los
temas tratados por los dos escritores, en especial, en el supuesto didlogo de La invencion
de Morel con La montafia magica, se fortalece en el final de Bioy. En la novela realista de
Thomas Mann, pasados siete afios, el protagonista Hans Castorp deja el sanatério para irse
al infierno de la primera guerra; el narrador lo abandona, se despide, y la obra se cierra
como Finis Operis — quiza un disco mas para tocarse en el fonégrafo. En la novela fantastica
de Bioy Casares, el narrador protagonista tanto vuelve al “exagerado paraiso” como mira el
cielo de la conciencia de Faustine. Al fin, cambiado el disco, sigue la eternidad del cine sin
espectadores repitiendo las imagenes de la nueva semana eterna con un intruso.

Si la escritura del narrador de Bioy fue encontrada, no se sabe. Si la maquina de
Morel fue destruida no se dice, pero en el periodo entreguerras, el facismo avanzo6 en la
Europa, y perseguido por sus criticas a Hitler y por su soliedariedad publica a los judios,
Thomas Mann, como otros tantos autores que compartian los ideales de la tradicién
humanista alemana, tuvo sus obras barbaramente quemadas por estudiantes nazistas en
mayo de 1933 (ALMEIDA, 2015, p. 597). En la década de 1940, en lleno desarrollo de la
segunda guerra mundial, el arte y la cultura son sistematicamente borrados por el
nazifacismo, pero no les basta destruir, sino que se apropian de artistas que les convienen
hacer de precursores ideolégicos, a los que artistas e intelectuales exiliados intentan
rescatar, a ejemplo de Thomas Mann y sus compafieros. Tal vez no por azar, la enfermedad
vuelve a la literatura, como vemos en las novelas La invencién de Morel y Plan de evasion,
del argentino Adolfo Bioy Casares, y curiosamente, la musica se repite en sendas novelas,
asimismo en La Peste de Albert Camus, de 1947. Tenendo en cuenta el contexto mundial en
la década de esas novelas, cabe indagar: ¢Sera la enfermedad, la peste, como que una
metéfora del nazifacismo? ¢La repeticion de la musica en sendas novelas, seria un intento
de reapropiacion de la musica y de las ideas apropiadas, borradas o destruidas por el
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imperialismo? Intento que Thomas Mann arriezga de manera totalmente opuesta, traendo la
musica para el centro de la narrativa de Doctor Faustus en la biografia del imaginario
compositor Adrian Leverkiihn. Lo que era isla o cima de montafia se vuelve un estudio, y la
enfermedad no destruye el cuerpo, sino el alma del artista que se aparta del mundo y hace
un pacto con el diablo. Todavia, en consonancia con la novela de Bioy Casares, que sugere
el mito fustico en el nombre de la amada del inventor, el Doctor Faustus que Thomas Mann
publica siete afios después es una relectura del mito en la piel de un inventor, ni cientista
tampoco escritor, pero si un compositor que mejor incorpora y traduce la Alemania de
entonces. Un inventor musical que encarna el mito sugerido en la Faustine de Bioy Casares,
y que se muerre en 1940, afio en que se publica La invencién de Morel. ¢Una retribuicion
literaria y musical de Mann al supuesto homenaje de Bioy Casares?

Ademas, si por una parte, el final de Doctor Faustus es pesimista, por otra,
igualmente a Bioy, la novela de Mann se cierra en tono de plegaria, en suplica a Dios:
“¢ Cuando raiard la derradera desesperanza, un milagro que, superior a cualquier fe, traiga
la luz y la esperanza? Un hombre solo junta las manos y dice: ‘Qué Dios tenga misericordia
de vuestro pobre alma, mi amigo, mi patrial” (MANN, 2015a, p. 591).
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