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UN FONÓGRAFO PODEROSÍSIMO: LA INVENCIÓN DE BIOY 

CASARES Y LOS ECOS DE THOMAS MANN  
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RESUMEN: El presente artículo elabora un análisis de la novela La invención de Morel (1940) 

del argentino Adolfo Bioy Casares, concentrando las investigaciones en la invención, tanto 

en sentido científico como literario, a partir de que pensamos la hipótesis de diálogo con la 

novela La montaña mágica (1924) de Thomas Mann. Tenendo en cuenta el escenario 

aislado vinculado a una enfermedad, y aspectos como la música, el tiempo, el amor y las 

clases sociales en evidencia, buscamos investigar las equivalencias y posibles 

desdoblamientos, asimismo la hipotética respuesta musical de Thomas Mann al supuesto 

homenaje de Bioy Casares. El cotejo incluye obras de otros autores que trantan de los 

mismos temas, buscando ecos de las anteriores, consonancia en las contemporáneas e 

influyencia en las posteriores.  

PALABRAS CLAVE: Adolfo Bioy Casares; La invención de Morel; Thomas Mann; literatura y 

música; literatura y enfermedad; literatura argentina.   

 

 

A POWERFULL PHONOGRAPH: THE INVENTION BY BIOY CASARES AND THE 

ECHOES OF THOMAS MANN  

 

 

ABSTRACT: This article suggests an analysis of the novel The invention of Morel (1940) by 

Adolfo Bioy Casares, focusing the investigation on the invention, in the scientific and literary 

senses; starting at this, we think the hypothetic dialog with the novel The magic mountain 

(1924) by Thomas Mann. Taking into account the isolated scenario linked to an illness and 

aspects such as music, time, love and social classes in evidence, we seek to investigate the 

equivalences, some possible unfolding, even the hypothetical Thomas Mann’s musical 

answer to the supposed homage of Bioy Casares. The comparing includes works with the 

same themes by some other writers, seeking echoes of the previous ones, consonances in 

the contemporary ones, and influent in the later ones.   

KEYWORDS: Adolfo Bioy Casares; The invention of Morel; Thomas Mann; literature and 
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“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro”, empieza la novela La invención de Morel 

(1940), de Adolfo Bioy Casares. El milagro es el adelanto del verano, y el narrador, un 

fugitivo que se esconde en una isla hasta entonces deshabitada, se queja de un fonógrafo 

que le despertó a la madrugada, cuando tuvo que dejar la edificación donde vivía solo en la 

parte más alta de la isla, y se bajó al sur, entre plantas acuáticas y mosquitos, para no ser 

visto por las personas que llegaron y en el museo se instalaron, quitándole el “exagerado 

paraíso”. A continuación, expone su propósito de escribir Defensa ante Sobrevivientes y un 

Elogio de Malthus, textos en que buscará demostrar que el mundo es “un infierno unánime 

para los perseguidos”, y pronto cuenta como llegó a la isla, que según el italiano que la 

indicó, sería el único refugio para un perseguido como él, pero un lugar donde no se vive, ya 

que foco de “una enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera para adentro”. 

Reproduciendo las palabras del mercader italiano en discurso directo, el narrador recuerda 

el proceso de la enfermidad: “Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas de los 

ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días” (CASARES, 2015, p. 38). Cuenta aún que tal 

italiano refiere que las edificaciones de la isla fueron construidas por “gente blanca” en 1924. 

De acuerdo a Bernardo Ruiz, “La invención de Morel es un libro revelador con 

respecto a la obra anterior de Bioy Casares. Asimismo, el libro es revelador porque la 

literatura fantástica en América Latina no había tenido el impulso que esta novela le dio” 

(1976, p.16). Entre las pocas obras latinoamericanas del género, Ruiz destaca Eugenia 

(1919) del yucateco Eduardo Urzáis y El puritano, El espectro y El Vampiro del uruguayo 

Horacio Quiroga (1878-1937). Respecto a las matrices, Bioy Casares “tiene como su más 

directo antecedente a H. G. Wells” (RUIZ, 1976, p. 7). En La invención de Morel, el propio 

título presupone La isla del doctor Moreau (1896), y las edificaciones en la isla de Morel 

remiten al palacio de porcelana verde de La máquina del Tiempo (1895) de Wells, todavía 

representado como “la urna funeraria de la ciencia futura” (RUIZ, 1976, p.8). Cuanto a “la 

invención”, el mecanismo que protege las máquinas de Morel de los intrusos más se acerca 

de El castillo de los Cárpatos  (1892) de Julio Verne, con su “maquinaria capaz de comunicar 

a los hombres por encima del tiempo y del espacio” y el castillo lleno de mecanismos 

misteriosos para “preservar este foto-fonógrafo de los indiscretos” (RUIZ, 1976, p. 16).  

Para Margo Glantz, “La invención de Morel, ‘objeto artificial’, es una ficción científica, 

policíaca, fantástica, pero sobre todo amorosa” (2006, p. 2). El ensayo “Bioy Casares y la 

percepción privilegiada del amor: La invención de Morel y la Arcadia pastoril” (1975), 

enfocado en el amor, “fue pensado como una reflexión a las palabras de Octavio Paz en La 

máscara y la transparencia” respecto al tema no cósmico “sino metafísico” de Bioy Casares, 

camino que nos conduce a la Arcadia pastoril. Más allá de la influyencia y los temas 

compartidos con Borges, Glantz refexiona sobre lo que se distingue en el universo teórico de 

los dos autores: “El de Bioy de Casares introduce el amor. Y en el museo de las formas 

inteligibles que simbolizan la eternidad destaca la imagen del amor, imagen que Borges ha 

preferido soslayar” (2006, p. 16). Para Glantz, “la ficción concebida por Bioy estaba 

disfrazada” y la isla es una Arcadia: “La acción violenta que lo policíaco desata y los 

esquemas geométricos que la invención diseña se diluyen y la isla de aventuras es una 

Arcadia”. (GLANTZ, 2006, p. 6). 

Sin ignorar los rasgos de las relaciones de viaje y las parodias de ellas, ni a los de la 

Arcadia pastoril, que Bioy sería “heredero de la tradición desarrollada por Wells” (RUIZ, 

1976, p.9), se lo percibimos en el título La invención de Morel, así como en el espacio isla, 

en las edificaciones, en el género de la novela. Pero, si nos fijamos en la enfermedad, en el 

italiano, en la “gente blanca” y sobre todo en la fecha 1924, tal vez no por casualidad, el año 



114 
 

en que las edificaciones y la máquina de Morel fueron construidas es lo mismo en que se 

publicó la novela La montaña mágica, de Thomas Mann, a la cual suponemos Bioy Casares 

evocar en paralelo a la tradición de los trovadores, de los viajeros y a la de Herbert George Wells. 

Señala Sandra Gasparini: “a través de La invención de Morel Bioy Casares plantea 

los temas del amor no correspondido, del exilio, del aislamiento y la supervivencia en 

condiciones extremas” (2015, p. 109). Al igual que Thomas Mann en su novela de 1924. 

Pero, como que en negativo, Bioy Casares crea una trama en que los personajes no son 

enfermos que van a un sanatorio para morir, sino son imágenes producidas para eternizar 

siete días de vacaciones en una isla que, con dos soles – uno real, otro simulacro –, se 

vuelve tropical. En contrário, La montaña mágica de Mann es ambientada en un sanatorio 

aislado en la helada Suiza, donde el protagonista Hans Castorp va a visitar a Joachim, su 

primo enfermo; luego le encanta la rusa Clawdia Chauchat, una de las pensionistas, y él 

extende su estadia. Mismo después de la muerte del primo Joachim, Hans Castorp sigue en 

el sanatorio y allá vive siete años, hasta que estalla la primera guerra mundial. Entre las 

muchas actividades y entretenimientos, el protagonista y sus compañeros del sanatorio 

escuchan el gramófono, o fonógrafo. En el capítulo dedicado al aparejo, el narrador observa 

que Hans Castorp no veía a los cantantes, cuyas formas humanas se encontrarían en la 

América, en Milán, en San Petersburgo, o sea, lejos de las voces eternizadas en los discos 

(MANN, 2017, p. 743). Lo mismo comenta antes respecto a los artistas del cine, que ya 

estaban lejos y, por lo tanto, las escenas pertencenían a otro tiempo (MANN, 2017, p. 364). 

La pasión por la fotografía también estuvo de moda en el sanatorio, asimismo las seciones 

de espiritismo coordinadas por Elly, que, entre otros fenómenos, trajo el fantasma de 

Joachim con la barba de guerrero de sus últimos días (MANN, 2017, p. 787). 

Después de ver a los veraneantes por primera vez, el narrador de Bioy Casares 

comenta: “están vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos años”, lo que 

le parece una “consumada frivolidad”, y reconoce que “es muy general admirarse con la 

magia del pasado inmediato” (CASARES, 2015, p. 38); pasado que sería la acción grabada, 

y “magia” que remite al título de la novela realista de Thomas Mann.  

Teniendo en cuenta tales supuestas equivalencias y sugerencias, lanzamos la 

hipótesis de que, homenajeando la novela de Mann en la fecha de construcción de las 

edificaciones en la isla y de la máquina misma, Bioy Casares no se limita a la perpetuación 

sonora proporcionada por el gramófono de La montaña mágica ni por las imágenes del cine, 

sino intensifica el mecanismo creando en su novela una máquina capaz de captar e 

proyectar imágenes tridimensionales. Como el fantasma de Joachim.  

El fonógrafo que despierta al narrador de Bioy parece ecoar la novela de Thomas 

Mann, así como la repetición de las escenas de los “turistas” remite a la rutina de los 

pacientes del sanatorio; la pasión del narrador por Faustine es comparable a la de Hans 

Castorp por Clawdia Chauchat, y los siete años en La montaña mágica se vuelven siete días 

de vacaciones en la isla de Bioy, eternizados en “la película”, que todavía no es un film, sino 

un disco, como los del fonógrafo. Curiosamente, entre los discos de danza en La montaña 

mágica, Hans Castorp elige justo el tango, definido como pasos de moda al gusto de las 

tabernas y puertos exóticos, y destinado a relegar la valsa vieniense a los bailes de los 

avuelos (MANN, 2017, p. 738), detalle que se puede suponer inspirador al escritor argentino.  

A partir de esas consideraciones y teniendo en vista la “invención”, tanto en sentido 

científico como literario, el presente artículo se propone a pensar la hipótesis de diálogo de 

La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares con La montaña mágica de Thomas Mann, 

subrayando los aspectos y los elementos constitutivos equivalentes en similitud u oposición 
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en sendas novelas, asimismo en algunas otras narrativas que se desarrollan bajo una 

enfermedad contagiosa.  

 

La isla  
 

En “Máquina y maquinismo en La invención de Morel”, Nicolás Rosa propone que las 

novelas de Bioy Casares “engendran la pregunta simultáneamente literaria, retórica y 

geográfica: ¿Qué es una isla? ¿Un accidente geográfico, una forma del relieve terrestre, una 

extensión semiótica entre península, isla y arquipélago, o un istmo continental que lo 

recuerda su pertenencia en el pasado?” (ROSA, 2003, p. 130).  

La localización de la isla de Morel no queda clara según la indicación del narrador: 

 

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de 

Las Ellice. Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle 

Hiderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podrán ustedes 

obtener más precisiones. Ese italiano me alimentó varios días que 

pasé enrollado en alfombras persas; después me cargó en la bodega 

de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy 

ingrato con él... La Defensa ante sobrevivientes no dejará dudas: como 

en la realidad, en la memoria de los hombres – donde a lo mejor está 

el cielo – Ombrellieri habrá sido caritativo con un prójimo injustamente 

perseguido y, hasta en el último recuerdo en que aparezca, lo tratarán 

con benevolencia. (CASARES, 2015, p. 40). 

 

Las islas Ellice, o de las lagunas, hoy Tuvalu, una nación insular de la Polinesia, es 

un arquipélago de nueve islas ubicado a mitad de camino entre Australia y Hawai. Una 

huella del narrador es Rabaul, una ciudad portuaria de Papúa-Nueva Guinea, donde 

desembarca y recibe “las últimas instrucciones y un bote robado”. Desde Rabaul, el narrador 

dice que remó exasperadamente y llegó a la isla que pertecenería al archipiélago de Las Ellice. 

Pero “El editor” – que se manifesta a lo largo de la novela –, lo rectifica en la nota de pie: “Lo 

dudo. Habla de una colina y de árboles de diversas clases. Las islas Ellice – o de las lagunas – 

son bajas y no tienen más árboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral. (N.del E.)”  

En el prólogo a la novela de Bioy Casares, Jorge Luis Borges reflexiona el género, se 

la califica “perfecta” y la isla es espacio de invención científica: “La invención de Morel (cuyo 

título alude filialmente a otro inventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a 

nuestro idioma un género nuevo”. Y vuelve Bioy Casares con el “inventor isleño” en un 

arquipélago-presidio en la novela Plan de evasión (1945). Pero, a la vez, la isla suele vincularse 

a la invención artística y a las narrativas atravesadas por  enfermedades, como en la anterior La 

muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, que se desarrolla en medio al cólera: El 

protagonista escritor Gustav Aschenbach desea aislarse y busca un lugar exótico cercano; va a 

la Pula, una isla del mar Adriático, que todavía no es “el lugar incomparable, fabuloso y 

diferente” que esperaba; diez días después se lo vislumbra en Venecia (MANN, 2015, p. 24). 

En consonancia con la novela de Bioy Casares, en la misma década se publica La 

Peste (1947) de Albert Camus. Aunque el escenario no sea una isla física, la ciudad argelina 

Orán es como que una en el encierre para contener el cólera; nadie entra ni sale, y la ciudad 

desierta geme “como una isla infeliz”, en contraste al remoto Decamerón (1349-52) de 

Giovanni Boccaccio, en que un grupo de jóvenes sale de la Florencia pestilenta y se aisla en 
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bucólicos rincones en los arrededores de la ciudad.2 De modo que la propia enfermedad 

pide la isla encuanto espacio físico, simbólico o condicional, sea a causa de tratamiento 

clínico, sea por encierre, para huirse del flagelo, o para evitar el contagio, como 

aparentemente ocurre en La invención de Morel, de Bioy Casares, cuya isla paradisíaca 

pero inhabitable sería “foco de una enfermedad, aún misteriosa”. Semejantemente, en las 

islas de Plan de evasión, los primeros efectos de los experimientos científicos del 

gobernador Castel en la isla del Diablo son confundidos con el cólera. 

De acuerdo a Nicolás Rosa, la isla de Morel “no es un universo concentracionario, 

pero sí una localización donde se desmistifican los comportamientos y actitudes más 

relevantes y sutilmente los más banales: placer, amor, quizá sexualidad discreta, tedio, y por 

momentos, una tranquilidad soporífica y extraña” (ROSA, 2003, p. 128). 

Si pensamos la isla como “un istmo continental”, sería la cima de una montaña 

encobierta por la mar, de modo que la isla misma es un punto más a considerarse en el 

acercamiento de La invención de Morel a La montaña mágica de Mann. Además, según el 

narrador de Bioy, el museo en que habitan las imágenes “podría ser un hotel espléndido, 

para unas cincuenta personas, o un sanatorio” (CASARES, 2015, p. 41). Como el hotel en 

La muerte en Venecia o el sanatorio Berghof en La montaña mágica de Mann. 

Respecto los dos soles en la isla que se vuelve tropical, el narrador se equivoca en la 

cita a Cicerón en latín y “el Editor” misterioso la rectifica traducida en nota de pie: “Los dos 

soles que, según oí a mi padre, se vieron en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el 

mismo año que se extinguió aquel otro sol de Publio Africano” (CASARES, 2015, p. 41). 

Apesar de que el narrador refiera los soles de Cicerón, no es imposible que los soles 

artificiales del sanatorio de La montaña mágica también hagan iluminado a Bioy Casares: al 

llegar de la nieve, el sanatorio Berghof adquire un nuevo aparejo de “sol artificial” porque los 

dos otros no bastaron a los pensionistas deseosos de broncearse, lo que mucho favorecía a 

las mujeres, y a los hombres, que se quedaban con apariencia de desportistas o 

conquistadores, con aires de belleza y salud (MANN, 2017, p. 538); es decir, en La montaña 

mágica, la apariencia no es más que ilusión en los cuerpos enfermos. A propósito, en el 

ensayo “Thomas Mann y la tragédia del Arte Moderno” (1947), Georg Lukács señala que 

Thomas Mann muestra que el propio aislamiento artificial y objetivo, es decir, determinado 

clinicamente, es ya “pura apariencia” (LUKÁCS, 1965, p. 218). 

Para el protagonista Hans Castorp, la vida en la nieve es muy parecida con la vida en 

las playas del mar (MANN, 2017, p. 543), y cuando escala la montaña, recuerda el golpe de 

una ola en la isla de Sylt; depués, en medio a lufadas de nieve, en su delírio contempla el 

cielo azul, “las luces argentinas” e islas con palmeras que emergían en el Mar del Sur, a 

pesar de que nunca haga visto el Mediterráneo, Nápoles, Sicilia o Grecia (MANN, 2017, p. 

564). En movimiento opuesto, en la isla artificialmente tropical de Bioy Casares, el narrador 

compara el silencio en la parte alta a las montañas nevadas de su patria: “se apagaron los 

ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frías alturas de Venezuela” (CASARES, 

2015, p. 44). Luego comenta que la casa es infestada de ecos y pregunta si los veraneantes, 

“habitantes de la colina”, tenían que ver con las personas que vivieron en 1924. 

El cuento “Clave para un amor” de Bioy Casares, integrante de Historia prodigiosa 

(1957), es igualmente asociable a la novela de Thomas Mann, pero en las montañas de la 

cordillera chilena. El mes septiembre remite al personaje Settembrini, la figura femenina es 

 
2 El Decamerón, de Giovanni Boccaccio, integra ‘cien novelas, narradas en diez jornadas, por siete 
mujeres y por tres hombres jóvenes’. La primera jornada del Decamerón principia con el narrador que 
ubica la acción en la italiana ciudad de Florencia, en 1348, cuando sobrevino la mortífera pestilencia.  
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igualmente nombrada Claudia, y la tormenta comparable a las lufadas de nieve en Hans 

Castorp. En el resumen de Bernardo Ruiz vislumbramos el posible acercamiento: “Una 

noche se pierden unos jóvenes en la montaña. Hay una tormenta de nieve. El albergue y sus 

alrededores quedan aislados. Los huéspedes escuchan una extraña música. La soledad los 

afecta extrañamente: sus caracteres esenciales se agudizan sobremanera” (RUIZ, 1976, p. 64). 

La isla de Morel se divide en dos zonas distintas: el “exagerado paraíso” en la parte 

alta, donde habitan los veraneantes y se repite la semana eterna; y los pantanos, un lugar 

infiernal lleno de mosquitos y plantas venenosas, fuera del alcanze de la máquina. De modo 

similar, La montaña mágica de Thomas Mann es como un cielo apartado de la llanura; y 

abajo Hans Castorp será un soldado más en el infierno de la primera guerra mundial. De 

acuerdo a  Margo Glantz, para el narrador de Bioy, la isla de Morel “es paraíso porque lo 

aleja de sus perseguidores y de esa justicia ambigua, abstracta, personalizada en aparatos 

persecutorios; es infierno porque la isla lo enfrenta a una naturaleza alterada por 

duplicaciones” (2006, p.3).  

A conclusión, sea la isla un istmo continental, sea la cima de una montaña en la mar, 

o una ciudad cerrada, la isla de Morel no es sólo uno de los espacios frecuentes en las 

novelas de aventuras o en los relatos fantásticos, sino es a la vez una isla de edición, donde 

se puede borrar o añadir objetos y personas. 

 

 

Los veraneantes  
 

En la mirada del narrador enojado, los que bailan en la parte alta de la isla son “como 

veraneantes instalados hace tiempo en Los Teques o en Marienbad”, respectivamente, una 

ciudad en Venezuela y una ciudad checa donde veranean los notables de Europa a 

desfrutar  las fuentes medicinales. Aun lejos de percibir que los veraneantes son imágenes, 

el narrador pregunta: “¿Quiénes eran los que, en 1924, más o menos, construyeron este 

edificio? ¿Por qué lo han dejado abandonado? ¿Qué bombardeos temían? […] ¿Cabe 

relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924?” (CASARES, 2015, p. 44–45). Sin 

respuestas, se los define como “los heroes del snobismo (o los pensionistas de un 

manicomio abandonado)”, y al verlos conversando y bailando en medio de una tempestade, 

comenta: “Sin espectadores – o soy el público previsto desde el comienzo –, para ser originales 

cruzan el límite de incomodidad soportable, desafían la muerte” (CASARES, 2015, p. 48). 

Sobre quienes serían los intrusos que lo ignoran, el narrador intenta algunas 

explicaciones. La primera es que las imágenes serían efectos de la enfermedad en la 

imaginación; la segunda que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentación le 

hayan vuelto invisible. La sospecha de simulación organizada, policial, luego se la descarta, 

y le ocurre que “pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero 

no para ver, con orejas, pero no para oír”. La cuarta hipótesis no cree indispensable “tomar 

un sueño por realidad, ni la realidad por locura”; y la quinta es “que los intrusos serían un 

grupo de muertos amigos” y él “un viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, 

de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis” (CASARES, 2015, p. 69–70). 

Adelante, después de la explicación de Morel sobre la máquina, vuelve el narrador a 

sospechar que todo es maniobra de la policia (CASARES, 2015, p. 85), pero, al enterarse de 

que todos son simulacros y que la invención de Morel resulta una muerte colectiva, deduce 

que los veraneantes serían los tripulantes despellejados, calvos, sin uñas y ya muertos en el 
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barco que, según el italiano que le indicó la isla, fue encontrado y ahundado por el crucero 

japonés Namura (CASARES, 2015, p. 101).  

El italiano Ombrellieri, es posible asociarlo al influyente personaje Settembrini de La 

montaña mágica, tal como al poeta Virgílio, y hasta a Giovanni Boccaccio (por Decamerón y 

por la obra crítica sobre Dante). A los veraneantes de Bioy Casares, “los heroes del 

snobismo”, representantes de las clases sociales más abastadas, se puede compararlos a 

los tuberculosos de la rica burguesía europea que se entretienen mientras aguardan la 

muerte en el sanatorio Berghof de La montaña mágica. Asimismo la rutina de los personajes 

realistas de la helada montaña de Mann parece extremada en la repetición de las escenas 

en la isla tropical de Bioy, en la semana eterna. 

En los primeros días en el sanatorio de La montaña mágica, el protagonista Hans 

Castorp se siente en el papel de visitante y “espectador desinteresado” (MANN, 2017, p. 

132), a los pocos se convirte en “camarada”, y en el fin de la novela, cuando estalla la 

primera guerra, deja el sanatório y se vuelve soldado en las trincheras. El narrador lo 

abandona, se despide, y no queda claro si Hans Castorp ha muerto al explotarse una bomba 

cercana, pero no es difícil que la “gente blanca” de la novela de Bioy Casares sean 

sobrevivientes de la primera guerra mundial y teman los bombardeos del porvenir, o sea, de 

la segunda guerra que se desarrolla cuando Bioy la escribe. Y tal vez no por casualidad, las 

bombas temidas por los veraneantes de 1924 van a explotar en Doctor Faustus (1947) de 

Thomas Mann, novela atravesada por las dos guerras y tiempo de acción que se cierra en 

1940, año en que se publica La invención de Morel. 

Según Jorge Rivera, en la década de 1940, la Argentina vivía un momento de 

cambio, “precisamente el momento en que la élite se siente cuestionada por la inminencia 

de transformaciones que pueden deteriorar los fundamentos estruturales de sus exigencias 

y las bases de su poder” (RIVERA, 2004, p. 152). Entre otros tantos sintomas ideológicos 

del molestar que sacude a la clase en sus momentos de crisis expresos literariamente, 

Rivera señala en La invención de Morel “la aniquilación del futuro, la estagnación en un 

presente ahistórico y la confinación en los horizontes arquetipos”. En consonancia, Juan José 

Saer postula que el propósito de Morel es eternizar la banalidad misma: “conversaciones de la 

servidumbre en la cocina, paseos al atardecer, una cena de sociedad, una partida de cartas, en 

suma, una semana de vacaciones perfectamente anodina” (SAER, 2014, p. 169). 

 Ricos aislados como los de Bioy Casares y de Thomas Mann pueblan otras 

narrativas atravesadas por enfermedades. Como que en constelación, los veraneantes de 

La invención de Morel también remiten a los integrantes del grupo que se aisla para huir de 

la peste en el Decamerón (1349-52) de Giovanni Boccaccio. Esas obras, de un modo u otro, 

representan la nobleza que se aparta de la sociedad a causa de una enfermedad. ¿Donde 

están los pobres, los obreros? Cabe señalar en Decamerón a los muchos criados que sirven 

a los personajes nobles; aunque no expuesta a la peste, la servidumbre es casi invisible en 

los eventos diarios y sólo va a comparecer en la sexta jornada, cuando sobrevino algo que 

aún no se había registrado, un enorme barullo en la cozina, donde pelean los empleados 

nombrados Liscisca y Tíndaro (BOCCACCIO, 1971, p. 321). A pesar de que la riña se 

vuelva materia para la jornada siguiente, la servidumbre hace barullo en contraste a la 

nobleza que hace música y cuenta novelas.  

Como que en contrapunto a la invisibilidad de los pobres, en la novela de Bioy 

Casares, empleados son las primeras víctimas del invento. La ironía es que sólo no son 

invisibles porque fueron tomados por la máquina de Morel y se lo sirvieron de cobayas, 

como queda claro cuando el veraneante Stoever le pide que les muestre las imágenes y 
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recuerda  “unas muertes inexplicadas”. Stoever deduce que Morel con su máquina haya 

tomado a Charlie, un amigo del grupo, y a empleados de la casa de Schwachter: 

 

– Ustedes no comprenden – Stoever gritó enfurecido –. Con su 

máquina ha tomado a Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a 

empleados de la casa Schwachter, y hubo muertes misteriosas de 

empleados. ¡Ahora dice que nos ha tomado a nosotros! (CASARES 

2015, p. 84–85). 

 

De acuerdo a Bernardo Ruiz, “mucho se ha atacado el hecho de que una literatura 

como la de Bioy o la de Borges se alejen de temas trascendentales como la realidad social, 

los problemas internacionales y los conflictos sociológicos o políticos de nuestro tiempo” 

(1976, p. 21). A las obras de imaginación, sin ironía, Xavier Villaurrutia justifica como 

“síntoma de una dichosa reacción en contra de lo que en América es simple anécdota o 

convencional psicología” (VILLAURRUTIA, 1966, p. 888 apud RUIZ, 1976, p. 25). A 

proposito del alejamiento de tales temas, cabe subrayar a los empleados como primeras 

cobayas en La invención de Morel, y la vunerabilidad de las clases desfavorecidas que es 

tema en la escritura que inspira el narrador en sus Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio 

de Malthus por escribir.3 A semejanza, en Plan de evasión (1945), de Bioy Casares, 

prisioneros son cobayas y los efectos de experimientos se confunden con el cólera. En 

consonancia, en La peste (1947) de Albert Camus, el cólera hace las primeras víctimas en 

los barrios periféricos y sigue en los comerciales. Años después, en El amor en los tiempos 

del cólera (1985) de Gabriel García Marquez, repecto a la paciente Fermina Daza, el doctor 

Juvenal Urbino va a visitarla “alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado en 

el santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta entonces habían sido en los 

barrios marginales, y casi todos entre la población negra”. 

 

La máquina de Morel 
 

Al revés de los tuberculosos de La montaña mágica que se mueren de adentro hacia 

fuera y tienen las imágenes de las cicatrices de sus pulmones cavernosos tomadas por la 

radiografía, en la isla de Bioy, la misteriosa enfermedad “mata de afuera para adentro” y los 

visitantes son perfectas imágenes exteriores, lo que, en términos de Jaime Rest, “nos induce 

a sospechar que quizá la realidad humana es valederamente sustituible por una apariencia” 

(1969, p. 120). Agrega Rest que “hasta la dimensión estrictamente fantástica de los relatos 

adquiere una peculiar tensión existencial”, ya que la vida de las imágenes implica la muerte 

de sus modelos y la destrucción de la máquina borraría las imágenes. 

Cuanto a los simulacros, a Juan José Saer le parece que “los protagonistas de esta 

superproducción” tienen “consciencia de sí, con lo que difieren de las simples imágenes”, y 

considerando que “al ser tomados por las máquinas, los modelos mueren”, supone que “el 

alma pasa a las imágenes” y que la “semana que retornará eternamente es un cielo artificial” 

(SAER, 2014, p. 165–166). Observa Saer que las alusiones al cielo menudean en La 

 
3 Thomas Robert Malthus (1776-1834), demógrafo y economista británico, en su Ensayo sobre el 
principio de la población (1798), sostenía que la población crece en progresión geométrica y los medios de 
subsistencia en progresión aritimética. La hipótesis principal de su ensayo es que guerras, hambruras y 
epidemias disminuirían la población, sobre todo la perteneciente a los grupos más desfavorecidos. Para 
evitar estas crisis, Malthus propone el casamiento tardío (GASPARINI, 2015, p. 37). 
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invención de Morel, idea que se refuerza con la incorruptibilidad de los cuerpos de las 

imágenes, comparables a los resurrectos cristianos después del juicio final. Al igual, el 

arquetipo se confirma en la división de la isla en dos zonas: “los pantanos”, lleno de 

mosquitos y plantas venenosas, un lugar infiernal fuera del alcanze de la máquina de Morel, 

luego hadado al olvido como los destinados al Hades de los antiguos griegos; y la parte alta 

de la isla, la colina donde las imágenes circulan, remite al Olimpo. Pero estas imágenes 

parecen no lograr la eternidad de las divinidades si pensamos que la destrucción de la 

máquina las borraría, como supone el narrador desconfiado de que la fuerza motriz sea el 

movimiento de las mareas, todavía alterado tal vez por la coexistencia de las dos lunas – la 

real y su simulacro. De modo que, más allá del fracaso (la imagen de la vida sólo puede ser 

conseguida través de la muerte del personaje), también la fuerza de la máquina dependería 

de la naturaleza que, alterada, podría dejar de funcionar, lo que ocurre cuando los 

veraneantes desaparecen hasta que las mareas que sunministran a los motores en el 

museo vuelvan a mover el molino hidraulico.  

Al contrario de Saer, Nicolás Rosa propone que “la máquina de Morel no traslada 

almas, sino cuerpos: es una máquina experimental y realista” (ROSA, 2003, p. 121), o sea, 

invierte las invenciones fáusticas aventadas en el sugestivo nombre Faustine, que 

presupone el Faustus, un mito de la tradición alemana. A propósito, considerando el 

supuesto diálogo de Bioy Casares con la novela de Thomas Mann, cabe destacar entre las 

muchas adaptaciones, la ópera Faustus de Gounod, a la cual escuchan los pensionistas de 

La montaña mágica en los experimientos espiritistas para invocar a Joachim, primo del 

protagonista (MANN, 2017, p. 787). Si Thomas Mann leyó a Bioy, si él percibió el supuesto 

homenaje a La montaña mágica no se sabe, pero el acercamiento entre las narrativas de 

estos dos escritores tan distintos en género y nacionalidad es posible en sendas obras 

posteriores, respectivamente, Plan de evasión (1945), y la monumental Doctor Faustus 

(1947). Además, si no ignoramos la parte “exótica” de Thomas Mann, es decir, a su madre 

brasileña y la ascendencia indígena, sería hasta natural su interés por la literatura produzida 

en la América Latina. De uno u otro modo, el supuesto diálogo de Bioy prosigue en dos 

cuentos de Historia Prodigiosa (1957): el ya citado “Clave para un amor” remite a La 

montaña mágica, y “Las vísperas de Fausto” rescata el mito alemán, eso dos años después 

de la muerte de Thomas Mann. 

Como observa Soledad Quereilhac, las tramas fantásticas de Bioy Casares 

publicadas en la década de 1940 refieren algunos nombres y conceptos científicos; 

especificamente a La invención de Morel, señala: “La forma que Morel explica el 

funcionamiento de su máquina reproduce el tipo de traslación que los ocultismos ‘científicos’ 

aplicaban a los fenómenos paranormales y espiritistas, al compararlos con los últimos 

descubrimientos de las ciencias” (QUEREILHAC, 2014, p. 7). Además de los conceptos y 

experimientos científicos y espiritistas, la propia explicación de Morel sobre la máquina 

parece evocar a La montaña mágica:  

 

Hubo, además, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores 

resultados honraban a los fabricantes de discos de fonógrafo. Desde 

hace mucho era posible afirmar que ya no temíamos la muerte, en 

cuanto a la voz. Las imágenes habían sido archivadas muy 

deficientemente por la fotografía y por el cinematógrafo. Dirigí esta 

parte de mi labor hacia la retención de las imágenes que se forman en 

los espejos. (CASARES, 2015, p. 82). 
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En suma, explica Morel que la primera parte de la máquina forma las imágenes; la 

segunda graba; la tercera proyecta. “No necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son 

bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea día o noche”. Poco adelante, el 

narrador analiza brevemente el discurso del inventor: “la literatura de Morel es 

desagradable, rica en palabras técnicas y que busca en vano cierto impulso oratorio” 

(CASARES, 2015, p. 83). Entre los trechos destacados por el narrador, Morel reitera la 

intensificación del mecanismo del fonógrafo en la máquina: “¿No debe llamarse vida lo que 

puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la máquina del fonógrafo, si yo 

muevo una llave?”. Y si la máquina de Morel va a eternizar la amada Faustine, en las 

primeras décadas de existencia del gramófono y fonógrafo, las virtudes exaltadas en las 

publicidades gráficas eran justamente las de “detener la fugacidad del tiempo y preservar lo 

amado” (GASPARINI, 2015, p. 116).  

El narrador refiere el aparejo como “fonógrafo poderosísimo”, “fonógrafo excesivo”, 

distinciones que nos suenan como un doble eco: uno del fantástico “foto-fonógrafo” 

señalado por Ruiz en la novela El castillo de los Cárpatos  de Julio Verne – “Un dispositivo 

construido por Rodolphe de Gortz permite que se continúe escuchando y contemplando la 

voz de la cantante de quien la muerte lo separó” (1976, p. 16) –; otro del reiterado 

gramófano en la montaña de Thomas Mann. 

Como propone Nicolás Rosa, en La invención de Morel, “la invención triunfa sobre lo 

inventado, o va más allá, pero al hacerlo despoja la carnalidad de los personajes, que están 

enfermos de humanidad” (ROSA, 2003, p. 139), o sea, personajes humanos van a morir 

para que las imágenes vivan un eterno retorno. Eternidad todavía no garantizada si depende 

de la fuerza de la naturaleza; tampoco están libres de sufrieren una edición, que es 

justamente lo que hace el prófugo en el final de la novela, captando su propia imagen e 

insertándola en “la película”. A partir de esa idea, la isla no es sólo uno de los espacios 

frecuentes en los relatos fantásticos, propicio a la experimentación, sino es una isla de 

edición, donde se puede borrar o añadir, como ya dicho, pero no todo puede alterarse 

máquinicamente ya que el mecanismo depende de un factor natural, y singularmente del 

fenómeno que exibe la regularidad del ciclo: las mareas lunares y las mareas atmosféricas 

ignoradas por Morel. Según el “discurso repugnante y desordenado” trascripto por el 

narrador para que lo juzgue el lector, los simulacros son generados por ondas que recrean 

todos los sentidos: “se trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, la 

resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados”. 

Respecto al resultado, “Ningún testigo admitirá que son imágenes” (CASARES, 2015, p. 82), 

apuesta el inventor de la máquina de “impresiones”, término también ambiguo, pues tanto 

imprime cuanto impresiona, de modo que, antes de admitir que los personajes son 

imágenes, dice el narrador: “confío en que mi enorme dificultad sea instantánea: pasar la 

primera impresión” (CASARES, 2015, p. 46).   

En el caso del diálogo con la novela de Thomas Mann, que suponemos 

homenajeado en la fecha de construcción de la máquina y todas las edificaciones en la isla, 

Bioy Casares no se limita a la perpetuación sonora proporcionada por el fonógrafo de La 

montaña mágica ni por las imágenes del cine, sino intensifica el mecanismo creando en su 

novela una máquina capaz de captar e proyectar imágenes tridimensionales – como el 

fantasma de Joachim –, pero, en contrario de los pensionistas de la montaña de Mann, el 

narrador de Bioy no tiene ganas de ver los discos de Charlie, una de las primeras cobayas 

de Morel, y se lo refiere no como imagen, pero sí como fantasma: “Charlie. Fantasmas 
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imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber dado con sus discos. No los 

pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situación (futura)” (CASARES, 2015, p. 104).   

Cuanto al “inventor” de Bioy, no sólo es posible establecer un correlato en el 

protagonista de La montaña mágica, como también lo es el “intruso”: si por una parte, la 

condición del narrador de Bioy Casares remite a la de Hans Castorp frente a los demás 

personajes, por otra, Morel parece llevar a las últimas consecuencias lo que quizá hubiera 

sido Hans Castorp lejos de la montaña, ya que era un ingeniero aguardado por la fábrica de 

máquinas y calderas en su país (MANN, 2017, p. 496). En fin, si declaradamente Morel 

construye su máquina basado en el fonógrafo, el narrador que despertó con la música va a 

descubrir el funcionamiento y desfrutarla factídicamente.  

 

Música y enfermedad 
 

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, 

inevitablemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, 

ricos en víboras. Son inconscientes enemigos que, para oír Valencia y 

Té para dos – un fonógrafo poderosísimo los ha impuesto al ruido del 

viento y del mar –, me privan de todo lo que me ha costado tanto 

trabajo y es indispensable para no morrir (CASARES, 2015, p. 38). 

 

En sus cavilaciones respecto a los ecos y respiros en el sótano, el narrador de Bioy 

Casares vuelve a asociar los veraneantes a las personas que contruyeron el edificio. 

Asimismo, en el catálogo de objetos, situaciones y “hechos más o menos asombrosos” que 

“el lector atento” puede sacar de su informe, vuelve a referir las dos canciones que los 

veraneantes bailan: “No me decido a creer que una de estas personas haya interrupido 

alguna vez Té para dos o Valencia para hacer el proyecto de esta casa, infestada de ecos, 

es cierto, pero a prueba de bombas” (CASARES, 2015, p. 44). Lo curioso es que tal cual la 

máquina y las edificaciones de la isla, las dos canciones que tocan en el “fonógrafo 

poderosísimo” son de 1924: la famosa Tea for two de los norteamericanos Irving Caesar y 

Vincent Youmans, y Valencia, del maestro español José Padilla – en las dos canciones, dos 

temas de la novela: el amor y la patria lejana, y la oculta reiteración del año en que Mann 

publica La montaña mágica. 

Desde la capilla, el narrador empieza “a oír fragmentos de una melodía concisa, muy 

remota” y luego se da cuenta de que los veraneantes “sacaron el fonógrafo que está en el 

cuarto verde”, enunciado que acumula dos tiempos verbales e infere en doble fonógrafo, 

pues el aparejo está en el cuarto verde y a la vez con los turistas que bailan y conversan “en 

medio de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos los árboles” 

(CASARES, 2015, p. 48). Adelante, aún sin darse cuenta de que todos son imágenes, el 

narrador vuelve a quejarse del fonógrafo: “Me angustiaba, también, oír Valencia y Té para 

dos, que un fonógrafo excesivo repitió hasta la salida del sol” (CASARES, 2015, p. 56). 

La repetición de una canción, la isla y los experimientos científicos, Bioy los retoma 

con variaciones en la novela Plan de evasión, de 1945: en los presidios en islas de la 

Salvación, el gobernador Castel hace experimientos en animales y presidiarios hasta 

cesarse como hombre de ciencia para convertirse en tema de la ciencia – “desde ahora no 

sentiré dolores, oiré (para siempre) el principio del primer movimiento de la Sinfonía en mi 

menor, de Brahms (CASARES, 2014, p.164). Al testigo Nevers, la única explicación es que 

el governador haya intentado “trasmutar las sensaciones de su dolor en sensaciones 
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auditivas. Pero como ningún dolor se presenta siempre en la misma forma, nunca sabremos 

qué música está oyendo Castel”, deduce (CASARES, 2014, p.185). Poco después, en  

1947, La peste de Albert Camus trae el cólera para el centro de la narrativa polifónica que el 

narrador designa crónica, y el fonógrafo toca un único disco, el Saint James Infirmary. En 

medio al flagelo, a la rutina y el tedio, nada más se elige, ya no hay juicio de valor, y cuando 

no se repite una canción, giran los discos sin que se dintinguan uno de otros. La música que 

se repite está también en la Ópera Municipal de Orán, pero en vivo, en las voces de los 

cantantes de la compañía que se queda presa en la ciudad y repite semanalmente la ópera 

Orfeu, de Glück.  

Cabe ahora algunas observaciones para pensar el acercamiento de la novela La 

invención de Morel de Bioy Casares con la constelación de narrativas atravesadas por una 

enfermedad. Ejemplo: “La semana”, primera crónica de Rubén Darío, publicada en o El 

Heraldo, periódico de Valparaíso, en 1888: Darío es el revistero en viaje a Valparaíso que se 

divierte, y la lástima es que “en este bello y dichoso cuadro” se los azota “la horrible 

epidemia”, el “siniestro cólera morbo”.4 Antes de las similitudes de “La semana” de Darío con 

La montaña mágica de Mann, que todavía presupone el Decamerón de Boccaccio, no sería 

disparatado el acercamiento de Thomas Mann a Rubén Darío si vamos a su ensayo 

“Travesía marítima con Don Quijote” (1934), que remite no sólo a “La semana”, sino a dos 

crónicas otras de Darío: “De Saint-Nazaire a Veracruz – Notas para los turistas” (1910), e 

“Edgar Allan Poe” (1893).5  

En “Travesía marítima con Don Quijote”, como que en diario de viaje, Thomas Mann 

relata su traslado y a la vez analiza y comenta algunos pasajes de Don Quijote de la 

Mancha, de Miguel de Cervantes, su lectura en la travesía: “el libro justo para un viaje por el 

mundo” (MANN, 2014, p. 75–131). Justo el libro “casi virgen de lecturas” en la biblioteca de  

La Champagne, el navio que lleva a Rubén Darío rumbo a Veracruz. Aún, Darío enumera 

algunas obras de la biblioteca y nota “lo chocante de que no haya ni una sola obra de viajes” 

y se las incluye entre los volúmenes que “logicamente deberían consultarse en una travesía” 

(DARÍO, 2013, p. 256). En contrario, Thomas Mann las rechaza: “Lectura de viaje – un 

género lleno de conotaciones de poco valor” (MANN, 2014a, p. 80).  

A bordo, al igual que Darío pone su barco viejo pero muy bueno a la par de “colosos” 

y cita algunos grandes transatlánticos,6 Thomas Mann prefiere “el pachorrento vapor 

holandés” a los muy rápidos “colosos” y luego el lento compaso lo lleva a indagar lo qué 

seria genuinamente alemán, a partir del juizio de Richard Wagner respecto al andante 

(MANN, 2014a, p. 80). Es curioso que en “La semana” de Darío, el cronista anuncia el 

concierto que por la noche se asistirá y exalta a Wagner: “entre lo mejor, un popurrí de 

Lohengrin de Wagner, el artista genial, el músico poeta, el revolucionário e inspirado creador 

de la ‘música del porvenir’”. 

 
4 En “La semana”, Rubén Darío expone un Chile que prospera y se moderniza después de la victoria 
en la guerra del Pacífico en contra Peru. La modernidad, el cronista tanto la exalta como la 
ridiculariza, creando un texto ambiguo que se vuelve al turismo y diversión, pero azotados por una 
epidemia de cólera. La cidade vive bajo el signo del carpe diem, y comemora el “gran día” que “será 
el de mañana”: “aniversario de la jura de la independência”.  
5 DARÍO, Rubén. Viajes de un cosmopolita extremo, 2013. 
6 Respecto los barcos alemanes, comenta Darío en la crónica: “dotados de extremos de confort antes 
sólo instalados en los barcos que utilizaban los ‘milliardaires’ norte-americanos, han impuesto las 
mejoras a los franceses”. A distinción de os transatlánticos “ingleses o alemanes”, en “La 
Champagne” el ambiente es familiar y divertido. Los passageiros participam de eventos de 
entretenimiento, cantan y bailan muy animados. Los pasajeros de tercera clase son “españoles todos” 
rumbo a ex-colónias americanas. DARÌO, Viajes de un cosmopolita extremo, 2013, p. 252. 
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Entre comentarios respecto a los pasajeros y los eventos, sigue el análisis del Don 

Quijote y las posibles matrices de Cervantes. Thomas Mann reflexiona, compara, recuerda, 

e indaga si hubiera Cervantes conocido el romance antiguo directamente o si lo haya 

llegado por intermedio de Boccaccio (MANN, 2014a, p. 108). Algo parecido se puede 

preguntar sobre La invención de Morel – ¿Habrá Bioy Casares evocado “La semana” de 

Darío directamente o lo hizo por intermedio de La montaña mágica de Thomas Mann? Esa 

es otra historia, quizás otro ensayo, pero sí refuerza la hipótesis el cierre de la travesía de 

Thomas Mann, que mucho remite al comienzo de Darío en la crónica “Edgar Allan Poe” 

(1896), cuando mira la Long Island, la estatua de la Libertad, y luego Manhattan (DARÍO, 

2013, p. 129–133). Y si “La travesía marítima” de Mann es su primer viaje por el Atlántico en 

la primavera de 1934 que va ya avanzada, la estación es nostalgia en “La semana”, primera 

crónica de Rubén Darío  

La música atravesa la obra de Thomas Mann y la vemos vinculada a la enfermedad y 

a la muerte ya en La muerte en Venecia de 1912. Cuando llega Aschenbach y va de 

góndola rumbo al Lido, surge una embarcación llena de músicos ambulantes con sus 

guitarras y bandolines. Más adelante, el joven polonés Tadzio le suena como una vaga 

melodia, es decir, el exotismo de la lengua desconocida le confire un carácter de música 

(MANN, 2015, p. 52). En el jardín del hotel se presenta una banda de “mendigos virtuosos” 

que cantan y tocan bandolín, guitarra, gaita y rabeca; los nerbios de Aschenbach acogen 

avidamente las melodias vulgares, sentimentales, y el narrador comenta: “Pues la pasión 

paraliza el gusto selectivo y se entrega, con toda la seriedad, a plazeres que en estado de 

sobriedad, uno ridicularizaría o desecharía desdeñosamente” (MANN, 2015, p. 66). En 

palabras de Anatol Rosenfeld, “la obra de Thomas Mann se nos revela como el triste canto 

del cisne del siglo pasado” (ROSENFELD, 2015, p. 161), el siglo XIX de Richard Wagner y 

su “íntima unión musical con la noche y la muerte”. Como la música de Wagner, la obra de 

Thomas Mann tiende para el “grande formato” atado al “detalle sutil”, el leitmotiv formalista 

es magicamente configurado, y el “realismo se intensifica en lo simbólico y cresce hasta el 

mito”. Asimismo, prosigue Rosenfeld, su criación “unifica en lo más íntimo tres elementos 

aparentemente contradictórios: psicología, música y mito”. Lo que vendrá extremado en la 

novela Doctor Faustus, obra de su maturidad, en la que la música se hace central en la 

biografía del compositor alemán Adrian Leverkühn. Acá, el artista se cierra en su estudio, o 

sea, se aisla, y la enfermedad no es la del cuerpo, sino del alma. En el ensayo ya citado 

sobre la obra de Thomas Mann, Georg Lukács hace una precisa distinción entre las obras 

de la juventud y las de la maturidad de Thomas Mann: las primeras novelas son 

condicionadas por la atmosfera sufocante del “intimismo a la sombra del poder, que es la 

Alemania imperialista; ya las obras de la maturidad son marcadas por una ininterrumpida batalla 

en contra el facismo (LUKÁCS, 1965, p. 181). Y la batalla incluye la disputa explícita de la herencia 

de la tradición de Goethe, Kant y Bach, canallamente exaltados por la propaganda nazista como 

precursores de los ideales del Tercero Reich (ALMEIDA, 2015, p. 598).  

En la relectura del mito faustico, Thomas Mann elige a un compositor para 

protagonista, reconociendo en la historia del arte musical “un elemento tipicamente alemán 

que convenía a su propósito” (ALMEIDA, 2015, p. 600), pero, al rescatar el tradicional pacto 

demoníaco, evita incurrir en lo fantástico o en la alusión metafórica. Cuando el pacto es 

sellado, “Adrian sufria de jaqueca y fiebre, mientras leía el ensayo de Kierkgaard sobre el 

Don Giovanni de Mozart, ópera que se cierra con una apoteótica bajada a los infiernos” 

(ALMEIDA, 2015, p. 605). Entre otras tantas referencias musicales, encontramos en la 

novela citas a Beethoven, Wagner, Bach, Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf, 
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Mahler, Weber. El Doctor Faustus de Thomas Mann es un Fausto cerrado en el “pequeño 

mundo” de su estudio, totalmente aislado, mientras la intelectualidad, con la cual mantiene 

contacto, marcha de encuentro a la barbarie facista, de modo que la vida de Leverkühn no 

es más que ascetismo y desprecio por el mundo, actitude que Georg Lukács señala como 

“típica en face de la humanidad de su época”. Respecto a la música de Adrian Leverkühn 

descrita por Thomas Mann, no obstante sus rasgos alemanes, su caráter de universalidad 

va más allá de los confines geográficos y espirituales, es decir, no sólo es una música 

internacional, sino que indicativo de la fatalidad del pensamento imperialista, y, aun según 

Lukács, los problemas estilísticos nacen de esa tensión: “la época es en todo desfavorable 

al arte, a la música” (LUKÁCS, 1965, p. 194–196). Como es sabido, Theodor Adorno fue 

como un orientador musical de Thomas Mann, y el género de composición nombrado 

‘técnica dodecafónica’, que Mann atribuye a su fictício músico, es propiedad intelectual del 

compositor Arnold Schoenberg, su contemporáneo. Pero, el génio Adrian Leverkühn, como 

aclara Anatol Rosenfeld, “es un Nietzsche transpuesto musicalmente”, y el compositor se 

muerre después de un largo período de locura, unos diez años, tal cual Nietzsche 

(ROSENFELD, 2014, p. 178). Por otra parte, aunque en condición distinta, el Faustus de 

Mann parece extremar el protagonista de La montaña mágica, que sucumbe a la muerte 

después de vivir diez años en un mundo apartado, “peligrosamente mortal, febrilmente 

enfermo y espiritualmente consumido”, pero Adrian Leverkühn “no sólo sucumbe, sino que 

se da a la enfermedad, a la muerte, al diablo, a la alienación” (ROSENFELD, 2014, p. 180). 

En comparación a los personajes de Bioy Casares, se puede decir que Adrian se queda loco 

como los animales, los presidiários, y el gobernador Castel que les hacen víctimas de sus 

experimientos en la Isla del Diablo en la novela Plan de evasión.  

Postula Lukács que lo que Thomas Mann nos provee en Doctor Faustus, es el 

análisis de la problematicidad de todo el arte moderno (LUKÁCS, 1965, p. 200). Dentro de la 

música de Leverkühn se esconde la más profunda desesperanza en la sociedad burguesa, y 

el análisis de su amigo y biógrafo sobre la composición de Apocalipsis, establece la relación 

con las tendencias más profundas de la desumanización del arte bajo el imperialismo: “El 

coro es instrumentalizado, mientras la orquestra es vocalizada, hasta el punto, en que, 

deliberadamente, se haga aparecer efetivamente desolado el límite entre hombre y cosas”. 

El paradojo es que la disonáncia exprime lo que la obra tiene de elevado y espiritual, 

mientras “la armonía y la tonalidad son reservadas al mundo infiernal – la vulgaridad y el 

lugar común” (LUKÁCS, 1965, p. 204).  

Es curioso que el biógrafo Serenus Zeitblom critica el sistema de Adrian; al revés de 

lo que dice el compositor, a él el sistema le parece adaptado a transformar la razón humana 

en magia. Sin embargo, respecto a la música como medio de redención, como sustituto de 

la religión, defende Adrian Leverkühn que la música es que necesita redimirse de la 

compañía exclusiva de una élite culta que luego no existirá, e indaga si para que la música 

no se muerra, no habrá que encontrar el camino del pueblo, de los hombres, idea que es 

reiterada en sus últimas palabras, que miran el despertar del pueblo, un camino para un 

nuevo “gran mundo”, en el cual será posible un nuevo gran arte, vinculado al pueblo y no 

más demoníaco – el camino de Marx (LUKÁCS, 1965, p. 234).  

La música que se repite o la que se compone en el desarrollo de la segunda guerra 

mundial, cuatro décadas después vuelve asociada a la enfermedad en El amor en los 

tiempos del cólera (1985) de Gabriel García Marquez. Igualmente a Thomas Mann, que se 

vale de la técnica dodecafónica de Arnold Schoenberg en Doctor Faustus, Gabo se apropia 

de la canción La diosa coronada del colombiano Leandro Díaz, y se la atribuye al personaje 
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Florentino Ariza como una valsa. La epígrafe trae versos de la canción – “En adelanto van 

estos lugares: ya tienen su diosa coronada.” –, y el personaje Florentino Ariza la repite en 

serenatas a la amada Fermina Daza. En fin, si la música despierta el narrador de Bioy y 

produce un efecto “altamente calmante, entorpeciente” en el protagonista de la montaña de 

Thomas Mann, en la novela de García Marquez lo es similar: “la música es importante para 

la salud” y permedia toda la narrativa en variados géneros y distintas voces. Hay mención a 

La Chasse y Don Giovanni de Mozart, mención a Tannhaüser de Wagner, La muerte de la 

donzela de Schubert, el cuarteto para cuerdas de Gabriel Fauré; además, la orquestra de 

Viena estrena las más recientes valsas de Johann Strauss, y el loro aprende canciones de 

Yvette Gilbert y Aristide Bruan cuando el doctor Juvenal Urbino trae de Europa el primer 

fonógrafo de bocina con discos de moda y sus compositores clásicos favoritos. Entre los 

rítmos latinoamericanos, encontramos los merengues de Santo Domingo, las plenas de 

Puerto Rico, la música de fandango. 

A conclusión, aunque refiera otros temas, cabe una cita a Bernardo Ruiz por la 

confluyencia en su comparación de la obra de Bioy a la recurrencia musical en Marcel 

Proust: “Los temas de la metempsicosis y de la unión de las almas serán recurrentes en la obra 

de Bioy Casares como la sonata de Vinteuil en A la rechérche du temps perdu” (1976, p. 14). 

 

La escritura 
 

De acuerdo a Nicolás Rosa, más allá del incierto destino de cualquier humano, los 

simulacros de Morel están “ajenos al azar horroroso que los maneja”, pero el costo de esa 

“traslación” es la pérdida de la carnalidad (2003, p. 121). A partir de esa observación, cabe 

considerar no sólo el substantivo sino también los sentidos del verbo maquinar – urdir, 

tramar algo oculta y artificiosamente – que pueden ser leídos como la elaboración de una 

obra de ficción. Para Margo Glantz, “a la duplicación de fenómenos naturales, a la 

coincidencia de vida y muerte que se alían imperturbables, se responde con la duplicación 

del paraíso desdoblado en laberinto y abismo de la escritura” (2006, p.3). 

Su propósito inicial de escritura, el narrador de La invención de Morel lo declara ya 

en el segundo párrafo de la novela: “Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro”, 

y al enamorarse de Faustine, planea presentarse como “un loco muy contemplativo y 

sencillo” mirando el mar y referirle enfacticamente que es escritor: “yo soy un escritor, que 

siempre he querido vivir en una isla solitaria” (CASARES, 2015, p. 75). Así, además de la 

invención científica, la novela parece reflexionar sobre la invención artística, sobre la 

creación literaria, acumulando el narrador las figuras de autor y personaje, dirigiendo su 

discurso al lector, sin olvidar a “El editor” que en las notas de pie completa, rectifica, y saca 

conclusiones de las hipótesis. 

Tenendo en cuenta el pasado de fuga del narrador, su impresión sobre las 

impresiones que circulan en la isla puede ser pura paranoia de fugitivo, quizá delirio por 

ingestión de plantas venenosas, o alucinación por hambre o insolación, como él mismo 

intuye. Igualmente, el narrador (nada confiable) puede ser simplemente un fabulador, que 

aislado da alas a su imaginación y se construye como un antihéroe, a que Juan José Saer 

define como “un burgués al que la ambición política ha puesto en situación incómoda, y sus 

ideas políticas aparecen bastante claras si tenemos en cuenta su admiración por Malthus, y por 

el hecho de que la Mafia haya facilitado su viaje clandestino hasta la isla” (SAER, 2014, p. 168).  

A propósito de la construcción de la novela, la puntuación del relato abunda en dos 

puntos: más que narrar o describir, se propone explicar. Sea como anotaciones de recuerdo, 
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de información, de reflexión, exposición o instrucción, el narrador explica a si o al lector, 

clasificando su escritura ora como diario, ora como informe o testamento, nunca como 

novela, género que aparentemente desprecia al decir que en hall de las bibliotecas 

deficientes “no hay más que novelas, poesía, teatro”. Aparentemente pues desde la mirada 

amorosa de Margo Glantz su desprecio sería una máscara más del trovador que “cortejará a 

la desconocida como Petrarca o como Dante utilizando el lenguaje de las flores y como ellos 

también lo vuelve poema”. (GLANTZ, 2006, p.7). 

El prófugo que a principio escribe para “dejar testemuño del adverso milagro”, 

concluye la escritura con la descripción del proceso de su muerte, seguida por la súplica al 

hombre que, basado en su “informe”, invente una máquina “capaz de reunir presencias 

disgregadas”, o sea, cree que en su escritura privilegia no el relato ni la fábula, sino la 

función científica. 

 

 

Faustine  
 

Aunque al narrador los intrusos le parezcan frívolos y hasta falsos – “falsa gitana”, 

“falso tenista”, “falso impostor” –, el descubrimiento de que son imágenes es lento, gradual, 

al igual que su pasión por la mujer en las rocas, que de “ridícula” pasa a convertirse en 

“esperanza” e “imprescindible”. Dispuesto a conquistar a Faustine, el narrador intenta llamar 

su atención – habla, grita, le dedica un jardincito de flores –, pero ella lo ignora “como si los 

oídos que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para ver” (CASARES, 

2015, p. 51). En la composición de Faustine, Margo Glantz destaca la dicotomia pura-puta 

vinculada a la atración que el narrador siente por la dama: “Esa misma mujer prostituida, 

repugnante, ciega, es una madona contemplando el crepúsculo vestida con los colores de la 

inmaculada concepción, azul y blanco, símbolos del cielo”, como la vemos figurada en el 

jardincito-homenaje. Y el narrador se representa empequeñecido y arrodillado como un 

caballero, un trovador, un devoto. “Faustine es la mujer polarizada en doble objeto”, agrega 

Glantz, “la inalcanzable por divina y la soez cortesana ciega que dicotomiza la poesía 

amatoria de un Quevedo en imágenes absolutamente disociadas” (2006, p. 19). En la busca 

del narrador, la dama de las rocas también remite a Dulcinea, musa del Don Quijote de la 

Mancha (1605) de Miguel de Cervantes. Pero, “envuelta en su falso contexto de novela de 

aventuras, Faustine parece tener cuerpo y el narrador la desea ‘con una compostura que 

sugería obscenidades’, para terminar ofreciéndole pinturas florales, campiranas, pastoriles y 

cantarle versos como trovador redivivo” (GLANTZ, 2006, p. 7), a la manera del ‘desamado’ 

pastor de Los siete libros de Diana (1559) de Jorge Montemayor. “Y como sombra Faustine 

se identifica a la imagen perpetua de la belleza, a Elena, ‘hija dolorosa de Dios’, protagonista 

de una historia gnóstica y ‘condenada por los ángeles a transmigraciones dolorosas de un 

lupanar de marineros en Tiro’” (GLANTZ, 2006, p. 19). En la leyenda, aclara Glantz, Elena 

tiene un “‘cuerpo insubstancial’ y sólo su simulacro o eidolon fue llevado a Troya, donde se 

instala como hermoso ‘espectro’. Sombra, espectro, simulacro, fantasma, eso es Faustine”. 

Si pensamos que, en sus cavilaciones, el narrador se compara al viajero Dante en el 

infierno, luego en la parte alta, en el cielo de la isla, Faustine presupone la Beatrice, musa 

dantesca que en La montaña mágica de Mann es evocada por Settembrini en referencia a 

Clawdia, a quien Hans Castorp se esfuerza en llamar la atención, y la pasión lo lleva al 

deseo de enfermarse para fijarse en el sanatorio en definitivo, o sea, para entrar en el 

mundo de la amada como lo hace el narrador de la novela de Bioy al inserirse en la 
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proyección. Un detalle que también nos sirve de argumento en el cotejo es que en vez de un 

retrato del rostro de Clawdia, Hans Castorp guarda la radiografia de sus pulmones, es decir, 

la imagen del interior de la amada cuya enfermedad, la tuberculosis, mata de adentro para 

afuera, al revés de la imagen exterior de Faustine, que se muerre de afuera para adentro. 

Además de intentar llamar la atención de, de Faustine, su figura representada con las flores 

en el jardincito-homenaje resulta “de un gusto pésimo” al igual que el retrato del rostro 

tártaro de Clawdia Chauchat pintado por Dr. Behrens en La montaña mágica (MANN, 2017, 

p. 295). Aún, uno dos discos preferidos de Hans Castorp es la ópera Carmen de Georges 

Bizet, tal vez un soplo más de Mann a Bioy en la creación de “la falsa gitana” Faustine, que 

ignora al narrador como Carmen, la verdadera gitana, a la clarinada, y sigue danzando para 

el soldado francés, escena que el narrador de Thomas Mann reproduce, entre otras de la 

ópera. A continuación, refiere la ópera Faustus de Gounod (MANN, 2017, p. 748–751).  

A  pesar de que Faustine no sepa que es objeto de experimiento de Morel, y no se 

haga explícito ningun pacto con el diablo, su nombre presupone el mito faustico, “de larga y 

fecunda tradición alemana”, en términos de  Jorge de Almeida (2015, p. 600). El mito surge 

con las legendas populares que narraban el pacto del erudito alquimista ‘doctor’ Johannes 

Georg Faust con el  demonio. Las legendas fueron compiladas en el siglo XVI, y el tema 

sirvió a escritores alemanes, como Goethe, Lessing, Grabbe, Lenau, Klaus Mann, y hasta a 

escritores de otras nacionalidades, como el inglés Christopher Marlowe, el portugués 

Fernando Pessoa, el ruso Mikhail Bulgarov, y el francés Paul Valéry (ALMEIDA, 2015, p. 

600). Tenendo en cuenta el desarrollo del tiempo en la montaña de Mann y en la isla de Bioy 

Casares, es curioso que siete años después de la publicación de La invención de Morel, el 

mito fáustico sea retomado por Thomas Mann en la novela Doctor Faustus, en la figura del 

compositor Adrian Leverkühn. Al revés de la corriente relación del diablo con la pereza, “el 

diablo de Doctor Faustus de Thomas Mann es un ‘verdadero señor del entusiasmo’, y 

precisamente del entusiasmo por la enfermedad, luego es inumano, anti-humano” (LUKÁCS, 

1965, p. 205). Cuanto al pacto de sangre, dice Adrian Leverkühn que si uno hace un pacto 

con el diablo, entonces compromite su alma y se condena a cargar en los hombros toda la 

culpa de su época (LUKÁCS, 1965, p. 211); para los artistas e intelectuales alemanes, 

época de vergüenza, tristeza y terror.  

En La invención de Morel, el demoníaco inventor de Bioy Casares tanto busca 

trasladar el alma de sus victimas para las imágenes, como logra la inmortalidad, pero a partir 

de las escenas que se repiten. Y los atores de 1924 no están lejos, sino muertos, deduce el 

narrador enamorado, en fin.  

 

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco 

bombardeado por el crucero Namura: Morel aprovechó su propia 

muerte y la de sus amigos, para confirmar los rumores sobre la 

enfermedad que tendría el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya 

difundidos por Morel, para proteger su máquina, su inmortalidad. Pero 

todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto; 

que no hay más Faustine que esta imagen, para la que no existo. 

(CASARES, 2015, p. 101). 

 

Al darse cuenta de que no hay más Faustine que la imagen que no sabe de su 

existencia, la vida del narrador se vuelve intolerable y le vienen las preguntas: “¿Cómo 

seguiré en la tortura de vivir con Faustine y de tenerla tan lejos? ¿Dónde buscarla?” 
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(CASARES, 2015, p. 102). Luego se pone a explicarse “la conducta de Morel”, cuyo amor no 

correspondido se lo llevó a tramar “la semana, la muerte de todos sus amigos, para lograr la 

inmortalidad con Faustine”. Identificándose con el rival, el narrador pronto admite que la 

hermosura de Faustine “merece estas locuras, estos homenajes, estos crímenes”, sin 

embargo, por más que comprenda el acto de Morel “como un justo ditirambo”, tiene ganas 

de borrarlo de la película (CASARES, 2015, p. 104). Al final, el narrador decide a incluirse en la 

inmortalidad idealizada por Morel, y se graba, quedándose con Faustine en la semana eterna. 

De eso modo, al revés de los Faustus y más allá de Dante, el narrador tanto entra en el  paraíso 

donde habitaria el alma de la amada, como desea entrar en el cielo de su consciencia. 

 

 

La semana eterna 
 

“Con lentitud en mi consciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los 

movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de 

hacía ocho días. El atroz eterno retorno”, percibe el narrador que observa a los intrusos y 

concluye: “Como en el teatro, las escenas se repiten” (CASARES, 2015, p. 60). 

La repetición es percibida pasados ocho días, o sea, en la semana siguiente. 

Páginas y páginas adelante, el narrador va a comprenderla, cuando Morel expone su 

invento y lee su declaración a los amigos. Morel empieza desculpándose, pronto revela que 

“había resuelto no decirles nada […] Pero como son amigos, tienen derechos a saber”, y 

declara: “Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es 

una fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotografía, 

siempre. Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en 

estos siete días”. Después de la reación negativa de los amigos, Morel concluye: “les he 

dado una eternidad agradable”, luego exalta a la amada y explica su invento (CASARES, 

2015, p. 79–80). En suma, personajes humanos van a morir para que las imágenes vivan un 

eterno retorno, una semana eterna. En palabras de Juan José Saer, la “semana que 

retornará eternamente es un cielo artificial” (SAER, 2014, p. 165–166). 

Entre los “temas de La invención de Morel conectados con la dimensión técnica de 

las culturas y la repetición”, Sandra Gasparini señala “la inmortalidad y la circularidad del 

tiempo” (2015, p. 116), observación muy provechosa en el cotejo con La montanã mágica y 

la constelación de narrativas vinculadas a una enfermedad contagiosa – sin futuro, el 

presente se dilata en rutina y en tedio.  

La semana que se repite en la isla de Bioy Casares, como dicho, remite a la rutina de 

los pacientes del sanatorio en la montaña de Thomas Mann, también es el tiempo del 

‘reinado’ de los personajes del Decamerón (1349-52) de Giovanni Boccaccio, asimismo es  

el título de la primera crónica de Rubén Darío ya señalada como cercana a las novelas de 

Mann y de Bioy. Más allá, se puede hasta pensar que en la semana que comienza con la 

música del fonógrafo en La invención de Morel, Bioy Casares insinue el diálogo de la obra 

de Thomas Mann con la crónica de Rubén Darío. Por fin, en la supuesta constelación, los 

siete días de los reinos del Decamerón de Boccaccio, o de la estadia de Darío en 

Valparaíso, se vuelven siete años en La montaña mágica de Mann, y luego la semana 

eterna de las imágenes en la isla de Bioy Casares.  

En La peste de Albert Camus (1947), aunque predomine el tiempo cronológico, el 

flagelo borra el pasado y en la ausencia de futuro, al igual que en la montaña mágica de 

Mann, el presente se arrastra tedioso. El texto es definido como crónica por el narrador, y la 
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acción ocurre en el año “194…”, es decir, en alguno de la década de 1940. En Orán, la 

ciudad abandonada por los pájaros, “la primavera se vende en los mercados”,  y la fecha del 

primer registro es el 16 de abril. El recuento del tiempo empieza saltando algunos días, 

después pasa a contar las semanas de la peste vinculadas al número de muertos, entonces 

se contan los meses, y sigue la peste en diciembre, cuando el cólera asume la forma 

pulmonar, y sólo empieza a recuar en el comienzo del año siguiente. La población vive en 

“agitación secreta” hasta el 25 de enero, y entre risos y lágrimas, la epidemia es afinal 

considerada erradicada y las portas de la ciudad se abren en febrero.  

De una u otra manera, en todas esas obras se desarrolla un tiempo doble. El tiempo 

en la montaña mágica de Mann es distinto de los de ‘abajo’, aspecto que, de acuerdo a 

Lukács, se vuelve en “momento del tiempo doble” en Doctor Faustus: el tiempo de la vida de 

Adrian Leverkühn, que abarca su juventud, anterior a la primera guerra, hasta su muerte en 

1940, y el otro tiempo es lo de enunciación, “las circunstancias en que Serenus Zeitblom 

escribe la biografía de su amigo, el período del facismo, que Adrian no llega a vivir en 

estado lúcido: la segunda guerra mundial imperialista, el nazismo y sus espantosos reveses: 

en coro, la tragedia del protagonista” (LUKÁCS, 1965, p. 218). Tal cual en el Faustus de 

Goethe, en la relectura del mito por Thomas Mann, “el tiempo es una de las monedas en la 

negociación”, un tiempo cualitativamente diferente – ‘un tiempo grandioso, un tiempo loco, 

un tiempo totalmente endiablado’” (ALMEIDA, 2015, p. 606). Ya en La invención de Morel de 

Bioy, se enfrentan tres tiempos: el lapso en el pasado de la narración, en que Morel contruye la 

máquina; el presente de la escritura enunciado por el protagonista que narra los sucesos del 

pasado, y un tiempo posterior indeterminado en las notas del Editor (GASPARINI, 2015, p. 120). 

 

 

La nueva semana eterna 
 

 Después de la emoción de ver flores, hojas, moscas grabadas y reproducidas por la 

máquina, el narrador comete “la imprudencia” de poner la mano izquierda ante el receptor, 

que pronto la reproduce – “solamente la mano”. Comprendido el mecanismo, el narrador se 

prepara para actuar: “quince días de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he 

repetido cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; 

muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta” 

(CASARES, 2015, p. 106). 

Cuando abre los receptores de actividad simultánea y se incluye en el mundo de las 

imágenes, el prófugo ya escritor, entonces se desdobla en actor y en montador 

cinematográfico, intercalandose en las escenas de la semana eterna: “Representé bien: un 

espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso” (CASARES, 2015, p. 105). 

De modo que el narrador que se graba y cambia el disco para que las máquinas proyeten la 

nueva semana, es a la vez modelo y simulacro, pero, tal cual los demás personajes, 

empieza a perecer, perdiendo su carnalidad y entregándose a lo incierto de su destino. 

Además de “la recompensa de una eternidad tranquila” contemplando a Faustine, “he 

llegado a sentir la duración de la semana”, relata él, y describe el proceso de su muerte, que 

empieza en los tejidos de la mano izquierda (CASARES, 2015, p. 106). Entre las 

cavilaciones que no le son útiles, declara la esperanza de que la enfermedad sea “una 

vigoroza autosugestión” y que luego salga a buscar a Faustine y juntos lleguem a otra 

Venezuela, reíndose de “las falsas vísperas de la muerte”. A continuación exalta la pátria, y 

entre recuerdos se dirige a Elisa – “mientras mire a Faustine, no te olvidaré, ¡y yo creí que 
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no te quería!”. El narrador da a entender que Elisa es una mujer real en su vida, pero, si se 

puso en lugar de Dante, tal vez a la vez evoque a la reina Elisa (o Dido), de la Eneida de 

Virgílio, el guía en la Commedia, a lo que se puede asociar el italiano que le indicó la isla, al 

igual que en La montaña Mágica al también italiano Settembrini, como ya referido. En sus 

últimos minutos, el prófugo recuerda a algunos compañeros y un hipotético cuadro de Tito 

Salas, entonces mira a su propia imagen “en compañía de Faustine” y se lo “consuela morrir 

asistiendo a un resultado tan satisfatorio” (CASARES, 2015, p. 107). Así, no triunfan ni 

invento ni invención, y la novela termina en tono de plegaria, con una súplica, no a un Dios, 

sino a un futuro inventor. 

 

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina 

capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsque 

nos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de 

Faustine. Será un acto piadoso. (CASARES, 2015, p. 106). 

 

La súplica del intruso da a entender que no le basta la condición de imagen animada, 

la pura apariencia que no sustituye la realidad humana. Y si el narrador empieza registrando 

un “milagro” después de expulsado del “exagerado paraíso”, en cuerpo y alma termina ni en 

el presente, ni en pasado, sino proyectándose hacia el futuro: “Será un acto piadoso”. Sin 

embargo, el futuro proyectado refleja el pasado, de acuerdo a Jorge Rivera respecto a la 

naturaleza ideologicamente conservadora de las propuestas implícitas en la narrativa de 

Bioy Casares (RIVERA, 2004, p. 135–136). 

Como vimos, el acercamiento de Bioy Casares a Thomas Mann, ya posible en los 

temas tratados por los dos escritores, en especial, en el supuesto diálogo de La invención 

de Morel con La montaña mágica, se fortalece en el final de Bioy. En la novela realista de 

Thomas Mann, pasados siete años, el protagonista Hans Castorp deja el sanatório para irse 

al infierno de la primera guerra; el narrador lo abandona, se despide, y la obra se cierra 

como Finis Operis – quizá un disco más para tocarse en el fonógrafo. En la novela fantástica 

de Bioy Casares, el narrador protagonista tanto vuelve al “exagerado paraíso” como mira el 

cielo de la conciencia de Faustine. Al fin, cambiado el disco, sigue la eternidad del cine sin 

espectadores repitiendo las imágenes de la nueva semana eterna con un intruso. 

Si la escritura del narrador de Bioy fue encontrada, no se sabe. Si la máquina de 

Morel fue destruída no se dice, pero en el período entreguerras, el facismo avanzó en la 

Europa, y perseguido por sus críticas a Hitler y por su soliedariedad pública a los judios, 

Thomas Mann, como otros tantos autores que compartian los ideales de la tradición 

humanista alemana, tuvo sus obras barbaramente quemadas por estudiantes nazistas en 

mayo de 1933 (ALMEIDA, 2015, p. 597). En la década de 1940, en lleno desarrollo de la 

segunda guerra mundial, el arte y la cultura son sistematicamente borrados por el 

nazifacismo, pero no les basta destruir, sino que se apropian de artistas que les convienen 

hacer de precursores ideológicos, a los que artistas e intelectuales exiliados intentan 

rescatar, a ejemplo de Thomas Mann y sus compañeros. Tal vez no por azar, la enfermedad 

vuelve a la literatura, como vemos en las novelas La invención de Morel y Plan de evasión, 

del argentino Adolfo Bioy Casares, y curiosamente, la música se repite en sendas novelas, 

asimismo en La Peste de Albert Camus, de 1947. Tenendo en cuenta el contexto mundial en 

la década de esas  novelas, cabe indagar: ¿Será la enfermedad, la peste, como que una 

metáfora del nazifacismo? ¿La repetición de la música en sendas novelas, sería un intento 

de reapropiación de la música y de las ideas apropiadas, borradas o destruídas por el 
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imperialismo? Intento que Thomas Mann arriezga de manera totalmente opuesta, traendo la 

música para el centro de la narrativa de Doctor Faustus en la biografía del imaginário 

compositor Adrian Leverkühn. Lo que era isla o cima de montaña se vuelve un estudio, y la 

enfermedad no destruye el cuerpo, sino el alma del artista que se aparta del mundo y hace 

un pacto con el diablo. Todavía, en consonancia con la novela de Bioy Casares, que sugere 

el mito fáustico en el nombre de la amada del inventor, el Doctor Faustus que Thomas Mann 

publica siete años después es una relectura del mito en la piel de un inventor, ni cientista 

tampoco escritor, pero sí un compositor que mejor incorpora y traduce la Alemania de 

entonces. Un inventor musical que encarna el mito sugerido en la Faustine de Bioy Casares, 

y que se muerre en 1940, año en que se publica La invención de Morel. ¿Una retribuición 

literaria y musical de Mann al supuesto homenaje de Bioy Casares?  

Además, si por una parte, el final de Doctor Faustus es pesimista, por otra, 

igualmente a Bioy, la novela de Mann se cierra en tono de plegaria, en súplica a Dios: 

“¿Cuando raiará la derradera desesperanza, un milagro que, superior a cualquier fe, traiga 

la luz y la esperanza? Un hombre solo junta las manos y dice: ‘Qué Dios tenga misericordia 

de vuestro pobre alma, mi amigo, mi pátria!’” (MANN, 2015a, p. 591). 
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