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EXIL, DIASPORA ET MIGRATIONS DANS  

EN ATTENDANT LA MONTÉE DES EAUX DE MARYSE CONDÉ 

 
Mathilde Berg1 

 

RÉSUMÉ : roman choral à l’intérieur duquel s’effectuent de nombreux allers-retours entre passé et 

présent, En attendant la montée des eaux de Maryse Condé raconte le destin de trois hommes – 

Babakar, Fouad et Movar – en errance, unis par une petite orpheline haïtienne qu’ils souhaitent 

ramener sur la terre de ses ancêtres. Dans ce roman, certains personnages émigrent d’Afrique 

pour la Guadeloupe puis Haïti, d’autres quittent Haïti pour la Guadeloupe. Ils y retournent, en 

quête certes d’une vie meilleure, mais aussi pour fuir leur passé ou au contraire renouer avec 

leurs origines. L’écriture, la narration chorale et le propos tendent à construire un roman sur 

l’errance dans lequel se perdre signifie aussi chercher, et trouver. Il s’agira dans cet article de 

démontrer que l’errance est nécessaire, dans le roman, à la découverte de l’identité et à la quête 

de soi. Nous analyserons pour ce fait l’errance à laquelle sont confrontés les personnages, et qui 

leur est intrinsèque, leur quête identitaire à la fois personnelle et collective et la désignation d’Haïti 

comme terre d’adoption et d’ancrage.  

 

MOTS-CLÉS : Choralité. Errance. Exil. Identité. Littérature. Polyphonie. 

 

EXILE, DIASPORA AND MIGRATIONS IN MARYSE CONDE’S EN ATTENDANT LA MONTEE 

DES EAUX. 

 

ABSTRACT: En attendant la montée des eaux (“Waiting for the rise of water”) is a choral novel in 

which there are several back-and-forth movements between past and present. It tells the story of 

three wandering men – Babakar, Fouad and Movar – united by a little Haitian orphan girl whom 

they want to bring back to the land of her ancestors. In this novel, some characters emigrate from 

Africa first to Guadeloupe, then to Haiti.  Others leave Haiti for Guadeloupe and come back not 

only for a better life but also to escape their past, or rather the exact opposite so as to reconnect 

with their origins. The writing, the choral narrative and the purpose tend to build a novel focused 

on wandering in which getting lost also means searching and discovering. The aim of this article 

is to demonstrate that, in the novel, wandering is necessary to discover one’s identity and allow 

 
1 Mathilde Berg est doctorante en littérature francophone à l’Université de Lille sous la direction de Paul 
Dirkx. Après un mémoire consacré au merveilleux dans les contes créoles, elle concentre ses recherches 
sur les mémoires de l’esclavage dans les littératures francophones (titre de la thèse : Invisibles, inaudibles, 
indicibles : mémoires littéraires de l'esclavage aux migrations contemporaines). Elle s'intéresse tout 
particulièrement au corps de l'esclave et du migrant et à leurs représentations dans les littératures 
francophones caribéennes et africaines. Elle est également chargée de cours à l'Université de Lille depuis 
septembre 2020. Email: mathilde.berg@univ-lille.fr 
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the quest for oneself. To that end, we will analyse the wandering faced by the characters which is 

intrinsic to each of them. We will also analyse the personal and collective quest for identity and 

the designation of Haiti as an adoptive land and place of true settlement. 

 

KEYWORDS: Chorality. Wandering. Exile. Identity. Literature. Polyphony. 

Introduction  
 

Les représentations contemporaines de la migration mettent souvent en scène des 

parcours de personnes – ou de personnages – allant du Sud au Nord, dans une volonté 

d’échapper à la misère et de construire une vie dans une partie du monde que les migrants croient 

plus clémente ou du moins plus propice à l’enrichissement. C’est cette migration, ainsi que celle 

des réfugiés des révolutions du Moyen-Orient2, qui est associée au terme de « crise » depuis les 

années 2010, que ce soit dans les discours politiques ou dans les études menées sur le sujet3. 

Dans ce cas, la migration est vécue comme une fuite souvent nécessaire à la survie. De même, 

les migrations que l’on pourrait qualifier d’économiques – souvent des départs de jeunes hommes 

subsahariens vers l’Europe – sont très nombreuses et très représentées4. En attendant la montée 

des eaux5, roman de Maryse Condé paru en 2010 aux éditions Lattès, ne met cependant en avant 

aucune de ces deux formes de migration. Dans ce roman, ce n’est en effet pas l’Europe – et plus 

particulièrement la France ou l’Angleterre – qui est visée. Les personnages émigrent au contraire 

d’Afrique pour gagner la Guadeloupe puis Haïti, ou encore quittent Haïti pour la Guadeloupe et y 

retournent, en quête certes d’une vie meilleure, mais aussi pour fuir leur passé ou au contraire 

renouer avec leurs origines. 

Il convient avant toute chose de définir la migration telle que nous l’utiliserons dans cette 

étude. Si le dictionnaire du CNRTL la définit comme un simple déplacement, la migration et plus 

particulièrement l’immigration, est chargée de nombreuses connotations, tant dans l’imaginaire 

commun que dans les discours politiques6. Dans le roman, les personnages émigrent, c’est-à-dire 

qu’ils « quitte[nt] leur pays pour aller s’installer ailleurs, […] à l’étranger »7. Arrive cependant le 

moment où leur statut est celui d’immigrés, c’est-à-dire de personnes « ven[ues] dans un pays 

 
2 Ce que l’on appelle « le printemps arabe », qui désigne l’ensemble des révolutions ayant eu lieu à partir 
de 2011 en Égypte, Libye, Syrie et Tunisie. 
3 Sur l’immigration, voir Abdelmalek Sayad, L'Immigration, ou les paradoxes de l'altérité, Louvain-la-Neuve 
(Belgique) : De Boeck Université, 1992. 
4 Dans les romans de Fatou Diome par exemple, pour ne mentionner que ceux-ci, notamment Le Ventre de 
l’Atlantique, Paris : Anne Carrière, 2003 et Celles qui attendent, Paris : Flammarion, 2010. 
5 Maryse Condé, En attendant la montée des eaux, Paris : Lattès, 2010, [édition Pocket], p. 65. 
Dans les notes, le titre du roman sera abrégé en « Montée ».  
6 À propos de la crise migratoire et des discours qui lui sont associés, voir Emmanuel Blanchart, Claire 
Rodier, « “Crise migratoire” ; ce que cachent les mots », Plein droit, no 111, Paris : GITSI, 2016, p. 3 à p. 6. 
7 « Émigrer », CNRTL, [en ligne]. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/émigrer. Consulté le 4 janvier 2022. 
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étranger, souvent pour s’y installer définitivement »8. De l’émigration à l’immigration se trouve 

donc une figure, le migrant, celui qui est sans cesse en mouvement, qui erre. En effet, si les statuts 

de l’émigré et de l’immigré sont ceux de personnes statiques, sur le départ, ou déjà arrivées, celui 

du migrant est par nature erratique. Le participe présent renforce la dynamique associée au sens-

même du terme.  

On peut dès lors s’interroger sur le rôle fondateur et structurant que joue cette errance 

dans En attendant la montée des eaux. Cet article cherchera donc à démontrer que l’errance est 

nécessaire à la découverte de l’identité et à la quête de soi dans le roman. Nous montrerons tout 

d’abord en quoi l’errance est constitutive des personnages du roman, puis nous étudierons la 

quête identitaire, à la fois personnelle et collective, menée par ces personnages. Nous 

terminerons notre réflexion par une étude de la manière dont Haïti, terre soumise aux 

catastrophes naturelles et à la pauvreté, peut être envisagée comme une terre d’adoption  et 

d’ancrage. 

 

1. Une errance intrinsèque aux personnages 

 

1.1. Une narration erratique 
 

L’errance est omniprésente dans le roman. Elle est le lot de tous les personnages et se 

retrouve jusque dans la narration. Par l’alternance de chapitres à la première personne et de 

chapitres à la troisième personne, l’autrice confère à la narration un caractère à la fois éclectique 

et erratique. La narration principale est tenue à la troisième personne et est le fait d’un narrateur 

omniscient qui intervient en certaines occasions, comme pour structurer le propos : « Revenons 

à l’histoire de Thécla et de Babakar Traoré I que nous avons interrompue. » (CONDÉ, 2010, 

p. 65). Ainsi, le fil du récit, quoique parfois interrompu, n’est jamais lâché. Les passages à la 

première personne qui entrecoupent la narration principale sont en effet des ellipses narratives 

livrant les récits de vie des personnages et de leurs errances. La diégèse d’En attendant la montée 

des eaux est donc construite de manière complexe et riche, avec des allers-retours constants 

entre passé et présent. La narration emprunte donc des « détours », lesquels ne sont pas sans 

rappeler la poétique déterminée par Édouard Glissant, qui place le « détour » comme 

incontournable caractéristique de la littérature créée (à l’oral comme à l’écrit) sous domination. 

Ainsi si l’errance est le signe d’une certaine instabilité, comme nous le verrons dans la suite de 

notre analyse, elle est aussi symbole de résistance. 

Le roman est en outre placé sous le signe de l’errance dès l’exergue, qui renvoie au 

roman d’Amadou Kourouma, Allah n’est pas obligé9. Celui-ci, publié en 2000, fait le récit des 

aventures d’un enfant-soldat nommé Birahima, récit mené à la première personne sur un ton à la 

 
8 « Immigrer », CNRTL, [en ligne]. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/immigrer. Consulté le 4 janvier 2022. 
9 Amadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris : Seuil, 2000. 
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fois humoristique et tragique. Le jeune garçon erre pendant des années de guerre civile en guerre 

civile à la recherche de sa tante. À l’errance physique de Birahima s’ajoute une langue erratique, 

Kourouma mêlant un langage familier, un français tiré des dictionnaires et des particularismes 

africains. De même, bien que tout le récit soit écrit en français, la question de la langue est 

présente dans En attendant la montée des eaux. Movar, jeune homme haïtien, parle le créole, et 

plusieurs occurrences de cette langue apparaissent au fil du récit10. Babakar, bien qu’à moitié 

guadeloupéen, n’en comprend pas un mot : « Babakar ne s’était pas trompé : il reconnut le créole 

haïtien qu’il ne comprenait pas plus que le guadeloupéen et interrogea en français » (CONDÉ, 

2010, p. 12). Sa mère ne lui a en effet pas légué la langue créole. Le rapport de Babakar au créole 

n’est pas sans rappeler celui de l’autrice elle-même, qui n’a pas reçu le créole en héritage et n’est 

venue vivre en Guadeloupe que tardivement. La question de la langue est omniprésente dans ses 

réflexions et elle affirme parler son propre langage, issu de son histoire et de son héritage : 

« J’habite ma langue, la langue de Maryse Condé. […] Je n’écris pas en français, je n’écris pas 

en créole, j’écris dans une langue à moi, où il y a des éléments de français, de créole, de langues 

africaines, et peut-être d’anglais. »11  

En outre, le titre du roman de Kourouma est tiré d’une phrase répétée par le personnage 

principal telle un leitmotiv tout au long du roman : « Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes 

ses choses ici-bas ». Elle renvoie ainsi à une errance qui dépasse la volonté des êtres humains, 

une errance constitutive de la vie-même. Les personnages d’En attendant la montée des eaux 

sont également soumis à un destin plus fort qu’eux. Le terme de « hasard » revient ainsi à de 

nombreuses reprises dans le roman, comme au moment de la naissance d’Anaïs : « C’est à ce 

moment-là que tout se joua. Comme elle semblait le fixer, une émotion poignante se fit jour tandis 

qu’une idée se glissait dans son esprit. Ce n’était pas par hasard s’il avait été appelé auprès de 

Reinette. » (CONDÉ, 2010, p. 16). Le titre de l’œuvre lui-même connote une certaine passivité 

puisqu’il renvoie à l’attente. La « montée des eaux » peut renvoyer à une catastrophe naturelle 

dont on sait qu’elles sont nombreuses à Haïti – comme le montrera la suite du récit. Ce terme 

peut cependant recouvrir une dimension plus symbolique, à connotation biblique. La montée des 

eaux serait alors le déluge, catastrophe biblique qui marque la fin d’une certaine humanité, mais 

surtout la possibilité qu’une autre, meilleure, advienne. L’attente n’est cependant pas uniquement 

passive, elle porte en elle l’idée d’une tension puisqu’attendre, c’est « tendre vers »12. La forme 

participiale au présent renforce l’idée d’un processus en cours. Chaque personnage connaît donc 

un parcours chaotique marqué par les déplacements contraints ou liés au hasard. 

 

 
10 La première apparition de Movar dans le récit est accompagnée d’occurrence de créole haïtien, que 
Babakar ne comprend pas. Cf. Montée, op. cit., p. 12-13. 
11 Marie Poinsot, Nicolas Treiber, « Entretien avec Maryse Condé à l’occasion de la parution de son dernier 
roman, La Vie sans fards », Hommes et migrations, no 1301, Paris : Musée national de l’histoire de 
l’immigration, janvier 2013, p. 187. 
12 « Attendre » vient en effet du latin attendere qui signifie « tendre vers ». 
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1.2. Babakar, un personnage en errance 
 

 La vie de Babakar, le personnage principal du roman, est marquée par l’errance et la fuite. 

Homme hanté par ses origines et plus particulièrement par sa mère, il semble étranger en tout 

lieu. Cette condition est héritée de sa mère, Guadeloupéenne qui quitta sa terre natale pour 

enseigner le français au Mali où elle rencontre et épouse un homme, Babakar Traoré I. Elle est 

considérée comme étrangère et le temps passé dans le pays de son mari ne suffit pas à l’intégrer. 

Elle est qualifiée de « terre rapportée » ne faisant « aucun effort pour apprendre, le bambara, le 

malinké, le songhaï, ou le peul, bref aucune des langues de la région » (CONDÉ, 2010, p. 30). 

Cependant, l’étrangéité n’est pas l’unique raison pour laquelle Thécla reste à l’écart de la 

communauté. C’est aussi du fait de son étrangeté que la jeune femme est mise au ban de la 

société. Ses yeux bleus la font passer pour une sorcière et elle est d’emblée rejetée. Cependant, 

Babakar n’hérite pas de ce trait génétique particulier ; au contraire, « [l]e nouveau-né n’avait pas 

hérité des yeux de la sorcière. C’était un Traoré pur jus, regardant la vie à travers des prunelles 

marron sombre, brillantes comme des pruneaux d’Agen. » (p. 31). Pourtant, il va être assimilé à 

la condition d’étrangère de sa mère et souffrir toute sa vie de ce statut d’« autre » qui l’exclut de 

son propre pays. 

De même que l’étrangéité de Thécla est visible à ses yeux bleus – que la narratrice 

explique par une origine génétique et presque magique – celle de Movar est également 

perceptible au travers de son corps. Le jeune homme affiche une tension physique qui disparaît 

à son retour à Haïti, bien qu’il affirme à son arrivée en Guadeloupe : « J’ai aimé ce pays aussitôt 

que je l’ai connu. On trouvait tout ce qu’il fallait pour boire et pour manger. » (CONDÉ, 2010, 

p. 54). Il endosse un costume qui lui confère un nouveau statut et une nouvelle identité : « On m’a 

donné un tablier pour l’attacher autour de mes reins et on m’a mis dans l’équipe d’entretien. » 

(p. 53). Quant à Reinette, malgré son statut d’étrangère, elle se distingue avant tout par le fait 

qu’elle parle français : « Elle parlait français ! Je ne m’étais pas trompé. Elle n’était pas un enfant 

de la misère comme moi. » (Condé, 2010, ibid.) Elle se ressent néanmoins comme une exilée, 

dont le pays reste Haïti : « On n’a jamais qu’un seul pays, comme on n’a jamais qu’une seule 

famille qu’elle que soit ce qu’elle vaut. […] Le sang n’est pas de l’eau. » (p. 57).  

 

 

1.3. Une errance porteuse de malheurs 
 

Ainsi, l’errance est constitutive des personnages et marque leur rapport au monde et leur 

être. Les errants sont des victimes du néocolonialisme et d’une forme d’esclavage moderne. Bien 

que réels et incarnés, ils sont privés de substance et peuvent, en ce sens, être rapprochés des 

anciens esclaves dont les fantômes hantent le présent. C’est la théorie que défend Jean-François 

Hamel dans Les Revenance de l’histoire (2006), où il désigne la répétition de l’histoire comme 
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l’une des caractéristiques de la modernité, qui brouille les frontières entre les vivants et les morts : 

« le régime moderne d’historicité suppose en même temps une opacité entraînant la 

métamorphose, la perte et l’oubli […] et une concordance intime des lieux des morts et des vivants 

déterminant la possibilité même de la survivance du passé dans la mémoire malgré l’érosion du 

monde […]. » (p. 15). Les figures spectrales et fantomatiques apparaissent alors incontournables 

dans les fictions modernes car elles permettent que l’histoire soit racontée (p. 119). Si la narration 

de l’histoire est rendue possible par la présence de figures spectrales, l’histoire au présent n’en 

est pas moins vécue par des êtres de chair. Ali, un jeune Africain rencontré par Babakar, a ainsi 

expérimenté au cours de sa migration les violences des passeurs et de la police. Il poursuit 

pourtant le même but avec obstination : se rendre en France « [p]arce que c’est là qu’on trouve 

le Travail » (CONDÉ, 2010, p. 87), travail marqué par une majuscule qui souligne l’importance 

que lui accorde le jeune homme. Si Babakar le met en garde contre le racisme que l’on trouve 

aussi en Europe, Ali ne s’en inquiète pas « car le racisme n’est pas une chose neuve. On le trouve 

partout » (p. 87). C’est ainsi le sentiment d’être étranger en tout lieu qui donne à Babakar 

l’impulsion nécessaire pour quitter le Mali et même l’Afrique, et décider de se rendre en 

Guadeloupe. Il effectue ainsi, à la place de sa mère, un « retour au pays natal »13 vers ce qui est 

pour lui l’île des origines. Il s’y rend à l’instigation de sa mère qui, bien que morte, lui apparaît en 

songe. Ces songes sont présentés par elle comme « plus vrais que la réalité » :  

 

Ne crois pas que je t’ai quitté […]. C’est impossible. Tu ne me perdras 

jamais, même si je ne t’apparais plus qu’à la faveur de la nuit, dans tes 

songes. Les songes sont plus vrais que la réalité. Bien sûr, tu le sais, les 

seules réalités sont celles qui naissent de l’imaginaire.14 

 

Si Thécla pousse Babakar à se rendre en Guadeloupe, c’est avant tout pour la beauté 

de la nature : « Chez moi, il ne se passe rien. Ni guerre civile ni dictateur sanguinaire ni coup 

d’État. […] Mais il y a la nature si somptueuse que l’obstination des promoteurs et des 

développeurs ne parvient pas à l’enlaidir. » (CONDÉ, 2010, p. 141). Elle l’enjoint à y exercer son 

métier de médecin, « un des plus beaux du monde ». Cependant, Babakar sera traité comme un 

étranger, bien qu’à moitié Guadeloupéen, et noir. Le retour au pays de sa mère est vécu comme 

un énième déracinement car lui n’appartient pas à cette terre, malgré ses origines. Il y est traité 

en étranger et y subit la xénophobie : « Nous ne sommes pas… au Darfour ici ! […] Nous sommes 

en Guadeloupe. […] La Guadeloupe, c’est comme qui dirait la France. Nous avons des lois. » 

(p. 17) Babakar se rend donc en Guadeloupe, tant pour plaire à sa mère que pour tenter de 

retrouver ses racines. 

 

 

 
13 Pour reprendre le titre du célèbre Cahier d’un retour au pays natal d’Aimée Césaire, publié en 1939. 
14 Montée, op. cit., p. 73.  
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2. Une quête identitaire personnelle et collective 
 

2.1.  La migration comme une fuite 
 

Babakar est donc un personnage en quête identitaire. Il n’est cependant pas le seul du 

roman à être dans ce cas. La plupart des personnages rencontrés ont en effet un parcours 

chaotique et sont pris dans une quête de soi tant personnelle que collective – la quête de soi 

incluant bien souvent un groupe plus vaste, celui des ancêtres ou des semblables par exemple. 

Cependant, avant d’être une quête de soi, la migration est une fuite. Aussi Movar fuit la misère 

d’Haïti tandis que Reinette fuit le régime politique qui a tué son amant journaliste. Le jeune homme 

raconte sa traversée dans un chapitre intitulé « Le récit de Movar », dans lequel il prend la parole 

à la première personne. Sa migration apparaît dans un premier temps comme un choix lorsque 

Fouad, le Libanais qui l’a recueilli et aidé lui déclare : « C’est toi qui as voulu partir ! » (CONDÉ, 

2010, p. 49).  

Ce n’est pas la Guadeloupe que vise le jeune homme lorsque le souhait du départ 

s’impose à lui, mais les États-Unis, terre de tous les possibles. Movar prend alors la figure du 

migrant espérant, qui part pour une vie meilleure. Dès le début de la traversée cependant, la fuite 

en avant apparaît comme un échec, marqué par l’exclamation du jeune homme : « La mer, c’est 

terrible ! » (CONDÉ, 2010, p. 52). La description d’une mer tourmentée et tourmenteuse s’ensuit, 

traîtresse et dangereuse, qui n’est pas sans rappeler celles qu’Ulysse traverse et affronte dans 

L’Odyssée. Movar apparaît alors, à l’instar du héros de L’Odyssée, comme un éternel errant dont 

la fuite ne peut aboutir. En effet, arrivée en Guadeloupe, il ne s’y installera que temporairement 

avant de repartir chez lui, accompagné de Babakar et Anaïs. Là encore, incapable de rester au 

même endroit, il sera tué loin des siens. Seule la mort met fin à la fuite éperdue de « [l’]enfant de 

la misère » (p. 53) qu’est Movar. Ali, de l’autre côté du globe, appartient également à cette famille 

de « misérables ». Babakar le rencontre alors qu’il fuit la misère et la guerre civile, et c’est son 

histoire qui fait réaliser au médecin qu’il occupe une position privilégiée dans la société. Le périple 

d’Ali tient en quelques phrases : 

Quelques mois auparavant, moyennant une fortune, un passeur l’avait 

conduit en Mauritanie. De là, il avait marché jusqu’à Mélilla au Maroc dans 

l’espoir de gagner l’Espagne par bateau, puis la France, but ultime de son 

voyage. Hélas ! Les policiers marocains l’avaient surpris. Ils l’avaient fait 

monter dans un camion, puis abandonné en plein désert.15 

 

Dans sa fuite, Ali emprunte tous les moyens de transport, du camion au bateau en 

passant par la marche. Il incarne l’errant qui poursuit son but avec obstination, voyant la France 

comme un éden, seul moyen d’échapper à la misère de l’Afrique. 

 
15 Ibid., p. 87. 
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2.2.  La recherche d’un ancrage 
 

Fuir la misère n’est cependant pas l’unique motif de migration dans le roman. Babakar fuit 

en effet une histoire personnelle troublée et un pays en crise, mais ne vit pas dans la misère 

comme Ali. Loin d’en être facilité, son départ est dans un premier temps vécu comme un exil : 

« D’un seul coup, je voyais le monde vaciller autour de moi. Plus de travail, plus de logement. 

Mes amis en fuite. » (CONDÉ, 2010, p. 94) À cela s’ajoute la rupture avec son meilleur ami qui le 

laisse déraciné : « Chez moi ? C’est que je ne savais pas où c’était ! J’avais toujours cru que 

c’était auprès d’Hassan. Loin de lui, j’étais un apatride. » (p. 96). Cependant, Babakar ne cherche 

pas uniquement une terre en paix où échouer, il est également en quête, de sens et d’identité, 

tout au long du roman. C’est la raison pour laquelle il choisit comme destination la Guadeloupe, 

terre natale de sa mère, sur les conseils – voire sous l’ordre – de celle-ci : « Je suis venu pour 

obéir à ma mère. Je dois avouer que je ne suis pas tombé amoureux du pays comme elle le 

souhaitait. » (p. 143).  

Ce que trouve Babakar en Guadeloupe, plus que des réponses sur son passé et 

l’apaisement lié à la nature et à la beauté de la Guadeloupe, c’est un ancrage, une famille, en le 

personnage d’Anaïs, petite orpheline qu’il a aidé à venir au monde : « voilà qu’un bonheur 

inattendu m’est échu ; j’ai cru retrouver mon enfant. Ma fille. J’allais donc mettre fin à mon errance 

et me fixer. » (CONDÉ, 2010, p. 143). L’enfant apparaît donc comme la réponse à toutes les 

questions de Babakar. L’utilisation du verbe « retrouver » et non simplement de « trouver » 

renforce une dynamique présente dans tout le roman, celle de la course du destin, qui distribue 

ses cartes et joue la vie des personnages sans que ceux-ci n’aient de réels pouvoirs sur leur vie. 

Le pouvoir du hasard est lié à la connexion avec l’invisible puisque c’est la mère décédée de 

Babakar qui l’a enjoint à se rendre en Guadeloupe, s’adressant à lui dans ses rêves. Le vaudou 

est également très présent dans le roman, notamment lorsque les personnages se trouvent à 

Haïti, et postule un rapport étroit entre les morts et les vivants. Haïti est ainsi une « [b]ienheureuse 

terre où les vivants et les morts restaient ensemble et continuaient d’aller main dans la main.  » 

(p. 166). Il s’établit donc dans le roman un réseau de vies mêlées les unes aux autres dans la 

diégèse. 

2.3.  Des vies mêlées au cœur de l’errance 
 

Au fil de son périple à travers le monde, Babakar rencontre des personnages qui vont lui 

raconter leur histoire. Ces récits sont séparés de la narration principale par l’usage de la première 

personne et sont marqués par un titre commun « Le récit de [nom du personnage] ». Ces récits 

tissent des liens entre les personnages, liens de confiance et de solidarité, de compréhension 

mutuelle basée sur une expérience commune, et d’empathie. Ainsi Fouad, un Libanais qui a aidé 

Movar et que Babakar rencontre en Haïti, dit avoir vécu une expérience très similaire à celle du 
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médecin : « Au début, nos vies commencent de façon très différente, dans des pays très 

différents. Et puis, elles se rapprochent jusqu’à se ressembler, se confondre complètement. C’est 

parce que le monde est devenu ce qu’il est devenu, fou, sans bornes ni frontières. » (CONDÉ, 

2010, p. 171). La différence originelle entre les deux personnages est marquée par l’usage répété 

de l’adjectif qualificatif « différent » puis est abolie par les verbes « se ressembler » et « se 

confondre ».  

Fouad et Babakar deviennent ainsi des frères, liés par une même condition, dans un 

monde dont ont disparu tout le bon sens et tous les repères. Ce « monde sans bornes ni 

frontières », cependant, n’est pas uniquement à décrier. Si Fouad semble ici le dénoncer, il n’en 

demeure pas moins le monde qui a permis la rencontre des personnages, alors que leurs origines 

ne les destinaient pas à se connaître. Dans un monde où « les lieux de naissance sont les 

résultats du hasard » et où « l’origine serait le fruit d’un accident » (CONDÉ, 2010, p. 143), il ne 

faut rien moins que l’errance et la disparition des barrières pour réunir des vies qui n’auraient pas 

pu – ou pas dû – se côtoyer. L’écriture est également un moyen d’abolir les frontières – ou de les 

habiter, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Léonora Miano16 – puisque c’est au sein du roman 

que se trouvent réunis des personnages de tous horizons. Cette réunion se fait en un lieu précis 

qui devient le cœur du roman : Haïti. 

 

 

3. Haïti, une terre d’adoption et d’ancrage 
 

3.1. Un « retour au pays natal »17 

 

Haïti est la terre d’origine de Movar et d’Anaïs. Dès la naissance de celle-ci, le retour à 

la terre natale devient un motif obsessionnel pour le jeune homme qui veut honorer une promesse 

faite à Reinette : faire connaître la petite à sa famille. Babakar s’oppose dans un premier temps à 

ce projet car il considère Anaïs comme sa fille18. Cependant, maintenir l’enfant loin de la terre de 

ses origines apparaît peu à peu comme un manquement à ses droits : « C’est alors que toi, Movar, 

tu m’as persuadé que je causais le plus grand tort à Anaïs. Que je la privais de sa terre et de la 

connaissance de ses origines. » (CONDÉ, 2010, p. 143).. Le manque ainsi généré semble avoir 

un impact sur l’humeur de l’enfant : 

 

[C]haque jour davantage, il [Babakar] avait honte de la façon dont il ‘était 

emparé de l’enfant, foulant au pied les droits sacrés du sang. C’était à 

 
16 Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris : L’Arche, 2012. 
17 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris : revue Volontés, no 20 1939. 
18 Cf. citation ci-dessus : Condé, 2010, p. 143 : « voilà qu’un bonheur inattendu m’est échu ; j’ai cru retrouver 
mon enfant. Ma fille. J’allais donc mettre fin à mon errance et me fixer. ». 
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cause de ce vol, de ce viol impardonnable que malgré sa beauté, qui 

éclatait au grand jour, la fillette demeurait triste, souriant rarement, 

consciente de tout ce dont elle avait été spoliée.19 

 

Le rôle de la terre des origines semble donc primordial dans la construction des 

personnages – et des personnes. Elle a des conséquences sur le comportement et le rapport au 

monde, qui se manifestent tous deux à travers le corps. Pour Movar, le retour à Haïti marque ainsi 

une sorte de renaissance : 

Il [Babakar] ne put s’empêcher de remarquer combien celui-ci [Movar] 

avant changé depuis son retour au pays natal, depuis qu’ils étaient sortis 

de l’aéroport, très exactement. Métamorphosé, il marchait plus droit et 

semblait moins frêle, plus assuré, ayant perdu son air apeuré.20 

 

L’expression « retour au pays natal » ne manque pas de rappeler le Cahier de Césaire, 

déjà mentionné précédemment, qui constitue un texte canonique dans les réflexions sur l’exil, 

l’ancrage et l’appartenance à une terre et à son histoire, bien que Maryse Condé ne croie pas en 

une Afrique primordiale. Elle a elle-même été chercher des réponses en Afrique : « [D]es 

événements personnels m’ont précipitée vers une prise de position qui était celle de fuir la France 

et les Antilles afin de retourner vers l’Afrique, que je voyais comme un refuge à mes problèmes 

personnels, mais aussi comme une terre où il était possible pour moi de travailler, de retrouver 

une liberté, de favoriser la renaissance. » (POINSOT ; TREIBER, 2013, p. 182). Mais la 

Guadeloupe reste sa terre de cœur puisqu’elle se « vi[t] vraiment comme guadeloupéenne », 

ajoutant : « c’est le pays qui me parle le mieux. Au cœur et à l’imagination. » (MASLIN LA MELEE, 

2011, p. XXXX). En outre, l’autrice parle ici de métamorphose, c’est-à-dire d’une transformation 

totale, d’un changement de nature. Movar retrouve ainsi son être complet en se reconnectant à 

ses racines, à la terre de ses ancêtres et à ses croyances. 

De même, Anaïs manifeste une transformation dès son arrivée : « On aurait dit que 

quelque chose s’était éveillé en elle, que subtilement elle reconnaissait le lieu. À l’insu de tous, 

quels souvenirs étaient-ils enregistrés dans la cire de sa mémoire ? » (CONDÉ, 2010, p. 156). À 

travers l’expérience de l’enfant apparaît la question de la mémoire et de la manière dont celle -ci 

s’ancre dans le corps, qui se souviendrait non pas seulement de ce qui a été vécu mais également 

de ce qui est transmis par les gènes. L’histoire d’Anaïs n’est donc pas seulement celle d’une 

orpheline née en Guadeloupe et adoptée par un Guadeloupéen à moitié malien. Elle est aussi 

celle d’une Haïtienne qui possède un ancrage sur une terre qu’elle ne connaît pas. Il semblerait 

donc que, dans le roman, le pays natal ne soit pas la terre où l’on est né mais celle dont est issue 

la mère, la « matrie ». Ce terme, emprunté de l’anglais motherland, désigne selon le Cambridge 

Dictionary « the country in which you were born, or the country with which you feel most 

 
19 Montée, op. cit., p. 149 
20 Ibid., p. 155. 
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connected »21, c’est-à-dire le pays où l’on est né, ou le pays auquel on se sent le plus connecté. 

Le cas d’Anaïs est d’autant plus intéressant que la fillette n’a plus de mère, puisque celle-ci est 

morte en couches. Haïti vient donc pallier cette absence, symboliquement dans un premier temps, 

puis de manière plus concrète quand la sœur de Movar prendra en charge la petite fille, s’occupant 

d’elle comme une mère. 

Ainsi, Haïti apparaît comme la terre de l’ancrage, non seulement pour Movar, qui y est 

né, pour Anaïs qui en est issue par sa mère, mais également pour Babakar qui va en faire son 

point de chute. 

 

3.2. Une terre d’adoption 
 

Haïti devient ainsi une terre d’adoption sur laquelle Babakar trouve une forme 

d’apaisement, grâce à la présence de ses amis et à son métier de médecin dans un dispensaire 

où il soigne les plus défavorisés. Il forme une sorte de communauté avec Movar, ses sœurs et 

Fouad grâce à laquelle il trouve un équilibre, bien que dans ses songes, sa mère continue à se 

moquer de lui : « Vous voilà bien rencontrés. Trois hommes, on pourrait dire trois veufs qui 

pleurent pareillement leurs amours. Je vous conseille de vivre ensemble et de fonder une 

colonie. » (CONDÉ, 2010, p. 195). Elle ajoute ensuite, sur un ton moqueur et sérieux à la fois :  

 

Vous êtes tous les trois d’identités différentes : un Arabe, un Subsaharien 

à demi créole, un Haïtien. C’est d’une nouvelle humanité qu’il s’agirait. 

Une humanité sans Européen, c’est-à-dire sans Découvreurs-

Colonisateurs, sans Maîtres et sans Esclaves ou Exploités. Vous pourrez 

refaire un univers plus juste.22 

 

Si Thécla se moque de son fils et de son idéalisme, ses propos n’en désignent pas moins 

une certaine réalité puisque les trois hommes, bien que d’origines différentes, sont liés par leur 

errance et leur quête de sens. Haïti est en effet la terre des exilés où se croisent « [b]oat-people 

dérivant sur les mers et les océans à la recherche d’un lieu où jeter l’ancre et survivre » et 

« [i]mmigré méprisés s’écorchant la bouche sur des jargons étrangers » (Condé, 2010, p. 109). 

Cependant, l’ironie dont son propos est chargé indique qu’elle ne croit pas en un monde qui serait 

plus juste du simple fait que les Blancs en seraient absents. Les majuscules des mots 

« Découvreurs », « Colonisateurs », « Maîtres », « Esclaves » et « Exploités » marquent une 

généralisation du propos et la construction de figures-types incarnant l’oppresseur et l’opprimé 

 
21 « Motherland », Cambridge Dictionary, [en ligne]. Disponible sur : 
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/motherland. Consulté le 12 jan. 2022. 
22 Ibid., p. 195. 
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dans une relation figée et préétablie. La « colonie » formée par les trois hommes devient 

néanmoins un lieu d’amitié et de paix pour l’ensemble des personnages. C’est également dans 

ce lieu qu’est rendu possible un apaisement de la relation entre Thécla et son fils Babakar. Alors 

qu’elle s’était opposée aux projets de celui-ci, elle intègre finalement Anaïs dans la lignée des 

Minerve – sa famille – après avoir annoncé à son fils qu’elle ne le visiterait plus en songe : 

« Désormais, je ne viendrai plus te visiter la nuit […]. J’ai trouvé une autre manière d’être 

constamment avec toi. » (CONDÉ, 2010, p. 305). Elle va en effet offrir ses yeux bleus à Anaïs : 

 

Les yeux d’Anaïs, lumineux, éclatants, ressortaient de son visage, pareils 

à deux pervenches. […] Le cœur fondant de gratitude, Babakar 

s’agenouilla à côté du berceau. Thécla lui offrait le plus somptueux des 

cadeaux. En rattachant Anaïs à elle, à sa lignée Minerve, elle l’attribuait 

pleinement à son fils.23 

 

Bien que cette transformation s’avère être le fruit de l’imagination de Babakar, l’homme croit tout 

de même dans le pouvoir d’une manifestation de sa mère ; alors qu’il s’apprête de nouveau à 

arracher Anaïs à la terre de sa propre mère, il constate que la fillette semble apaisée : « Babakar 

s’étonnait de la voir si calme comme si quitter cette terre ne lui importait pas. Était-ce l’effet de 

son “adoption” par Thécla ? » (Condé, 2010, p. 314). Les guillemets qui encadrent le terme 

« adoption » montrent bien le caractère symbolique de cet acte tout en insistant sur la puissance 

de sa signifiance. 

 

3.3. Un ancrage impossible ? 
 

 Haïti semble toutefois être une terre qui refuse l’ancrage et perpétue le déracinement 

auquel sont voués les protagonistes. Avant même le départ de Babakar, Movar et Anaïs, Thécla 

tente de prévenir son fils des dangers que représente ce pays. Ainsi, lorsque que Babakar énonce 

l’ensemble des catastrophes qui se produisent dans le monde – « Les tours qui s’effondrent aux 

USA. Le feu qui ravage le Taj et l’Oberoi et piège les touristes à Mumbai. La terre qui tremble au 

Sri Lanka. » – Thécla répond : « Haïti, c’est tout cela réuni. »24 Peu après son arrivée, Boubakar 

en fait lui-même le constat :  

Bienheureuse terre où les vivants et les morts restaient ensemble et 

continuaient d’aller main dans la main. […] Pourquoi avait-il ramené Anaïs 

dans cette désolation ? C’était le pays de sa mère ? Et après ? Elle-même 

n’avait rien à voir avec cette terre. Personne n’appartient à la misère. 

Personne n’est marqué à l’avance pour elle.25 

 
23 Ibid., p. 311. 
24 Ibid., p. 149. 
25 Ibid., p. 166. 



 

33 
 

 

Haïti est de plus une terre mouvante, soumise aux catastrophes climatiques et naturelles. 

Suite au cyclone, un homme prend la parole pour inviter les habitants à un changement de vie : 

Vous croyez que c’est un hasard si nous souffrons tout ce que nous 

souffrons ? Dictateurs qui nous tuent ou nous obligent à nous exiler, boat-

people qui se noient par milliers. Écoles qui s’effondrent sur nos enfants. 

Cyclones, trois dans une seule saison. Inondations. […] C’est parce que 

le bon Dieu est fatigué avec nous.26 

 

L’énumération accumulative est marquée par l’absence de déterminants devant les noms 

des catastrophes, ce qui les rend plus impressionnantes, plus définitives et inévitables aussi. Haïti 

apparaît alors comme une terre maudite, où l’ancrage réel s’avère impossible. La démarche de 

Babakar apparaît alors comme paradoxale : venir s’installer à Haïti, c’est effectuer le trajet inverse 

à celui qu’ont effectué tous ceux qui ont fui l’île, à commencer par Reinette elle-même. 

L’impossibilité de l’ancrage est renforcée par la nature-même du territoire haïtien : son insularité 

et sa créolité. Haïti est en effet une île créole, au sens le plus large du terme, c’est-à-dire un 

endroit où la langue créole est parlée, langage issue du mélange entre différentes langues 

européennes, africaines et amérindiennes. L’errance des personnages peut dès lors être 

associée à une pratique proprement créole : celle de la drive. Caroline Mangerel définit la drive 

comme « un mot créole (mais utilisé tel quel en français) désignant un phénomène actuel que 

Raphaël Confiant, écrivain martiniquais, définit simplement comme vagabondage. Mais c'est un 

vagabondage chargé de sens, une dérive physique et psychologique qui, bien qu'assez difficile à 

définir dans la réalité quotidienne, n'en est pas moins bien ancrée dans l'imaginaire et souvent 

utilisée par les auteurs antillais comme procédé littéraire. » (MANGEREL, 2010, p. 90). La drive 

est associée à la marge, tant géographique que psychologique, et semble être particulièrement 

liée à l’insularité, car le driveur est celui qui, toujours selon Mangerel, « tourne en rond, sans 

pouvoir se détacher de sa trajectoire cyclique et sans pouvoir trouver sa place. » (p. 105). Cette 

errance cyclique est renforcée sur les îles car ce sont des lieux clos, fermés sur eux-mêmes, où 

l’errance peut être associée à l’enfermement. 

Loin cependant de se laisser décourager, les personnages du roman reconstruisent, 

réinventent et s’ancrent malgré les mouvements de la terre et l’ensemble des catastrophes qui 

les menacent. Ainsi, à la fin du roman, alors qu’un tremblement de terre vient de secouer l’île, 

Babakar et Fouad, sur le point de partir, décident de rester. Les raisons de Babakar sont éthiques 

– « Je suis médecin et ne peux plus partir. Ce serait un cas de non-assistance à personne en 

danger » (CONDÉ, 2010, p. 315). Quant à Fouad, ses paroles entérinent la création d’un nouveau 

cercle familial, qui s’enracine à Haïti : « Tu es fou ! Tu crois que je te laisserai seul ici ? Entre 

nous, c’est à la vie à la mort. » Le récit se clôture donc sur l’image des trois personnages réunis, 

 
26 Ibid., p. 275-276. 
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malgré leurs différences et les catastrophes naturelles. Ainsi, le roman lui-même devient le lieu 

de la réunion et s’ouvre sur un futur plus positif et apaisé. 

Si l’on postule, à l’instar de Ruth Behar, que le corps est un pays natal27, il paraît possible 

de postuler l’existence d’un corps de papier qui serait le roman et qui réunirait en son sein tous 

les personnages créés par un autre corps, celui de l’auteur – ou de l’autrice dans le cas d’En 

attendant la montée des eaux. Terre des possibles et de l’imaginaire, le roman, bien que de papier, 

devient le lieu où s’incarnent des êtres tout aussi imaginaires, et pourtant jamais totalement 

déconnectés du réel, qui sont soumis à une destinée sans cesse réinventée, adressée à un 

lecteur. Alors que celui-ci referme le roman s’ouvre donc la possibilité d’un autre récit, sans cesse 

à réécrire, sans cesse à réinventer, dont les limites dépassent celles du roman original. 

 

 

 

Conclusion  

 
 Ainsi, les migrations sont nombreuses dans En attendant la montée des eaux, quand bien 

même elles ne collent pas aux représentations de l’immigration ayant cours ces dernières années. 

Elles sont subies ou vécues par des personnages en errance, dont le malheur et la condition sont 

exprimées dans une narration elle-même erratique. L’errance traduit une quête de sens et de soi 

qui se manifeste tout d’abord comme une fuite puis comme la recherche d’un ancrage, dans un 

mouvement à la fois individuel et collectif. L’errance des protagonistes prend fin à Haïti, pays natal 

ou terre d’adoption. Île par nature mouvante, il semble impossible d’y trouver la paix. C’est 

pourtant en ce lieu et, de manière plus symbolique, dans le roman, que les personnages 

trouveront l’apaisement et la possibilité d’un futur où ils ne seront plus seuls et sans accroche. 

L’errance originelle apparaît donc comme nécessaire à l’accomplissement de la quête des 

personnages, puisque ce n’est qu’une fois celle-ci dépassée, transcendée, que la fixation en un 

lieu est possible. 

Les migrations des personnages du roman sont très proches de celles vécues par l’autrice 

elle-même. En effet, Maryse Condé est née en Guadeloupe mais a passé une grande partie de 

son enfance en France métropolitaine, puis est partie vivre en Afrique, à peine âgée de vingt ans, 

pour suivre l’homme qu’elle aimait, un Haïtien. À propos de l’Afrique, elle affirme ainsi :  

 

[D]es événements personnels m’ont précipitée vers une prise de position 

qui était celle de fuir la France et les Antilles afin de retourner vers 

l’Afrique, que je voyais comme un refuge à mes problèmes personnels, 

 
27 Ruth Behar, The vulnerable observer : anthropology that breaks your heart, Boston (Étaus-unis) : Beacon 
Press, 1996. 
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mais aussi comme une terre où il était possible pour moi de travailler, de 

retrouver une liberté, de favoriser la renaissance. 28  

 

Au-delà des croisements de récits individuels, Maryse Condé propose dans ce roman une 

réflexion sur l’histoire personnelle, familiale et communautaire, sur la nécessité de la transmission 

et l’appartenance à une terre – qui peut être choisie. En cela, elle réactive des questionnements 

sur la place des écrivains dans l’écriture de l’histoire, ainsi qu’elle l’affirme dans un entretien à 

propos de son roman La Vie sans fards29 : « Je crois qu’un écrivain qui ne connaît pas, ne 

comprend pas l’histoire dans laquelle il vit et dans laquelle ses parents et ses ancêtres ont vécu, 

n’est pas un bon écrivain. […] L’écrivain est aussi le témoin d’une histoire, parfois avec des 

lunettes qui ne sont pas celles d’autres disciplines. »30 Au travers de ces propos, l’autrice réaffirme 

la responsabilité qui est celle de l’écrivain dans le processus de transmission de l’histoire. En tant 

que témoin, l’auteur devient arbiter, c’est-à-dire « témoin de l’invisible, de la marge, […] de l’entre-

deux, […] celui qui peut faire preuve de libre-arbitre »31 et choisir de raconter – ou non – une 

histoire 
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