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RESUME : roman choral a l'intérieur duquel s’effectuent de nombreux allers-retours entre passé et
présent, En attendant la montée des eaux de Maryse Condé raconte le destin de trois hommes —
Babakar, Fouad et Movar — en errance, unis par une petite orpheline haitienne qu’ils souhaitent
ramener sur la terre de ses ancétres. Dans ce roman, certains personnages émigrent d’Afrique
pour la Guadeloupe puis Haiti, d’autres quittent Haiti pour la Guadeloupe. lls y retournent, en
quéte certes d’une vie meilleure, mais aussi pour fuir leur passé ou au contraire renouer avec
leurs origines. L’écriture, la narration chorale et le propos tendent a construire un roman sur
'errance dans lequel se perdre signifie aussi chercher, et trouver. Il s’agira dans cet article de
démontrer que I'errance est nécessaire, dans le roman, a la découverte de l'identité et a la quéte
de soi. Nous analyserons pour ce fait I'errance a laquelle sont confrontés les personnages, et qui
leur est intrinséque, leur quéte identitaire a la fois personnelle et collective et la désignation d’Haiti
comme terre d’adoption et d’ancrage.

MoOTS-CLES : Choralité. Errance. Exil. Identité. Littérature. Polyphonie.

EXILE, DIASPORA AND MIGRATIONS IN MARYSE CONDE’S EN ATTENDANT LA MONTEE
DES EAUX.

ABSTRACT: En attendant la montée des eaux (“Waiting for the rise of water”) is a choral novel in
which there are several back-and-forth movements between past and present. It tells the story of
three wandering men — Babakar, Fouad and Movar — united by a little Haitian orphan girl whom
they want to bring back to the land of her ancestors. In this novel, some characters emigrate from
Africa first to Guadeloupe, then to Haiti. Others leave Haiti for Guadeloupe and come back not
only for a better life but also to escape their past, or rather the exact opposite so as to reconnect
with their origins. The writing, the choral narrative and the purpose tend to build a novel focused
on wandering in which getting lost also means searching and discovering. The aim of this article
is to demonstrate that, in the novel, wandering is necessary to discover one’s identity and allow
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the quest for oneself. To that end, we will analyse the wandering faced by the characters which is
intrinsic to each of them. We will also analyse the personal and collective quest for identity and
the designation of Haiti as an adoptive land and place of true settlement.

KEYWORDS: Chorality. Wandering. Exile. Identity. Literature. Polyphony.
Introduction

Les représentations contemporaines de la migration mettent souvent en scene des
parcours de personnes — ou de personnages — allant du Sud au Nord, dans une volonté
d’échapper a la misére et de construire une vie dans une partie du monde que les migrants croient
plus clémente ou du moins plus propice a I'enrichissement. C’est cette migration, ainsi que celle
des réfugiés des révolutions du Moyen-Orient’, qui est associée au terme de « crise » depuis les
années 2010, que ce soit dans les discours politiques ou dans les études menées sur le sujet .
Dans ce cas, la migration est vécue comme une fuite souvent nécessaire a la survie. De méme,
les migrations que I'on pourrait qualifier d’économiques — souvent des départs de jeunes hommes
subsahariens vers I'Europe — sont tres nombreuses et trés représentées’. En attendant la montée
des eaux’, roman de Maryse Condé paru en 2010 aux éditions Lattes, ne met cependant en avant
aucune de ces deux formes de migration. Dans ce roman, ce n’est en effet pas I'Europe — et plus
particulierement la France ou I’Angleterre — qui est visée. Les personnages émigrent au contraire
d’Afrique pour gagner la Guadeloupe puis Haiti, ou encore quittent Haiti pour la Guadeloupe ety
retournent, en quéte certes d’'une vie meilleure, mais aussi pour fuir leur passé ou au contraire
renouer avec leurs origines.

Il convient avant toute chose de définir la migration telle que nous l'utiliserons dans cette
étude. Si le dictionnaire du CNRTL la définit comme un simple déplacement, la migration et plus
particulierement I'immigration, est chargée de nombreuses connotations, tant dans I'imaginaire
commun gue dans les discours politiques’. Dans le roman, les personnages émigrent, c’est-a-dire
gu’ils « quitte[nt] leur pays pour aller s’installer ailleurs, [...] a I'étranger »'. Arrive cependant le
moment ou leur statut est celui d’'immigrés, c’est-a-dire de personnes « ven[ues] dans un pays

Ce que I'on appelle « le printemps arabe », qui désigne I'ensemble des révolutions ayant eu lieu a partir
de 2011 en Egypte, Libye, Syrie et Tunisie.

Sur 'immigration, voir Abdelmalek Sayad, L'Immigration, ou les paradoxes de l'altérité, Louvain-la-Neuve
(Belgique) : De Boeck Université, 1992.

Dans les romans de Fatou Diome par exemple, pour ne mentionner que ceux-ci, notamment Le Ventre de
I’Atlantique, Paris : Anne Carriere, 2003 et Celles qui attendent, Paris : Flammarion, 2010.

Maryse Condé, En attendant la montée des eaux, Paris : Lattés, 2010, [édition Pocket], p. 65.
Dans les notes, le titre du roman sera abrégé en « Montée ».

A propos de la crise migratoire et des discours qui lui sont associés, voir Emmanuel Blanchart, Claire
Rodier, « “Crise migratoire” ; ce que cachent les mots », Plein droit, n°® 111, Paris : GITSI, 2016, p. 3 ap. 6.

« Emigrer », CNRTL, [en ligne]. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/émigrer. Consulté le 4 janvier 2022.
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étranger, souvent pour s’y installer définitivement » . De I'émigration a I'immigration se trouve
donc une figure, le migrant, celui qui est sans cesse en mouvement, qui erre. En effet, si les statuts
de I'émigré et de 'immigré sont ceux de personnes statiques, sur le départ, ou déja arrivées, celui
du migrant est par nature erratique. Le participe présent renforce la dynamique associée au sens-
méme du terme.

On peut dés lors s’interroger sur le role fondateur et structurant que joue cette errance
dans En attendant la montée des eaux. Cet article cherchera donc a démontrer que I'errance est
nécessaire a la découverte de l'identité et a la quéte de soi dans le roman. Nous montrerons tout
d’abord en quoi 'errance est constitutive des personnages du roman, puis nous étudierons la
guéte identitaire, a la fois personnelle et collective, menée par ces personnages. Nous
terminerons notre réflexion par une étude de la maniére dont Haiti, terre soumise aux
catastrophes naturelles et a la pauvreté, peut étre envisagée comme une terre d’adoption et
d’ancrage.

1. Une errance intrinséque aux personnages

1.1. Une narration erratique

L’errance est omniprésente dans le roman. Elle est le lot de tous les personnages et se
retrouve jusque dans la narration. Par l'alternance de chapitres a la premiére personne et de
chapitres a la troisieme personne, l'autrice confére a la narration un caractére a la fois éclectique
et erratique. La narration principale est tenue a la troisieme personne et est le fait d’'un narrateur
omniscient qui intervient en certaines occasions, comme pour structurer le propos : « Revenons
a I'histoire de Thécla et de Babakar Traoré | que nous avons interrompue. » (CONDE, 2010,
p. 65). Ainsi, le fil du récit, quoique parfois interrompu, n’est jamais laché. Les passages a la
premiére personne qui entrecoupent la narration principale sont en effet des ellipses narratives
livrant les récits de vie des personnages et de leurs errances. La diégése d’En attendant la montée
des eaux est donc construite de maniére complexe et riche, avec des allers-retours constants
entre passé et présent. La narration emprunte donc des « détours », lesquels ne sont pas sans
rappeler la poétique déterminée par Edouard Glissant, qui place le «détour » comme
incontournable caractéristique de la littérature créée (a I'oral comme a I'écrit) sous domination.
Ainsi si 'errance est le signe d’'une certaine instabilité, comme nous le verrons dans la suite de
notre analyse, elle est aussi symbole de résistance.

Le roman est en outre placé sous le signe de l'errance dés I'exergue, qui renvoie au
roman d’Amadou Kourouma, Allah n’est pas obligé . Celui-ci, publié en 2000, fait le récit des
aventures d’'un enfant-soldat nommé Birahima, récit mené a la premiére personne sur un ton a la

« Immigrer », CNRTL, [en ligne]. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/immigrer. Consulté le 4 janvier 2022.
Amadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris : Seuil, 2000.
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fois humoristique et tragique. Le jeune garcon erre pendant des années de guerre civile en guerre
civile & la recherche de sa tante. A I'errance physique de Birahima s’ajoute une langue erratique,
Kourouma mélant un langage familier, un francais tiré des dictionnaires et des particularismes
africains. De méme, bien que tout le récit soit écrit en francais, la question de la langue est
présente dans En attendant la montée des eaux. Movar, jeune homme haitien, parle le créole, et
plusieurs occurrences de cette langue apparaissent au fil du récit . Babakar, bien qu’a moitié
guadeloupéen, n’en comprend pas un mot : « Babakar ne s’était pas trompé : il reconnut le créole
haitien qu’il ne comprenait pas plus que le guadeloupéen et interrogea en francais » (CONDE,
2010, p. 12). Sa mére ne lui a en effet pas légué la langue créole. Le rapport de Babakar au créole
n’est pas sans rappeler celui de I'autrice elle-méme, qui n’a pas regu le créole en héritage et n’est
venue vivre en Guadeloupe que tardivement. La question de la langue est omniprésente dans ses
réflexions et elle affirme parler son propre langage, issu de son histoire et de son héritage :
« J'habite ma langue, la langue de Maryse Condé. [...] Je n’écris pas en francgais, je n’écris pas
en créole, j’écris dans une langue a moi, ou il y a des éléments de frangais, de créole, de langues
africaines, et peut-étre d’anglais. »

En outre, le titre du roman de Kourouma est tiré d’une phrase répétée par le personnage
principal telle un leitmotiv tout au long du roman : « Allah n’est pas obligé d’étre juste dans toutes
ses choses ici-bas ». Elle renvoie ainsi & une errance qui dépasse la volonté des étres humains,
une errance constitutive de la vie-méme. Les personnages d’En attendant la montée des eaux
sont également soumis a un destin plus fort qu’eux. Le terme de « hasard » revient ainsi a de
nombreuses reprises dans le roman, comme au moment de la naissance d’Anais : « C'est a ce
moment-la que tout se joua. Comme elle semblait le fixer, une émotion poignante se fit jour tandis
gu’'une idée se glissait dans son esprit. Ce n’était pas par hasard s’il avait été appelé auprés de
Reinette. » (CONDE, 2010, p. 16). Le titre de I'ceuvre lui-méme connote une certaine passivité
puisqu’il renvoie a l'attente. La « montée des eaux » peut renvoyer a une catastrophe naturelle
dont on sait qu’elles sont nombreuses a Haiti — comme le montrera la suite du récit. Ce terme
peut cependant recouvrir une dimension plus symbolique, a connotation biblique. La montée des
eaux serait alors le déluge, catastrophe biblique qui marque la fin d’'une certaine humanité, mais
surtout la possibilité qu’'une autre, meilleure, advienne. L’attente n’est cependant pas uniquement
passive, elle porte en elle I'idée d’'une tension puisqu’attendre, c’est « tendre vers » . La forme
participiale au présent renforce 'idée d’un processus en cours. Chaque personnage connait donc
un parcours chaotique marqué par les déplacements contraints ou liés au hasard.

La premiére apparition de Movar dans le récit est accompagnée d’occurrence de créole haitien, que
Babakar ne comprend pas. Cf. Montée, op. cit., p. 12-13.

Marie Poinsot, Nicolas Treiber, « Entretien avec Maryse Condé a I'occasion de la parution de son dernier
roman, La Vie sans fards », Hommes et migrations, n° 1301, Paris : Musée national de l'histoire de
'immigration, janvier 2013, p. 187.

« Attendre » vient en effet du latin attendere qui signifie « tendre vers ».
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1.2. Babakar, un personnage en errance

La vie de Babakar, le personnage principal du roman, est marquée par I'errance et la fuite.
Homme hanté par ses origines et plus particulierement par sa mere, il semble étranger en tout
lieu. Cette condition est héritée de sa mére, Guadeloupéenne qui quitta sa terre natale pour
enseigner le frangais au Mali ou elle rencontre et épouse un homme, Babakar Traoré I. Elle est
considérée comme étrangére et le temps passé dans le pays de son mari ne suffit pas a I'intégrer.
Elle est qualifiée de « terre rapportée » ne faisant « aucun effort pour apprendre, le bambara, le
malinké, le songhai, ou le peul, bref aucune des langues de la région » (CONDE, 2010, p. 30).
Cependant, l'étrangéité n’est pas l'unique raison pour laquelle Thécla reste a l'écart de la
communauté. C’est aussi du fait de son étrangeté que la jeune femme est mise au ban de la
société. Ses yeux bleus la font passer pour une sorciere et elle est d’'emblée rejetée. Cependant,
Babakar n’hérite pas de ce trait génétique particulier ; au contraire, « [[Je nouveau-né n’avait pas
hérité des yeux de la sorciére. C’était un Traoré pur jus, regardant la vie a travers des prunelles
marron sombre, brillantes comme des pruneaux d’Agen. » (p. 31). Pourtant, il va étre assimilé a
la condition d’étrangére de sa mére et souffrir toute sa vie de ce statut d’« autre » qui I'exclut de
son propre pays.

De méme que l'étrangéité de Thécla est visible a ses yeux bleus — que la narratrice
explique par une origine génétique et presque magique — celle de Movar est également
perceptible au travers de son corps. Le jeune homme affiche une tension physique qui disparait
a son retour a Haiti, bien qu’il affirme a son arrivée en Guadeloupe : « J'ai aimé ce pays aussitot
que je I'ai connu. On trouvait tout ce qu'il fallait pour boire et pour manger. » (CONDE, 2010,
p. 54). Il endosse un costume qui lui confere un nouveau statut et une nouvelle identité : « Onm’a
donné un tablier pour I'attacher autour de mes reins et on m’a mis dans I'équipe d’entretien. »
(p. 53). Quant a Reinette, malgré son statut d’étrangére, elle se distingue avant tout par le fait
qu’elle parle frangais : « Elle parlait frangais ! Je ne m’étais pas trompé. Elle n’était pas un enfant
de la misére comme moi. » (Condé, 2010, ibid.) Elle se ressent néanmoins comme une exilée,
dont le pays reste Haiti : « On n’a jamais qu’un seul pays, comme on n’a jamais qu’une seule
famille qu’elle que soit ce qu’elle vaut. [...] Le sang n’est pas de 'eau. » (p. 57).

1.3. Une errance porteuse de malheurs

Ainsi, I'errance est constitutive des personnages et marque leur rapport au monde et leur
étre. Les errants sont des victimes du néocolonialisme et d’'une forme d’esclavage moderne. Bien
gue réels et incarnés, ils sont privés de substance et peuvent, en ce sens, étre rapprochés des
anciens esclaves dont les fantdmes hantent le présent. C’est la théorie que défend Jean-Francois
Hamel dans Les Revenance de l'histoire (2006), ou il désigne la répétition de I'histoire comme
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'une des caractéristiques de la modernité, qui brouille les frontieres entre les vivants et les morts :
«le régime moderne d’historicité suppose en méme temps une opacité entrainant la
métamorphose, la perte et 'oubli[...] et une concordance intime des lieux des morts et des vivants
déterminant la possibilité méme de la survivance du passé dans la mémoire malgré I'érosion du
monde [...]. » (p. 15). Les figures spectrales et fantomatiques apparaissent alors incontournables
dans les fictions modernes car elles permettent que I'histoire soit racontée (p. 119). Si la narration
de I'histoire est rendue possible par la présence de figures spectrales, I'histoire au présent n’en
est pas moins vécue par des étres de chair. Ali, un jeune Africain rencontré par Babakar, a ainsi
expérimenté au cours de sa migration les violences des passeurs et de la police. Il poursuit
pourtant le méme but avec obstination : se rendre en France « [p]arce que c’est la qu'on trouve
le Travail » (CONDE, 2010, p. 87), travail marqué par une majuscule qui souligne I'importance
que lui accorde le jeune homme. Si Babakar le met en garde contre le racisme que I'on trouve
aussi en Europe, Ali ne s’en inquiéte pas « car le racisme n’est pas une chose neuve. On le trouve
partout » (p. 87). C’est ainsi le sentiment d’étre étranger en tout lieu qui donne a Babakar
limpulsion nécessaire pour quitter le Mali et méme I'Afrique, et décider de se rendre en
Guadeloupe. Il effectue ainsi, a la place de sa mére, un « retour au pays natal » -~ vers ce qui est
pour lui I'lle des origines. Il s’y rend a l'instigation de sa mére qui, bien que morte, lui apparait en
songe. Ces songes sont présentés par elle comme « plus vrais que la réalité » :

Ne crois pas que je t'ai quitté [...]. C’est impossible. Tu ne me perdras
jamais, méme si je ne t'apparais plus qu’a la faveur de la nuit, dans tes
songes. Les songes sont plus vrais que la réalité. Bien sdr, tu le sais, les
seules réalités sont celles qui naissent de I'imaginaire.

Si Thécla pousse Babakar a se rendre en Guadeloupe, c’est avant tout pour la beauté
de la nature : « Chez moi, il ne se passe rien. Ni guerre civile ni dictateur sanguinaire ni coup
d’Etat. [...] Mais il y a la nature si somptueuse que l'obstination des promoteurs et des
développeurs ne parvient pas a I'enlaidir. » (CONDE, 2010, p. 141). Elle I'enjoint & y exercer son
métier de médecin, « un des plus beaux du monde ». Cependant, Babakar sera traité comme un
étranger, bien qu’a moitié Guadeloupéen, et noir. Le retour au pays de sa mére est vécu comme
un énieme déracinement car lui n’appartient pas a cette terre, malgré ses origines. Il y est traité
en étranger et y subit la xénophobie : « Nous ne sommes pas... au Darfourici ! [...] Nous sommes
en Guadeloupe. [...] La Guadeloupe, c’est comme qui dirait la France. Nous avons des lois. »
(p. 17) Babakar se rend donc en Guadeloupe, tant pour plaire a sa mére gque pour tenter de
retrouver ses racines.

Pour reprendre le titre du célébre Cahier d’un retour au pays natal d’Aimée Césaire, publié en 1939.
Montée, op. cit., p. 73.
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2. Une quéte identitaire personnelle et collective

2.1. La migration comme une fuite

Babakar est donc un personnage en quéte identitaire. Il n’est cependant pas le seul du
roman a étre dans ce cas. La plupart des personnages rencontrés ont en effet un parcours
chaotigue et sont pris dans une quéte de soi tant personnelle que collective — la quéte de soi
incluant bien souvent un groupe plus vaste, celui des ancétres ou des semblables par exemple.
Cependant, avant d’étre une quéte de soi, la migration est une fuite. Aussi Movar fuit la misére
d’Haiti tandis que Reinette fuit le régime politique qui a tué son amant journaliste. Le jeune homme
raconte sa traversée dans un chapitre intitulé « Le récit de Movar », dans lequel il prend la parole
a la premiére personne. Sa migration apparait dans un premier temps comme un choix lorsque
Fouad, le Libanais qui I'a recueilli et aidé lui déclare : « C’est toi qui as voulu partir ! » (CONDE,
2010, p. 49).

Ce n’est pas la Guadeloupe que vise le jeune homme lorsque le souhait du départ
s'impose a lui, mais les Etats-Unis, terre de tous les possibles. Movar prend alors la figure du
migrant espérant, qui part pour une vie meilleure. Dés le début de la traversée cependant, la fuite
en avant apparait comme un échec, marqué par I'exclamation du jeune homme : « La mer, c’est
terrible ! » (CONDE, 2010, p. 52). La description d’'une mer tourmentée et tourmenteuse s’ensuit,
traftresse et dangereuse, qui n'est pas sans rappeler celles qu’Ulysse traverse et affronte dans
L’Odyssée. Movar apparait alors, a l'instar du héros de L’Odyssée, comme un éternel errant dont
la fuite ne peut aboutir. En effet, arrivée en Guadeloupe, il ne s’y installera que temporairement
avant de repartir chez lui, accompagné de Babakar et Anais. La encore, incapable de rester au
méme endroit, il sera tué loin des siens. Seule la mort met fin & la fuite éperdue de « [I'lenfant de
la misére » (p. 53) qu’est Movar. Ali, de I'autre c6té du globe, appartient également a cette famille
de « misérables ». Babakar le rencontre alors qu’il fuit la misére et la guerre civile, et c’est son
histoire qui fait réaliser au médecin qu’il occupe une position privilégiée dans la société. Le périple
d’Ali tient en quelques phrases :

Quelgues mois auparavant, moyennant une fortune, un passeur l'avait
conduit en Mauritanie. De 13, il avait marché jusqu’a Mélilla au Maroc dans
'espoir de gagner 'Espagne par bateau, puis la France, but ultime de son
voyage. Hélas ! Les policiers marocains I'avaient surpris. lls I'avaient fait
monter dans un camion, puis abandonné en plein désert.

Dans sa fuite, Ali emprunte tous les moyens de transport, du camion au bateau en
passant par la marche. Il incarne I'errant qui poursuit son but avec obstination, voyant la France
comme un éden, seul moyen d’échapper a la misére de I'Afrique.

Ibid., p. 87.
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2.2. Larecherche d’'un ancrage

Fuir la misére n’est cependant pas I'unique motif de migration dans le roman. Babakar fuit
en effet une histoire personnelle troublée et un pays en crise, mais ne vit pas dans la miséere
comme Ali. Loin d’en étre facilité, son départ est dans un premier temps vécu comme un exil :
« D’un seul coup, je voyais le monde vaciller autour de moi. Plus de travail, plus de logement.
Mes amis en fuite. » (CONDE, 2010, p. 94) A cela s’ajoute la rupture avec son meilleur ami qui le
laisse déraciné : « Chez moi ? C’est que je ne savais pas ou c'était ! J'avais toujours cru que
c’était auprés d’Hassan. Loin de lui, jétais un apatride. » (p. 96). Cependant, Babakar ne cherche
pas uniquement une terre en paix ou échouer, il est également en quéte, de sens et d’'identité,
tout au long du roman. C’est la raison pour laquelle il choisit comme destination la Guadeloupe,
terre natale de sa mere, sur les conseils — voire sous l'ordre — de celle-ci : « Je suis venu pour
obéir a ma mére. Je dois avouer que je ne suis pas tombé amoureux du pays comme elle le
souhaitait. » (p. 143).

Ce que trouve Babakar en Guadeloupe, plus que des réponses sur son passé et
'apaisement lié a la nature et a la beauté de la Guadeloupe, c’est un ancrage, une famille, en le
personnage d’Anais, petite orpheline qu’il a aidé a venir au monde : « voila qu’un bonheur
inattendu m’est échu ; j’ai cru retrouver mon enfant. Ma fille. J’allais donc mettre fin a mon errance
et me fixer. » (CONDE, 2010, p. 143). L’enfant apparait donc comme la réponse a toutes les
questions de Babakar. L’utilisation du verbe « retrouver » et non simplement de « trouver »
renforce une dynamique présente dans tout le roman, celle de la course du destin, qui distribue
ses cartes et joue la vie des personnages sans que ceux-ci n‘aient de réels pouvoirs sur leur vie.
Le pouvoir du hasard est lié a la connexion avec l'invisible puisque c’est la mére décédée de
Babakar qui I'a enjoint a se rendre en Guadeloupe, s’adressant a lui dans ses réves. Le vaudou
est également trés présent dans le roman, notamment lorsque les personnages se trouvent a
Haiti, et postule un rapport étroit entre les morts et les vivants. Haiti est ainsi une « [blienheureuse
terre ou les vivants et les morts restaient ensemble et continuaient d’aller main dans la main. »
(p. 166). 1l s’établit donc dans le roman un réseau de vies mélées les unes aux autres dans la
diégéese.

2.3. Des vies mélées au cceur de I’errance

Au fil de son périple a travers le monde, Babakar rencontre des personnages qui vont lui
raconter leur histoire. Ces récits sont séparés de la narration principale par I'usage de la premiere
personne et sont marqués par un titre commun « Le récit de [nom du personnage] ». Ces récits
tissent des liens entre les personnages, liens de confiance et de solidarité, de compréhension
mutuelle basée sur une expérience commune, et d’'empathie. Ainsi Fouad, un Libanais qui a aidé
Movar et que Babakar rencontre en Haiti, dit avoir vécu une expérience trés similaire a celle du
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médecin : « Au début, nos vies commencent de fagon trés différente, dans des pays tres
différents. Et puis, elles se rapprochent jusqu’a se ressembler, se confondre complétement. C’est
parce que le monde est devenu ce qu'il est devenu, fou, sans bornes ni frontiéres. » (CONDE,
2010, p. 171). La différence originelle entre les deux personnages est marquée par I'usage répété
de l'adjectif qualificatif « différent » puis est abolie par les verbes « se ressembler » et « se
confondre ».

Fouad et Babakar deviennent ainsi des fréres, liés par une méme condition, dans un
monde dont ont disparu tout le bon sens et tous les reperes. Ce « monde sans bornes ni
frontiéres », cependant, n’est pas uniquement a décrier. Si Fouad semble ici le dénoncer, il n’en
demeure pas moins le monde qui a permis la rencontre des personnages, alors que leurs origines
ne les destinaient pas a se connaitre. Dans un monde ou « les lieux de naissance sont les
résultats du hasard » et ol « l'origine serait le fruit d’'un accident » (CONDE, 2010, p. 143), il ne
faut rien moins que l'errance et la disparition des barriéres pour réunir des vies qui n’auraient pas
pu — ou pas di — se cbtoyer. L’écriture est également un moyen d’abolir les frontieéres — ou de les
habiter, pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Léonora Miano " — puisque c’est au sein du roman
gue se trouvent réunis des personnages de tous horizons. Cette réunion se fait en un lieu précis
qui devient le coeur du roman : Haiti.

3. Haiti, une terre d’adoption et d’ancrage

3.1. Un «retour au pays natal »

Haiti est la terre d’origine de Movar et d’Anais. Dés la naissance de celle-ci, le retour a
la terre natale devient un motif obsessionnel pour le jeune homme qui veut honorer une promesse
faite & Reinette : faire connaitre la petite a sa famille. Babakar s’oppose dans un premier temps a
ce projet car il considére Anais comme sa fille'". Cependant, maintenir I'enfant loin de la terre de
ses origines apparait peu a peu comme un manguement a ses droits : « C’est alors que toi, Movar,
tu m’as persuadé que je causais le plus grand tort & Anais. Que je la privais de sa terre et de la
connaissance de ses origines. » (CONDE, 2010, p. 143).. Le manque ainsi généré semble avoir
un impact sur 'humeur de I'enfant :

[C]haque jour davantage, il [Babakar] avait honte de la facon dont il ‘était
emparé de I'enfant, foulant au pied les droits sacrés du sang. C’était a

Léonora Miano, Habiter la frontiére, Paris : L’Arche, 2012.

Aimé Césaire, Cahier d’'un retour au pays natal, Paris : revue Volontés, n° 20 1939.

Cf. citation ci-dessus : Condé, 2010, p. 143 : « voila qu’un bonheur inattendu m’est échu ; j’ai cru retrouver
mon enfant. Ma fille. J’allais donc mettre fin a mon errance et me fixer. ».
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cause de ce vol, de ce viol impardonnable que malgré sa beauté, qui
éclatait au grand jour, la fillette demeurait triste, souriant rarement,
consciente de tout ce dont elle avait été spoliée.

Le role de la terre des origines semble donc primordial dans la construction des
personnages — et des personnes. Elle a des conséquences sur le comportement et le rapport au
monde, qui se manifestent tous deux a travers le corps. Pour Movar, le retour a Haiti marque ainsi
une sorte de renaissance :

Il [Babakar] ne put s’empécher de remarquer combien celui-ci [Movar]
avant changé depuis son retour au pays natal, depuis qu’ils étaient sortis
de l'aéroport, trés exactement. Métamorphosé, il marchait plus droit et
semblait moins fréle, plus assuré, ayant perdu son air apeuré.

L’expression « retour au pays natal » ne manque pas de rappeler le Cahier de Césaire,
déja mentionné précédemment, qui constitue un texte canonique dans les réflexions sur l'exil,
'ancrage et 'appartenance a une terre et a son histoire, bien que Maryse Condé ne croie pas en
une Afrigue primordiale. Elle a elle-méme été chercher des réponses en Afrique : « [Dles
événements personnels m’ont précipitée vers une prise de position qui était celle de fuir la France
et les Antilles afin de retourner vers I'Afrique, que je voyais comme un refuge a mes problémes
personnels, mais aussi comme une terre ou il était possible pour moi de travailler, de retrouver
une liberté, de favoriser la renaissance. » (POINSOT ; TREIBER, 2013, p. 182). Mais la
Guadeloupe reste sa terre de coeur puisqu’elle se « vi[t] vraiment comme guadeloupéenne »,
ajoutant : « c’est le pays qui me parle le mieux. Au cceur et a I'imagination. » (MASLIN LA MELEE,
2011, p. XXXX). En outre, l'autrice parle ici de métamorphose, c’est-a-dire d’'une transformation
totale, d’'un changement de nature. Movar retrouve ainsi son étre complet en se reconnectant a
ses racines, a la terre de ses ancétres et a ses croyances.

De méme, Anais manifeste une transformation dés son arrivée : « On aurait dit que
quelque chose s’était éveillé en elle, que subtilement elle reconnaissait le lieu. A 'insu de tous,
quels souvenirs étaient-ils enregistrés dans la cire de sa mémoire ? » (CONDE, 2010, p. 156). A
travers I'expérience de I'enfant apparait la question de la mémoire et de la maniére dont celle-ci
s’ancre dans le corps, qui se souviendrait non pas seulement de ce qui a été vécu mais également
de ce qui est transmis par les génes. L’histoire d’Anais n’est donc pas seulement celle d’'une
orpheline née en Guadeloupe et adoptée par un Guadeloupéen a moitié malien. Elle est aussi
celle d’'une Haitienne qui posséde un ancrage sur une terre qu’elle ne connait pas. Il semblerait
donc que, dans le roman, le pays natal ne soit pas la terre ou I'on est né mais celle dont est issue
la mere, la « matrie ». Ce terme, emprunté de I'anglais motherland, désigne selon le Cambridge
Dictionary «the country in which you were born, or the country with which you feel most

Montée, op. cit., p. 149
Ibid., p. 155.
30



connected » ', c’est-a-dire le pays ou I'on est né, ou le pays auquel on se sent le plus connecté.
Le cas d’Anais est d’autant plus intéressant que la fillette n’a plus de mére, puisque celle-ci est
morte en couches. Haliti vient donc pallier cette absence, symboliquement dans un premier temps,
puis de maniére plus concréte quand la sceur de Movar prendra en charge la petite fille, s’occupant
d’elle comme une mére.

Ainsi, Haiti apparait comme la terre de I'ancrage, non seulement pour Movar, qui y est
né, pour Anais qui en est issue par sa mere, mais également pour Babakar qui va en faire son
point de chute.

3.2. Une terre d’adoption

Haiti devient ainsi une terre d’adoption sur laquelle Babakar trouve une forme
d’apaisement, grace a la présence de ses amis et a son métier de médecin dans un dispensaire
ou il soigne les plus défavorisés. Il forme une sorte de communauté avec Movar, ses sceurs et
Fouad grace a laquelle il trouve un équilibre, bien que dans ses songes, sa mére continue a se
moquer de lui: « Vous voila bien rencontrés. Trois hommes, on pourrait dire trois veufs qui
pleurent pareillement leurs amours. Je vous conseille de vivre ensemble et de fonder une
colonie. » (CONDE, 2010, p. 195). Elle ajoute ensuite, sur un ton moqueur et sérieux a la fois :

Vous étes tous les trois d’identités différentes : un Arabe, un Subsaharien
a demi créole, un Haitien. C’est d’'une nouvelle humanité qu’il s’agirait.
Une humanité sans Européen, cest-a-dire sans Découvreurs-
Colonisateurs, sans Maitres et sans Esclaves ou Exploités. Vous pourrez
refaire un univers plus juste.

Si Thécla se moque de son fils et de son idéalisme, ses propos n’en désignent pas moins
une certaine réalité puisque les trois hommes, bien que d’origines différentes, sont liés par leur
errance et leur quéte de sens. Haiti est en effet la terre des exilés ou se croisent « [b]oat-people
dérivant sur les mers et les océans a la recherche d’'un lieu ou jeter I'ancre et survivre » et
« [iilmmigré méprisés s’écorchant la bouche sur des jargons étrangers » (Condé, 2010, p. 109).
Cependant, Iironie dont son propos est chargé indique qu’elle ne croit pas en un monde qui serait
plus juste du simple fait que les Blancs en seraient absents. Les majuscules des mots
« Découvreurs », « Colonisateurs », « Maitres », « Esclaves » et « Exploités » marquent une
généralisation du propos et la construction de figures-types incarnant I'oppresseur et 'opprimé

«Moatherland », Cambridge Dictionary, [en ligne). Disponible Sur:
hitps:/dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglaisimotheriand. Consulté le 12 jan. 2022.
Ibid., p. 195.
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dans une relation figée et préétablie. La « colonie » formée par les trois hommes devient
néanmoins un lieu d’amitié et de paix pour 'ensemble des personnages. C’est également dans
ce lieu qu’est rendu possible un apaisement de la relation entre Thécla et son fils Babakar. Alors
qu’elle s’était opposée aux projets de celui-ci, elle intégre finalement Anais dans la lignée des
Minerve — sa famille — aprés avoir annoncé a son fils qu’elle ne le visiterait plus en songe :
« Désormais, je ne viendrai plus te visiter la nuit [...]. Jai trouvé une autre maniere d’étre
constamment avec toi. » (CONDE, 2010, p. 305). Elle va en effet offrir ses yeux bleus & Anais :

Les yeux d’Anais, lumineux, éclatants, ressortaient de son visage, pareils
a deux pervenches. [...] Le cceur fondant de gratitude, Babakar
s’agenouilla a c6té du berceau. Thécla lui offrait le plus somptueux des
cadeaux. En rattachant Anais a elle, a sa lignée Minerve, elle I'attribuait
pleinement a son fils.

Bien que cette transformation s’avere étre le fruit de I'imagination de Babakar, I’homme croit tout
de méme dans le pouvoir d'une manifestation de sa mere ; alors qu'il s’appréte de nouveau a
arracher Anais a la terre de sa propre mére, il constate que la fillette semble apaisée : « Babakar
s’étonnait de la voir si calme comme si quitter cette terre ne lui importait pas. Etait-ce I'effet de
son “adoption” par Thécla ? » (Condé, 2010, p. 314). Les guillemets qui encadrent le terme
« adoption » montrent bien le caractere symbolique de cet acte tout en insistant sur la puissance
de sa signifiance.

3.3. Un ancrage impossible ?

Haiti semble toutefois étre une terre qui refuse I'ancrage et perpétue le déracinement
auguel sont voués les protagonistes. Avant méme le départ de Babakar, Movar et Anais, Thécla
tente de prévenir son fils des dangers que représente ce pays. Ainsi, lorsque que Babakar énonce
'ensemble des catastrophes qui se produisent dans le monde — « Les tours qui s’effondrent aux
USA. Le feu qui ravage le Taj et 'Oberoi et piége les touristes a Mumbai. La terre qui tremble au
Sri Lanka. » — Thécla répond : « Haiti, c’est tout cela réuni. »* Peu aprés son arrivée, Boubakar
en fait lui-méme le constat :

Bienheureuse terre ou les vivants et les morts restaient ensemble et
continuaient d’aller main dans la main. [...] Pourquoi avait-il ramené Anais
dans cette désolation ? C’était le pays de sa mére ? Et apres ? Elle-méme
n‘avait rien a voir avec cette terre. Personne n’appartient a la misére.
Personne n’est marqué a I'avance pour elle.

Ibid., p. 311.
Ibid., p. 149.
Ibid., p. 166.
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Haiti est de plus une terre mouvante, soumise aux catastrophes climatiques et naturelles.
Suite au cyclone, un homme prend la parole pour inviter les habitants a un changement de vie :
Vous croyez que c’est un hasard si nous souffrons tout ce que nous
souffrons ? Dictateurs qui nous tuent ou nous obligent a nous exiler, boat-
people qui se noient par milliers. Ecoles qui s’effondrent sur nos enfants.
Cyclones, trois dans une seule saison. Inondations. [...] C’est parce que
le bon Dieu est fatigué avec nous.

L’énumération accumulative est marquée par I'absence de déterminants devant les noms
des catastrophes, ce qui les rend plus impressionnantes, plus définitives et inévitables aussi. Haiti
apparait alors comme une terre maudite, ou I'ancrage réel s’avére impossible. La démarche de
Babakar apparait alors comme paradoxale : venir s’installer a Haiti, c’est effectuer le trajet inverse
a celui quont effectué tous ceux qui ont fui I'lle, a commencer par Reinette elle-méme.
L’'impossibilité de I'ancrage est renforcée par la nature-méme du territoire haitien : son insularité
et sa créolité. Haiti est en effet une ile créole, au sens le plus large du terme, c’est-a-dire un
endroit ou la langue créole est parlée, langage issue du mélange entre différentes langues
européennes, africaines et amérindiennes. L'errance des personnages peut dés lors étre
associée a une pratique proprement créole : celle de la drive. Caroline Mangerel définit la drive
comme « un mot créole (mais utilisé tel quel en francais) désignant un phénoméne actuel que
Raphaél Confiant, écrivain martiniquais, définit simplement comme vagabondage. Mais c'est un
vagabondage chargé de sens, une dérive physique et psychologique qui, bien qu'assez difficile a
définir dans la réalité quotidienne, n'en est pas moins bien ancrée dans l'imaginaire et souvent
utilisée par les auteurs antillais comme procédé littéraire. » (MANGEREL, 2010, p. 90). La drive
est associée a la marge, tant géographique que psychologique, et semble étre particulierement
liee a linsularité, car le driveur est celui qui, toujours selon Mangerel, « tourne en rond, sans
pouvoir se détacher de sa trajectoire cyclique et sans pouvoir trouver sa place. » (p. 105). Cette
errance cycligue est renforcée sur les iles car ce sont des lieux clos, fermés sur eux-mémes, ou
I'errance peut étre associée a I'enfermement.

Loin cependant de se laisser décourager, les personnages du roman reconstruisent,
réinventent et s’ancrent malgré les mouvements de la terre et 'ensemble des catastrophes qui
les menacent. Ainsi, a la fin du roman, alors qu’un tremblement de terre vient de secouer I'ile,
Babakar et Fouad, sur le point de partir, décident de rester. Les raisons de Babakar sont éthiques
— « Je suis médecin et ne peux plus partir. Ce serait un cas de non-assistance a personne en
danger » (CONDE, 2010, p. 315). Quant & Fouad, ses paroles entérinent la création d’'un nouveau
cercle familial, qui s’enracine a Haiti : « Tu es fou ! Tu crois que je te laisserai seul ici ? Entre
nous, c’'est a la vie a la mort. » Le récit se cloéture donc sur I'image des trois personnages réunis,

Ibid., p. 275-276.
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malgré leurs différences et les catastrophes naturelles. Ainsi, le roman lui-méme devient le lieu
de la réunion et s’ouvre sur un futur plus positif et apaisé.

Sil'on postule, a I'instar de Ruth Behar, que le corps est un pays natal /, il parait possible
de postuler I'existence d’un corps de papier qui serait le roman et qui réunirait en son sein tous
les personnages créés par un autre corps, celui de l'auteur — ou de l'autrice dans le cas d’En
attendant la montée des eaux. Terre des possibles et de I'imaginaire, le roman, bien que de papier,
devient le lieu ou s’incarnent des étres tout aussi imaginaires, et pourtant jamais totalement
déconnectés du réel, qui sont soumis a une destinée sans cesse réinventée, adressée a un
lecteur. Alors que celui-ci referme le roman s’ouvre donc la possibilité d’'un autre récit, sans cesse
a réécrire, sans cesse a réinventer, dont les limites dépassent celles du roman original.

Conclusion

Ainsi, les migrations sont nombreuses dans En attendant la montée des eaux, quand bien
méme elles ne collent pas aux représentations de 'immigration ayant cours ces derniéres années.
Elles sont subies ou vécues par des personnages en errance, dont le malheur et la condition sont
exprimées dans une narration elle-méme erratique. L’errance traduit une quéte de sens et de soi
qui se manifeste tout d’abord comme une fuite puis comme la recherche d’'un ancrage, dans un
mouvement & la fois individuel et collectif. L’errance des protagonistes prend fin a Haiti, pays natal
ou terre d’adoption. Tle par nature mouvante, il semble impossible d’y trouver la paix. Cest
pourtant en ce lieu et, de maniére plus symbolique, dans le roman, que les personnages
trouveront I'apaisement et la possibilité d’'un futur ou ils ne seront plus seuls et sans accroche.
L’errance originelle apparait donc comme nécessaire a I'accomplissement de la quéte des
personnages, puisque ce n'est qu’une fois celle-ci dépassée, transcendée, que la fixation en un
lieu est possible.

Les migrations des personnages du roman sont trés proches de celles vécues par I'autrice
elle-méme. En effet, Maryse Condé est née en Guadeloupe mais a passé une grande partie de
son enfance en France métropolitaine, puis est partie vivre en Afrique, a peine agée de vingt ans,
pour suivre 'homme qu’elle aimait, un Haitien. A propos de I'Afrique, elle affirme ainsi :

[Dles événements personnels m’ont précipitée vers une prise de position
qui était celle de fuir la France et les Antilles afin de retourner vers
I'Afrique, que je voyais comme un refuge a mes problémes personnels,

Ruth Behar, The vulnerable observer : anthropology that breaks your heart, Boston (Etaus-unis) : Beacon
Press, 1996.
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mais aussi comme une terre ou il était possible pour moi de travailler, de
retrouver une liberté, de favoriser la renaissance.

Au-dela des croisements de récits individuels, Maryse Condé propose dans ce roman une
réflexion sur l'histoire personnelle, familiale et communautaire, sur la nécessité de la transmission
et 'appartenance a une terre — qui peut étre choisie. En cela, elle réactive des questionnements
sur la place des écrivains dans I'écriture de l'histoire, ainsi qu’elle I'affirme dans un entretien a
propos de son roman La Vie sans fards ' : « Je crois qu'un écrivain qui ne connait pas, ne
comprend pas l'histoire dans laquelle il vit et dans laquelle ses parents et ses ancétres ont vécu,
n’est pas un bon écrivain. [...] L’écrivain est aussi le témoin d’une histoire, parfois avec des
lunettes qui ne sont pas celles d’autres disciplines. » ' Au travers de ces propos, I'autrice réaffirme
la responsabilité qui est celle de I'écrivain dans le processus de transmission de I'histoire. En tant
que témoin, 'auteur devient arbiter, c’est-a-dire « témoin de l'invisible, de la marge, [...] de I'entre-
deux, [...] celui qui peut faire preuve de libre-arbitre » et choisir de raconter — ou non — une
histoire
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