
 

3 
 

34 

Criação 

Crítica & 

O DESCOMPROMISSO DA ARTE EM “THE LIAR”, DE HENRY JAMES  
 

Thaís Soranzo1 
 
RESUMO: Em consonância com as reivindicações de escritores ingleses do contexto 
finissecular, Henry James elabora, em “A Arte da Ficção” (1884), uma espécie de 
manifesto artístico em que confere à literatura uma autonomia estética que a 
desvincula de qualquer compromisso moral. Tais preceitos, por sua vez, não se 
restringiram ao projeto teórico do autor. A partir da criação de personagens-artistas, 
James estende essa discussão para o plano ficcional de modo a torná-la mais 
complexa. Com o objetivo de traçar paralelos entre a produção crítica e literária do 
autor, este artigo apresenta uma leitura de “The Liar” (1888), conto que mobiliza 
importantes aspectos do projeto estético de Henry James ao problematizar o estatuto 
da arte.   
PALAVRAS-CHAVE: Henry James; “A Arte da Ficção”; “The Liar”. 
 

THE NONCOMMITMENT OF ART IN “THE LIAR”, BY HENRY JAMES 
 

ABSTRACT: In accordance with English writers’ claims at the turn of the 19th century, 
Henry James elaborates, in “The Art of Fiction” (1884), an artistic manifesto which 
attributes aesthetic autonomy to literature and detaches it from any moral commitment. 
Those precepts were not limited to James’ theoretical project. Through artist-
characters, the writer renders this discussion more complex when expanding it to his 
fictional texts. In order to draw parallels between the author’s critical and literary 
production, this paper presents a reading of “The Liar” (1888), a short story which 
mobilizes important aspects of Henry James’ aesthetic project by problematizing the 
statutes of art. 
KEYWORDS: Henry James; “The Art of Fiction”; “The Liar”. 
 

Num dos registros de seus Cadernos, escrito em 19 de junho de 1884, Henry 

James esboça um possível enredo para a criação de um conto: uma mulher, a 

despeito de sua inteligência aguda e de sua natureza um tanto “delicada, tranquila, 

elevada e pura”2 (JAMES, 1955, p. 61, tradução nossa), vê-se obrigada a tolerar as 

histórias fantasiosas contadas pelo marido nas rodas de conversa. Este, por sua vez, 

conquanto fosse tido por um tremendo mentiroso, era de todo inofensivo. De modo 

geral, caracterizava-se por ser “bom, gentil, pessoalmente muito atraente, muito 

bonito”3 (JAMES, 1955, p. 62, tradução nossa); embora a mentira pudesse ser 

considerada sua única falha, ela contribuía para torná-lo “cada vez mais divertido”4 

(JAMES, 1955, p. 62, tradução nossa).  

 
1 Doutoranda em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas. Bolsista 
CAPES/nº do processo: 88887.601497/2021-00 (thais.soranzo@gmail.com) 
2 “a fine, quiet, high, pure nature”.  
3 “He is good, kind, personally very attractive, very handsome”. 
4 “he is increasingly very light”. 
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Na concepção inicial do conto, a mulher se esforçaria por corrigir ou ao menos 

amenizar os eventuais danos causados pelas invenções do marido. Tal diligência, 

contudo, não é suficiente quando ele resolve propagar uma mentira cabulosa, a qual 

James não chega a formular em seus apontamentos. A fim de poupar a difamação do 

marido, a personagem, contrariando seus princípios morais, tomaria parte na farsa. 

Todavia, ainda que tivesse conseguido proteger a imagem do esposo, ela passa a 

odiá-lo terrivelmente. 

Ao concluir essas breves anotações a respeito da trama, o autor indica entre 

parênteses o título Numa Roumestan (1881). A referência direta ao romance de 

Alphonse Daudet, a quem James tanto admirava, de fato sugere que o texto do 

escritor francês possa ter influenciado a criação do conto (MATTHIESSEN, F. O.; 

MURDOCK, K. B, 1955). Não obstante, tal alusão é completamente omitida no 

Prefácio a “The Aspern Papers” (1908), escrito anos depois para a Edição de Nova 

York. Nele, Henry James rememora um jantar ao qual compareceu em Londres. Por 

um simples fruto do acaso, conhecera na ocasião um cavalheiro descaradamente 

mentiroso, “mas cujo nome e cuja fama o precediam favoravelmente e em quem 

reconheci o mais impetuoso criador de fábulas coloquiais que a ‘alegria de viver’ 

alguma vez tivera oportunidade de invejar” (JAMES, 2003, p. 242). A esposa do 

sujeito, “veraz, serena e charmosa” (JAMES, 2003, p. 242), não ousava denunciar as 

quimeras do marido; ao contrário, agia com muita naturalidade, “sem ao menos, na 

expressão vulgar, arquear as sobrancelhas” (JAMES, 2003, p. 242). O episódio, 

docemente lembrado por James, poderia por certo ser transformado em ficção. 

Deslumbrado com as fabulações do homem ali presente, o autor parecia ter à 

disposição um rico material: “Era primoroso e só podia resultar em alguma espécie de 

‘conto’, a cujo formato claramente se pré-ajustava como a mão à luva” (JAMES, 2003, 

p. 242, grifo do autor). 

Pelos apontamentos do Prefácio, não é possível saber se o jantar ao qual 

James se refere teria ocorrido antes de 1884, data na qual, conforme acabamos de 

verificar, o escritor comenta pela primeira vez sobre a composição do conto. De todo 

modo, ambos os registros focam a figura do casal; enquanto nas anotações dos 

Cadernos a ênfase recai na fidelidade da esposa, no Prefácio, o brilhantismo do sujeito 

mentiroso é que ganha relevância. Nenhum dos textos, entretanto, confere destaque 

a um personagem que será decisivo na narrativa: o artista. Publicado entre maio e 

junho de 1888 na The Century Magazine, “The Liar” terá como protagonista Oliver 

Lyon, um pintor que se envolve diretamente na relação entre o Coronel Capadose e 

sua esposa, Everina Brant. 

Embora não seja narrado em primeira pessoa, o conto focaliza o ponto de 

vista de Lyon. Já de início, conseguimos vislumbrar que ele é um artista sério. 

Dedicado à profissão, não tinha o hábito de frequentar festas e jantares; quando o 

fazia, detinha-se logo nos livros e gravuras do lugar onde se encontrava, afinal, 
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“[a]creditava que essas coisas ofereciam a medida da cultura e mesmo da 

personalidade de seus anfitriões”5 (JAMES, 2012, p. 109). Além de culto, Lyon era, 

sobretudo, orgulhoso. Contratado para pintar o retrato do ancião Sir David, ele 

hospeda-se na casa de campo da família e fica lisonjeado ao constatar que todos os 

convidados o haviam esperado para o jantar:  

 
Isso fez com que pensasse que estava numa companhia 
suficientemente distinta, pois, se tivesse sido humilhado (o que não 
acontecera), não poderia ter-se consolado com a reflexão de que esse 
destino seria algo natural para um artista jovem e obscuro, ainda em 
busca de uma posição (p.110)6.  

 
Conforme se nota, Lyon não se considera um pintor iniciante, mas sim um 

artista reconhecido. Ainda que não encarasse sua situação como a das mais 

brilhantes, fiava-se na sua reputação. Para completar o quadro, o personagem 

igualmente se via numa posição superior à das outras pessoas. No papel de artista, 

Lyon julga ser um privilegiado observador do “espetáculo humano” (p.111). Assim, 

apesar de gostar do sossego de seu ateliê, a mudança de ares lhe despertava 

curiosidade. Já que sua “distração favorita” consistia em examinar “um rosto depois 

do outro” (p. 112), o novo cenário oferecia um farto material a seu trabalho. Naquela 

luxuosa casa de campo, poderia contemplar a “máscara humana” à vontade: 

 
Essa diversão lhe proporcionava o maior prazer que conhecia e, 
muitas vezes, chegava à conclusão de que era uma benção o fato de 
a máscara humana interessá-lo assim, e que isso não era menos 
vívido agora do que fora antes (às vezes, seu sucesso dependia 
estritamente disso), já que estava destinado a ganhar a vida 
reproduzindo-a (pp. 112-113). 

 
Uma espécie de espectador da condição humana, o artista é aqui colocado 

num lugar diferenciado. Em vez de tomar parte na sociedade, ele a examina à 

distância, sendo capaz de fazer da “máscara humana” um objeto estético. Lyon, no 

caso, congrega inicialmente esses atributos. Ainda que vaidoso, vale-se da função de 

artista para perscrutar o restante dos convivas. Não à toa, lamenta não ter a chance 

de conhecer Sir David antes de pintar seu retrato. Diferentemente da figura enigmática 

do ancião, que a seu ver poderia ser encarada como uma “relíquia fascinante” (p. 111), 

Lyon não é instigado pelas outras pessoas da casa; para ele, elas não representavam 

um “tema” (p. 112). Ao observar Arthur Ashmore, por exemplo, o artista chega à 

conclusão de que, a despeito de ser um cavalheiro inglês de boa aparência, “teria sido 

 
5 No ano seguinte da publicação na The Century Magazine, o conto foi impresso em formato de livro 
pela Macmillan & Co. Para a análise aqui proposta, será tomado como base o texto de 1889 traduzido 
ao português por Cláudio Figueiredo. 
6 A fim de facilitar a leitura, passamos a indicar a partir daqui somente a paginação do conto. 
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quase impossível pintá-lo associando-o a um papel específico” (p. 112). Quanto à 

esposa de Ashmore, “[e]ra como se ela já fosse um retrato bastante ruim, ainda que 

caro, confeccionado por mão eminente, e Lyon não sentia a menor vontade de copiar 

essa obra” (p. 112). 

A indiferença com que contempla os indivíduos ao redor, contudo, é de todo 

abalada quando se depara com o Coronel Capadose. Ao avistá-lo pela primeira vez, 

Lyon já de início se interessa pela feição do rapaz. Aquele cavalheiro, pergunta a si 

mesmo, “quem era ele? Teria sido um bom tema. Ou seria sua face apenas a placa 

legível afixada na porta de sua identidade, meticulosamente polida e barbeada – a 

coisa mais decente que poderia ser conhecida a seu respeito?” (p. 113). Ao contrário 

dos outros convivas, cuja aparência era facilmente desvelada pelo pintor, Capadose 

tinha um certo mistério que Lyon se esforçava por decifrar:  

 
O que era estranho nele era certa mistura do correto com o 
extravagante: como se fosse um aventureiro imitando, com rara 
perfeição, um cavalheiro, ou um cavalheiro que tivesse cedido ao 
capricho de sair por aí com armas escondidas. Poderia ser um príncipe 
destronado ou o correspondente de guerra de um jornal: representava 
tanto o espírito empreendedor quanto a tradição, boas maneiras e mau 
gosto (p. 113). 

 
Apesar de não conseguir distinguir que tipo de sujeito era aquele, Lyon 

rapidamente se dá conta de que o semblante do cavalheiro encantava as pessoas: 

“onde quer que seus olhos amistosos se detivessem, exerciam um efeito tão agradável 

quanto o do sol de setembro – como se tivesse a capacidade de fazer amadurecer 

uvas e peras ou mesmo afeição humana com seu olhar” (p. 113). A atração exercida 

pelo coronel é reforçada no instante em que Lyon reconhece a presença de Everina 

Brant no jantar. Rejeitado por ela doze anos atrás, o pintor tenta em vão cumprimentá-

la; absorta pela imagem de Capadose, ela não consegue desviar o olhar dele. 

Completamente desapontado por ter passado despercebido à sua antiga amada, Lyon 

precisou admitir que “a Sra. Capadose estava apaixonada por seu marido; então 

desejou mais do que nunca ter-se casado com ela” (p. 117). 

Se Capadose já havia previamente provocado a curiosidade de Lyon, a partir 

de então, quando o artista descobre que o coronel é venerado por Everina Brant, ele 

passa a ser objeto de total interesse do pintor. Na reunião entre os homens após o 

jantar, Lyon foi o único que teve disposição para ouvir as histórias mirabolantes do 

coronel. Deslumbrado com as façanhas contadas, o pintor nem desconfia de que eram 

meras invenções. Em determinado momento, ao escutar a narrativa sobre os três 

meses que Capadose passara desacordado na Irlanda, Lyon, a despeito de ter se 

maravilhado com a história, quis perguntar ao coronel “se não a havia falseado um 

pouco – não ao contá-la, mas ao se expressar de forma tão tranquila” (p. 121). A 
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dúvida, no entanto, foi logo dispersada, já que o pintor “estava impressionado demais 

com o tom” (p. 121) do coronel.   

Constata-se, aqui, que a imagem de Oliver Lyon como artista superior começa 

a ser desfeita. Em vez de assumir o posto de observador imparcial, o pintor se deixa 

levar pelas fabulações de Capadose. Tal inclinação à fantasia nos é indicada logo na 

chegada de Lyon à casa dos Stayes, quando o protagonista, passando em revista o 

aposento onde ficará hospedado, alegra-se ao ver na cabeceira um romance de 

Sheridan Le Fanu. Escritor famoso pelas narrativas de terror e mistério, Le Fanu 

representava para Lyon o tipo de “leitura ideal para as horas da madrugada numa 

casa de campo” (p. 110). Não por acaso, ele se vê propenso a acreditar na história 

inventada por Capadose de que a residência dos Stayes estava povoada 

de fantasmas:  

 
Se não chegara a ficar numa casa comprovadamente assombrada, 
havia pelo menos (possuindo um temperamento artístico) observado 
os grandes salões sombrios e as escadas às vezes um tanto 
arrepiantes; graças à sua imaginação, um efeito sinistro sempre se 
fazia sentir ao ouvir o som dos próprios passos ecoando pelos longos 
corredores ou no modo como, no inverno, a lua entrava pelas janelas 
altas e vinha iluminar o topo das escadas (p. 133). 

 
É notória, portanto, a suscetibilidade de Lyon ao fantástico (POWERS, 1961). 

Não obstante seu caráter irreal, tais histórias despertavam curiosidade. Da mesma 

maneira que Lyon estava ansioso por começar a leitura do romance de Le Fanu, os 

conhecidos de Capadose também se deleitavam com as invenções do coronel. 

Apesar de terem consciência da completa inverossimilhança de seus contos, 

interessavam-se por eles. Em suma, o fascínio do coronel “era tão contagioso que o 

ouvinte ficava mais ou menos do seu lado, contra todas 

as probabilidades” (JAMES, 2012, p. 144). 

Nesse sentido, embora Lyon seja o personagem-pintor do conto, Capadose é 

igualmente construído à semelhança de um artista. Para criar suas histórias, Lyon 

reconhece que o coronel “manuseava o pincel – na condição de contador de casos – 

com tanta liberdade” (p. 135). Por conseguinte, tal como qualquer artista, Capadose 

sofria de tempos em tempos bloqueios criativos: “A musa soprava-lhe a inspiração a 

seu bel-prazer; e, às vezes, o deixava sozinho” (p. 143). Ademais, ele tampouco 

escapava das críticas; nas ocasiões em que era alvo de escárnio, “aderia ao riso 

dirigido contra ele mesmo – admitia que estava fazendo uma experiência e que muitos 

de seus casos tinham um caráter experimental. Ainda assim, jamais se retratava ou 

batia em retirada – mergulhava e voltava a surgir em outro lugar” (p. 143). Como se 

observa, a resposta de Capadose estava à altura da reação de muitos artistas e 
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escritores que se viam incompreendidos. Em vez de se renderem, retrucavam com 

ironia e se dedicavam com ainda mais afinco à sua atividade. 

Há, entretanto, outro aspecto significativo da criação de Capadose como 

artista: o desinteresse de suas mentiras. Quando passa a desconfiar da veracidade 

dos contos do coronel, Lyon se empenha em obter mais informações a respeito de 

sua personalidade. Nas conversas com Sir David, o pintor se inteira de que as 

mentiras de Capadose são já um fato conhecido; entrementes, para o ancião, o 

coronel não era de modo algum uma pessoa de má índole: “Esse sujeito está longe 

de ser um tratante. Não há nele nenhum mal, nem más intenções; não rouba, nem 

trapaceia, nem joga ou bebe. Ele é muito gentil, é apegado à esposa e adora suas 

crianças. Simplesmente não consegue nos dar uma resposta direta” (p. 137). Em suas 

averiguações, Lyon pôde igualmente constatar que, a despeito da propensão à 

mentira, Capadose respeitava o exército e era um funcionário exemplar. Ainda que 

gostasse de florear suas aventuras de caça, raramente se gabava das façanhas 

militares. Ao verificar, portanto, que o coronel não agia de má-fé, Lyon chega à 

conclusão de que ele é “um mentiroso platônico”, ou seja,  

 
é desinteressado, não age visando a algum tipo de ganho ou com a 
intenção de ferir. Trata-se da arte pela arte, e ele é motivado pelo amor 
à beleza. Tem, no seu íntimo, uma visão das coisas como poderiam 
ou deveriam ter sido, e colabora com uma boa causa simplesmente 
substituindo uma nuance. Ele pinta, isso é tudo, e eu também! (p. 142). 

 
Como um artista, Capadose tem preocupações estéticas. Não existe, por trás 

de suas invenções, uma finalidade específica; isento da obrigatoriedade de retratar a 

realidade dos fatos, o coronel visa tão somente a produzir um efeito harmonioso. Ao 

ser “motivado pelo amor à beleza”, ele busca criar uma espécie de fruição estética. 

Por essa perspectiva, Capadose assume o papel que deveria ser desempenhado por 

Oliver Lyon. Embora no início do conto o pintor se apresente como o artista imparcial 

que consegue observar a sociedade com um olhar distanciado, ele contaminará sua 

pintura com objetivos pessoais.  

Ao encontrar Everina Brant depois de tanto tempo, Lyon tem seu antigo amor 

reavivado. Lembrando-se de quando a conhecera em Munique, o pintor descreve a 

amada como a mais “pura” e “adorável” das mulheres (p. 118). Essa idealização, por 

sua vez, vai sendo reforçada ao longo do texto. Para Lyon, Everina era “simples, gentil 

e boa” (p. 125). Sempre muito “direta e franca” (p. 118), deveria ser considerada 

“límpida como a água da fonte” (p. 138). 

Pela imagem que Lyon constrói de Everina, não causa espanto o despeito por 

ter sido rejeitado. Em Munique, o protagonista era ainda um pintor iniciante e sem 

recursos, e por essa razão tivera seu pedido de casamento recusado por Everina. À 
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época, recorda-se Lyon, “[t]odos os artistas do lugar estavam apaixonados por ela, 

mas ela não se dignava a olhar para gente ‘como nós’” (p. 119). O ressentimento de 

não ter sido o eleito da antiga amada se acentua quando Lyon passa a reparar nas 

qualidades do coronel. De início, o pintor reconhece que, dentre todos os cavalheiros 

presentes no jantar, Capadose se destacava pela voz mais agradável: “Tratava-se de 

um órgão animado, vívido, porém masculino, exatamente a voz que, na visão de Lyon, 

um ‘homem atraente’ como aquele deveria ter” (p. 119). Para completar o conjunto, o 

coronel exibia ainda trajes vistosos e se portava de maneira elegante. No instante em 

que o pintor o avistou de pé, “em porte ereto diante da lareira, emitindo grandes 

baforadas de fumaça, não se admirou que Everina não se arrependesse de haver 

rejeitado o pedido de casamento dele, Lyon” (p. 129). 

A inveja que Lyon nutria por Capadose é aqui de todo escancarada. Seu único 

consolo residia no fato de que, caso tomasse conhecimento das mentiras do marido, 

Everina lamentaria profundamente a escolha de não ter se casado com o pintor. Na 

visão de Lyon, a idoneidade dela não lhe permitiria tolerar um esposo embusteiro, pois 

“tinha na conta de uma verdade inabalável que não importa o que outras mulheres se 

mostrassem inclinadas a fazer, ela, desde sempre, havia provado ser incapaz de 

cometer um deslize” (p. 138). Tal verdade inabalável, conforme veremos adiante, irá 

se mostrar um tanto instável. Ainda assim, Lyon engaja-se numa fervorosa empreitada 

para revelar a Everina a autêntica natureza do marido.  

É claro que, se não fosse o envolvimento de Lyon com Everina, o pintor não 

levaria a sério as mentiras de Capadose; ao contrário, “poderia ter encarado as más 

ações do coronel como um divertimento” (p. 142). Não obstante, toma como objetivo 

primeiro mostrar à Sra. Capadose que ele era superior ao homem com quem ela havia 

se casado; numa atitude de extrema vaidade, confessa  

 
a si mesmo que gostaria de se aproximar dela para fazê-la sentir que 
haveria mais dignidade numa união com outra pessoa. Até sonhou 
com a hora em que, com o rosto ruborizado, ela lhe pediria para não 
a repreender. Então ele se mostraria consolado – seria quase 
magnânimo (p. 145).  

 
Como se nota, Lyon é exclusivamente motivado por um sentimento de 

orgulho. No seu íntimo, espera com ansiedade o momento em que Everina se 

humilhasse diante dele. Só assim vingaria o ego ferido de ter sido desprezado. Para 

levar a cabo seu propósito, compromete-se a pintar um retrato do coronel, “uma 

operação da qual prometia a si mesmo extrair uma grande satisfação pessoal” (p. 

146). A seu ver, a pintura seria o instrumento necessário para desvelar a índole de 

Capadose. Na execução da obra, ele faria as vezes não somente do pintor mas 

também do “psicólogo”, afinal, “[j]á se firmara nele a impressão de que ninguém 

conseguia expor o coronel melhor do que ele, e não o fazia apenas por instinto, mas 
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deliberadamente” (pp. 146-147). Nesse ponto, é interessante percebermos como o 

texto nos apresenta uma outra ideia de arte. Enquanto as narrativas fantasiosas de 

Capadose distorciam a realidade e, por isso, não tinham o compromisso de se ater 

aos fatos, a pintura de Lyon era guiada pelo pressuposto de revelar a verdade. Em 

sua obsessão, o protagonista “se mostrava determinado a tornar seu personagem 

perceptível mesmo à mais fraca inteligência – de forma tão exagerada como o homem 

de carne e osso parecia aos seus próprios olhos” (p. 151). Numa espécie de pungente 

realismo, a arte é aqui encarada como a maneira mais eficiente de denúncia. 

Ao observar Capadose posando para o quadro, Lyon sentia-se cada vez mais 

instigado; além de ter incorporado o “estado de espírito adequado, mostrava-se 

fascinado pelo seu tema e profundamente interessado no problema” (p. 151). 

Entusiasmado com o trabalho, experimentava “a satisfação de perceber a vida 

crescendo e crescendo sob seu pincel” (p. 152). Por essa razão, tinha plena confiança 

de que estava produzindo uma obra de valor e chegara até mesmo a cogitar a 

possibilidade de enviá-la para a Academia.  

Prestes a terminar o quadro, Lyon parte para uma viagem de férias, mas, 

nesse ínterim, proíbe Everina e o marido de verem a obra enquanto estivesse fora. 

Qual não é sua surpresa quando, ao regressar de improviso, flagra o casal em seu 

estúdio a fitar o retrato. Inicialmente tomado de susto por ouvir um grito, Lyon busca 

às escondidas identificar quem havia invadido o ateliê. Como sua presença não fora 

notada, pôde observar todo o episódio à distância: 

 
A cena que se desenrolara diante dos olhos de Lyon foi das mais 
extraordinárias já contempladas por ele. Certo pudor e o fracasso em 
compreendê-la a princípio o impediram de interrompê-la, pois o que 
via agora era uma mulher que se atirara ao peito do companheiro 
enquanto se entregava a um choro convulsivo – e essas influências 
foram seguidas, um minuto depois (os minutos eram muito poucos e 
muito curtos), por um motivo muito claro que agora o obrigava a recuar 
um passo para trás da cortina. Posso acrescentar que também o levou 
a se aproveitar para observar mais detidamente através de uma fenda 
que abriu ao separar as duas metades da cortina. Tinha perfeita 
consciência do que estava prestes a fazer: assumir o papel de 
alcoviteiro, de espião, mas também sabia que algo muito estranho, a 
que por acaso tivera acesso, estava prestes a acontecer, e de que, se 
em alguma medida não lhe dizia respeito, por outro lado aquilo 
decididamente tinha a ver com ele (pp. 161- 162). 

 
 Uma das passagens mais emblemáticas do texto, o trecho citado coloca 

Lyon numa dupla posição: a de espectador e a de criador. Como espectador, ele tem 

diante de si um tableau (ROSENBERRY, 1961) no qual é representada uma cena de 

intimidade entre os Capadose. Todavia, ainda que permaneça à parte da situação, o 
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protagonista tem consciência de que provocara aquela tensão. No caso, é o artista 

quem assiste aos efeitos da própria obra. 

Escondido atrás da cortina, ele avista a Sra. Capadose agarrada ao marido 

num choro descontrolado, “como se seu coração fosse se partir” (JAMES, 2012, p. 

162). O coronel, por sua vez, numa atitude destemperada, gritava: “Maldito, maldito, 

maldito!” (p. 162). Como também podia contemplar o quadro do lugar onde se 

encontrava, o pintor se admirou com seu trabalho: “estava impressionado com a ideia 

que transmitia de algo vivo – não imaginara que fosse tão magistral” (p. 162). Em 

oposição à satisfação de Lyon, a Sra. Capadose fora acometida por um “acesso de 

consternação e ressentimento” (p. 162). Considerando a pintura uma traição, 

lamentava-se com o marido: “Tudo o que não deveria estar, tudo o que ele viu, é 

horrível!” Sua maior apreensão, contudo, dizia respeito à divulgação do quadro: “Ele 

sabe, ele viu. Todos vão saber, todos vão ver. Imagine esta coisa 

na Academia!” (p. 163). 

O temor de Everina demonstra que o retrato de Capadose era, com efeito, 

uma “obra corrompida”7 (MARTINEAU, 1972, p. 20, tradução nossa); se viesse a 

público, o lado mais sombrio do coronel seria exposto. É nesse instante, portanto, que 

presenciamos o clímax do conto. Tomado por uma fúria repentina, Capadose vale-se 

de um punhal que encontrara por acaso no estúdio e crava-o na tela, abrindo um 

enorme rasgo: “Então arrancou-o fora e apunhalou de novo várias vezes o rosto do 

retrato, exatamente como se esfaqueasse uma vítima humana: o efeito era o mais 

estranho possível – uma espécie de suicídio figurativo” (p. 164). Tema recorrente na 

literatura, a distinção entre o sujeito e a imagem do retrato é de todo ofuscada. Numa 

tênue fronteira entre a vida e a arte, Capadose, ao destruir a pintura, tinha a sensação 

de aniquilar a si próprio. Não à toa, após o ataque, livra-se rapidamente do punhal, 

olhando-o como se “estivesse sujo de sangue” (p. 164). 

Se o quadro causara aversão ao casal Capadose, o pintor, por seu turno, não 

podia se conter de alegria com o resultado da obra. Embora tenha testemunhado a 

investida do coronel, Lyon não se abalara com a destruição da pintura; ao contrário, 

estava triunfante em ter a comprovação daquilo que tanto desejara, isto é, de que 

Everina realmente se atormentava com os engodos do marido:  

 
O mais estranho de tudo [...] foi o fato de Oliver Lyon não ter feito um 
movimento sequer para salvar o quadro. Mas não se sentia como se 
o estivesse perdendo ou como se não se importasse com isso; era 
mais como se adquirisse uma certeza. Sua antiga amiga estava 
envergonhada do marido, e ele fizera com que se sentisse assim, e 
havia obtido um grande sucesso, ainda que o quadro estivesse 
reduzido a trapos. A revelação o tinha arrebatado de tal forma – como, 

 
7 “a corrupt masterpiece”. 
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na realidade, toda aquela cena – que, ao descer as escadas depois 
que o coronel saíra, estava tremendo, tomado pela agitação e pelo 
sentimento de felicidade (pp. 164-165). 

 
Caso essa passagem fosse o desfecho da história, teríamos um conto moral. 

Tal como esboçado previamente nos Cadernos de James, Everina, devido aos seus 

valores éticos, ficaria dilacerada com a conduta do marido. Ademais, a arte assumiria 

aqui a função de edificar. Lyon, com o olhar aguçado de artista, seria o responsável 

por denunciar os vícios da sociedade.  

Para benefício do leitor, o conto apresenta uma problemática mais complexa. 

A despeito do choque inicial, os Capadose não têm a vida alterada por conta do 

quadro. Na expectativa de ser procurado pelo casal, ou ao menos por Everina, Lyon 

se frustra de não ter ouvido qualquer notícia deles. Algum tempo depois, convidado a 

jantar em sua residência, o pintor surpreende-se com a desfaçatez dos dois ao 

cumularem a obra de elogios, fingindo completa ignorância sobre a destruição da tela. 

Ao ser diretamente interpelado por Lyon, o coronel não apenas nega ser o autor do 

ataque como culpa uma inocente. Inventando uma história totalmente descabida, 

Capadose alega ter visto a modelo Geraldine nas redondezas do estúdio e não hesita 

em responsabilizá-la pela ruína da pintura. Inconformado diante do despropósito que 

acabara de ouvir, Lyon reflete: “Era por isso que estivera esperando – o dia em que o 

coronel acabaria por sacrificar gratuitamente uma pessoa inocente. E seria sua mulher 

conivente com essa atrocidade final?” (p. 169). Para completa desilusão do 

protagonista, Everina corrobora a insolência do marido. Além de confirmar a teoria 

absurda de que Geraldine fosse culpada, a Sra. Capadose não demonstra qualquer 

escrúpulo em mentir. Encarando o pintor “bem de frente, sem o menor rubor sequer, 

sem empalidecer, sem evasivas” (p. 173), ela diz ter simplesmente adorado o quadro. 

Para o artista, “as palavras da esposa foram o toque final; aquilo fez com que toda 

sua visão desmoronasse – sua teoria de que, secretamente, ela seguia 

sendo sincera” (p. 172). 

De certa maneira, a atitude de Everina não chega a surpreender o leitor. Ao 

longo da narrativa, temos pistas de que seu caráter talvez fosse duvidoso. Numa das 

conversas entre Lyon e Sir David, por exemplo, o ancião alega que a Sra. Capadose 

estava já habituada às mentiras do coronel; como era apaixonada pelo marido, ela 

poderia facilmente ser uma connoisseur, pertencendo ao grupo de mulheres que 

“sentem simpatia por um companheiro de ofício” (p. 137). Quanto a Lyon, embora 

idealizasse Everina, também se mostrara reticente em certas ocasiões. Ainda que a 

observasse atentamente, era incapaz de assegurar “que estivesse sendo consumida 

por algum sentimento secreto de vergonha” (p. 140). Quando reparava nos olhos dela, 

não percebia ali “nenhum indício de uma consciência constrangida” (p. 140). 
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A partir da revelação da verdadeira natureza de Everina, cabe aqui pensarmos 

o papel da arte nesse processo. Num primeiro momento, a pintura de fato desmascara 

a personagem. Frente ao quadro, Everina parece ver a própria infâmia diante de si. 

Contudo, o tormento é passageiro. Num breve intervalo de tempo, a antiga amada de 

Lyon volta a ser hipócrita. Para Ora Segal (1965), tal atitude estaria relacionada à 

recusa de Everina em divulgar sua desonra ao mundo. Com efeito, a única 

circunstância na qual a Sra. Capadose demonstra fragilidade é quando acredita estar 

a sós com o marido. Todavia, a despeito da postura orgulhosa diante dos outros, 

Everina não titubeia em culpabilizar uma inocente. Como verificamos há pouco, ela 

não sente remorso em acobertar o marido. Nesse sentido, a pintura em nada 

contribuiu para que a Sra. Capadose repensasse seu comportamento. Sem qualquer 

função edificante, a arte não tem aqui a capacidade de redenção. 

Por extensão, o artista tampouco consegue controlar sua obra. Não obstante 

o afã de expor a falsidade do coronel, Lyon fracassou em sua tarefa. Segundo Lyall 

Powers (1961), o protagonista acabou por sacrificar o artista pelo homem, isto é, 

utilizou-se da arte para interesses próprios. Em contrapartida, as narrativas 

fantasiosas do coronel funcionavam por si mesmas. Apesar de sua total 

improbabilidade, tinham um efeito harmonioso e atraíam o ouvinte.  

É curioso verificar, portanto, como o conto se apropria da ideia de mentira 

para problematizar o estatuto da arte. Capadose era, a princípio, o mentiroso a ser 

desmascarado. No entanto, como contador de histórias, suas invenções eram tão bem 

construídas que o ouvinte deixava-se levar. Lyon, por sua vez, disposto a usar o papel 

de artista para revelar a verdade sobre o coronel, decepciona-se ao constatar que 

Everina, tida por ele como a mais honesta das mulheres, é tão cínica quanto o marido. 

Nesse ínterim, o leitor igualmente precisa desconfiar da narração que lhe é contada. 

Por meio do discurso indireto livre, os episódios nos são expostos exclusivamente 

pela perspectiva de um personagem que é incapaz de observar a relação entre o casal 

com neutralidade. 

A suspeitabilidade de Lyon foi objeto de discussão de vários críticos 

(POWERS, 1961; SEGAL, 1965; BOOTH, 1983). Alguns deles, como Lyall Powers, 

valeram-se desse recurso para considerá-lo um sujeito desprezível. Além de afirmar 

categoricamente que o pintor está equivocado sobre o caráter de Capadose, Powers 

defende que, dentre os personagens do conto, Everina é a única que possui uma visão 

nítida dos acontecimentos. Já à época em Munique, atesta o autor, ela conseguira 

identificar a “natureza ciumenta e vingativa”8 de Lyon (1961, p. 366, tradução nossa). 

Pelos elementos fornecidos no conto, não é possível determinar qual a opinião de 

Everina a respeito do pintor. Sabemos, apenas, que ela o descartara na juventude 

porque ele era pobre. Ademais, ainda que Lyon seja retratado como um personagem 

 
8 “Lyon’s jealous and vengeful nature”. 
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deveras orgulhoso, seu egoísmo é atenuado em certas ocasiões. Por exemplo, como 

Everina havia lhe informado os horários em que ele poderia visitá-la, o pintor chega a 

conjecturar que ela de fato gostava dele. Segundo o diagnóstico do narrador, “[a] essa 

altura, a curiosidade de Lyon pode parecer presunçosa, mas é preciso permitir algo a 

um homem desapontado” (JAMES, 2012, p. 145). Em outro momento, embora 

estivesse encantado com o quadro quase terminado, Lyon, “mais uma vez, sentia-se 

um pouco envergonhado de si mesmo” (p. 153). 

Diferentemente de um tipo inescrupuloso, Lyon era tão somente um sujeito 

comum. Feito qualquer outra pessoa, foi tomado pelo ciúme e pelo orgulho. Por essa 

razão, não nos é apresentado como um artista superior, mas sim como alguém 

suscetível a falhas. Ao se esforçar para escancarar a realidade, não se deu conta de 

que estava demasiado envolvido na história. Contrariamente ao que Lyon acreditara, 

a arte não se encarrega de fornecer uma verdade inabalável. Assim como as fantasias 

de Capadose e as narrativas de mistério de Le Fanu, é concedida à arte a irreverência 

da mentira. Isenta de responsabilidade, deixa a cargo do ouvinte, do espectador ou 

do leitor a tarefa de aceitar aquilo que mais lhe convém. No caso de “The Liar”, cabe 

apenas ao leitor o papel de desemaranhar os fios de uma história em que ninguém 

é confiável. 

Tais reflexões suscitadas pelo conto se tornam ainda mais interessantes 

quando situadas dentro do projeto estético de Henry James. Figura de destaque no 

cenário finissecular inglês, James escreveu uma série de textos críticos em que o fazer 

artístico se coloca como questão central. Não por acaso, “A Arte da Ficção” (1884) foi 

tomado como referência por muitos autores da virada do século que almejavam uma 

maior independência no campo literário. Escrito em resposta à palestra “The Art of 

Fiction”, proferida por Walter Besant em abril de 1884 na Royal Institution, o texto 

contesta a premissa de que existem ensinamentos infalíveis para a boa realização de 

uma obra. Segundo James, a arte 

 
vive de exercício, e o próprio sentido do exercício é a liberdade. A 
única obrigação que devemos imputar previamente a um romance, 
sem cair na acusação de arbitrariedade, é a de que seja interessante. 
Essa responsabilidade geral é a única que vejo repousar sobre ele. As 
formas como ele é livre para tentar atingir esse resultado (de ser 
interessante) são surpreendentemente numerosas, e só podem sofrer 
com restrições e prescrições. São tão variadas quanto o 
temperamento do homem, e bem-sucedidas à medida que revelem 
uma mente particular, diferente da dos outros. [...] Traçar uma linha a 
ser seguida, um tom a ser obtido, uma forma a ser preenchida, é uma 
limitação dessa liberdade e uma supressão justamente daquilo por 
que estamos mais curiosos (JAMES, 2011, p. 19). 
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Ao clamar por tal liberdade, o autor cria uma espécie de manifesto artístico 

em que prevalece a autonomia estética da literatura, mais especificamente a do 

romance. Reconhecendo as múltiplas feições desse gênero, James assume que a 

qualidade de ser interessante é o único requisito que se pode exigir de uma obra. Para 

tanto, cabe somente ao escritor escolher a forma de lograr esse resultado. No que 

concerne à crítica, em vez de delimitar o assunto ou as ideias de um texto literário, é 

seu papel avaliar apenas se a execução foi satisfatória. Por essa razão, James 

condena a usual distinção entre romance e novel 9: “Não vejo nenhuma obrigação que 

o ‘romancer’ tenha que o ‘novelist’ não tenha; o padrão de execução é igualmente alto 

para os dois” (JAMES, 2011, p. 28). Não é de se estranhar, portanto, que as histórias 

fantasiosas de Capadose não sejam depreciadas em “The Liar”. Feito um “romancer”, 

o coronel consegue despertar o interesse dos ouvintes, o que para James constitui 

um mérito. De modo similar, Lyon tampouco é julgado pelo seu gosto literário; o que 

está em jogo no conto não é a preferência do personagem por romances de terror, 

mas sim sua obsessão por atribuir à arte uma função. 

Disposto a desvendar a essência de Capadose, o pintor falha ao acreditar que 

a arte é portadora de uma única verdade. Para James, o grande desafio do artista 

consiste justamente em fixar a medida da realidade. Ao partir do pressuposto de que 

a “humanidade é imensa, e a realidade tem uma miríade de formas” (JAMES, 2011, 

p. 22), o autor confere ao artista a liberdade de se apropriar dos fatos a seu bel-prazer. 

Em mais de um momento, James menciona em seu projeto crítico a ideia de “produzir 

uma realidade”, isto é, de criar uma “ilusão de vida” (2011, pp. 23-24). Tal concepção 

é bastante elucidativa da teoria estética de Henry James. A seu ver, é permitido à arte 

 
9 Em fins do século XVIII, Clara Reeve (1785) escreve um famoso tratado em que distingue a ficção 
entre romance e novel. A primeira categoria, segundo ela, diz respeito às histórias de fantasias, com 
personagens e aventuras notoriamente irreais; já a segunda corresponde à representação do cotidiano, 
na qual os costumes de uma época, a partir de um registro prosaico, soam familiar ao leitor. Diz a 
autora: “O Romance é uma fábula heroica, que trata de personagens e coisas fabulosas. – O Novel é 
um retrato dos costumes e da vida real, bem como da época na qual foi escrito. O Romance apresenta 
uma linguagem sublime e elevada, descrevendo aquilo que nunca aconteceu e que provavelmente 
nunca acontecerá. – O Novel nos dá uma visão familiar dos fatos, tal como se passam todos os dias 
diante de nossos olhos, como se pudessem acontecer com um amigo, ou com nós mesmos; e sua 
perfeição consiste em apresentar cada cena de modo muito tranquilo e natural, fazendo com que se 
pareçam tão prováveis que chegamos a acreditar (ao menos enquanto estamos lendo) que tudo aquilo 
é real, a ponto de sentirmos as alegrias e as angústias das personagens da história como se fossem 
nossas” (p. 111, tradução nossa).  
No original: “The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. – The Novel 
is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The Romance in lofty and 

elevated language, describes what never happened nor is likely to happen. – The Novel gives a familiar 
relation of such things, as pass everyday before our eyes, such as may happen to our friend, or to 
ourselves; and the perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to 
make them appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that 
all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were our 
own” (p.111). 
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fabricar o real. A construção dessa realidade, por sua vez, deve estar em consonância 

com o funcionamento interno da obra; em outras palavras, a elaboração do real tem 

de ser bem executada.  

Nesse sentido, “The Liar” pode ser tomado como representativo dos princípios 

estéticos de James. Conforme discutido anteriormente, não é possível confiar em 

nenhuma personagem; ao contrário, cada uma manipula a realidade à sua maneira, 

de modo a dificultar o esclarecimento imediato do leitor. O texto, portanto, coloca em 

evidência o caráter engenhoso da arte. Num claro diálogo com a produção teórica de 

James, a esfera artística não tem aqui qualquer obrigatoriedade moral, sendo livre 

para forjar realidades. Lyon, ao se apropriar da arte como instrumento de denúncia, 

rompe com esse preceito fundamental e fracassa como artista. O exemplo do pintor 

integra o rol de personagens-artistas de Henry James. Partidário da arte como 

entidade autônoma, o autor não apenas formula seus princípios estéticos em textos 

críticos, mas busca igualmente explorá-los no plano ficcional. “The Liar”, ao tornar 

mais complexo o problema da representação artística, parece corroborar a 

provocação engenhosa de James: “Em que medida um propósito numa obra de arte 

é uma fonte de corrupção não tentarei saber; o que me parece menos perigoso é o 

propósito de fazer uma obra perfeita” (2011, p. 38). 
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