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DUCHAMP NA AMÉRICA LATINA, OUTRA VEZ: UM PERCURSO POR BOLAÑO, ANTELO E 

BELLATIN 
 
 

Natalie Lima1 
 
 

Resumo: Em Maria com Marcel – Duchamp nos trópicos (2010), Raúl Antelo realiza o que 
chama de “política do anacronismo”: articula ideias, personagens e procedimentos que 
transitam entre continentes no início do século XX; faz emergir um heterogêneo arquivo 
ficcional latino-americano em que os trabalhos de Duchamp funcionam como motores críticos 
para pensar a arte, a política e a literatura na América Latina. Juntamente com Antelo, traz-se 
dois escritores contemporâneos que operam procedimentos e questões duchampianas de 
maneiras distintas: Roberto Bolaño e sua apropriação do Ready-made infeliz, em 2666, e 
Mario Bellatin na ficção El gran vidrio – Trés autobiografias. Ao articularem os jogos de 
Duchamp em torno do (in)visível, ambos apontam para o revolucionário em sua arte – uma 
operação que não é retiniana, plástica, mas crítica e filosófica; operação que faz da crítica 
uma criação. Nesse gesto, ele mesmo crítico, conferem historicidade às invenções do artista 
francês quando vistas desde a América Latina contemporânea, bem como às suas próprias 
ficções. 
Palavras-chave: Marcel Duchamp; crítica; montagem; anacronismo; literatura latino-
americana. 

 
 

DUCHAMP IN LATIN AMERICA, ONCE MORE: A ROUTE BY BOLAÑO, ANTELO AND BELLATIN 
 
 
Abstract: In Maria com Marcel – Duchamp nos trópicos (2010), Raúl Antelo carries out what 
he calls the “politics of anachronism”: he articulates ideas, characters and procedures that 
transit between continents in the early 20th century; he gives rise to a heterogeneous Latin 
American fictional archive in which Duchamp's works function as critical engines for thinking 
about art, politics and literature in Latin America. Along with Antelo, this article brings two 
contemporary writers who operate Duchampian procedures and issues in different ways: 
Roberto Bolaño and his appropriation of the Unhappy ready-made, in 2666, and Mario Bellatin 
in the fiction El gran vidrio – Trés autobiografias. By articulating Duchamp's games around the 
(in)visible, both point to the revolutionary in his art – an operation that is not retinal, plastic, but 
critical and philosophical; operation that makes criticism a creation. In this gesture, critical itself, 
they confer historicity to the inventions of the French artist when viewed from contemporary 
Latin America, as well as to their own fictions. 
Keywords: Marcel Duchamp; criticism; assemblage ; anchronism ; latin american literature. 
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I 
 

Durante a escrita deste ensaio,2 tive um sonho que guarda relação com aquilo 
que será lido daqui em diante. Gostaria de relatá-lo. Era um dia ensolarado, eu estava 
num quintal e tinha em mãos um grande lençol branco. O lençol estava seco, e à 
minha frente havia um varal vazio. Decidi pendurar o lençol com dois pregadores de 
madeira, como os que existem em minha casa, não sem antes desejar recortar, nele, 
um grande ponto de interrogação. Obedeci a esse desejo. Em seguida, pendurei o 
lençol, já singrado por uma enorme curva sinuosa e, dois palmos depois, por um 
buraco redondo pelo qual poderia passar um animal de pequeno porte, como um 
gambá. Não senti nada além de uma satisfação morna e uma difusa sensação de 
anestesia. Havia outras pessoas comigo, mas não consigo lembrar de seus rostos.  

Quando acordei, não pude deixar de ligar meu sonho ao Ready-made infeliz 
de Marcel Duchamp, sobre o qual já estava escrevendo por conta do papel que 
desempenha em 2666, mais especificamente em “A parte de Amalfitano”. No romance 
de Roberto Bolaño, Amalfitano é um professor de literatura chileno que se instala na 
cidade mexicana de Santa Teresa e decide refazer, no quintal de casa, a rubrica 
proposta por Duchamp. O Ready-made infeliz consiste em pendurar um livro de 
geometria num varal, deixando-o exposto às intempéries, ou seja, à ação do tempo. 
Como se sabe, tal proposta de ready-made foi o presente de casamento enviado em 
carta por Duchamp à sua irmã, Suzanne, quando o artista estava em Buenos Aires.  

A ideia de algo pendurado num varal a céu aberto, sujeito à chuva, ao vento, 
ao sol ou à poeira é o que, obviamente, liga meu sonho ao Ready-made infeliz. 
Suzanne, por sua vez, chegou a realizá-lo na sacada de seu apartamento – há um 
registro fotográfico para comprová-lo. Pintaria, depois, um quadro chamado O ready-
made infeliz de Marcel.   

 

 
2 Com algumas pequenas mudanças, além da inclusão das notas de rodapé, este texto é o mesmo que 

aquele apresentado no colóquio Travessias da Crítica Latino-Americana, realizado na Faculdade De 
Letras da USP, nos dias 23 e 24 de março de 2023, sob a organização de Claudia Amigo Pino e Paloma 
Vidal.  
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Registro do Ready-made infeliz 

 

 

 
O ready-made infeliz de Marcel, de Suzanne Duchamp 

 
 
No romance de Bolaño, Amalfitano acha graça na provocação: pendurar um 

livro de geometria e deixá-lo sujeito à própria sorte significa dar uma lição às 
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pretensões abstratas e totalizantes de tal disciplina, conferindo a ela certo teor de 
historicidade e de humor. Acontece que, escutando vozes e enlouquecendo dia após 
dia, o personagem de Bolaño encontra, no ready-made em questão, algo para além 
do riso irônico: há ali uma maneira de se ancorar naquilo que vulgarmente chamamos 
de realidade, ou seja, de confiar no que se pode ver concretamente.  

O ready-made do infeliz Amalfitano, como gostaria de chamá-lo – Amalfitano 
é alguém muito infeliz! –, põe em jogo a relação do personagem com o espaço – seja 
com o próprio quintal, onde estão o varal e o livro, seja com a cidade de Santa Teresa, 
onde está seu quintal. Põe em jogo porque, para além de sua propriedade, estão os 
feminicídios em série e o risco que corre Rosa, sua filha de 17 anos. 

O que Amalfitano faz, eu diria, é um ritornelo. Com o varal, o livro de geometria 
e os elementos naturais, compõe um território que o liga à realidade e expulsa, 
provisoriamente, as forças do caos: sua própria loucura, os assassinatos, uma cidade 
no meio do deserto. É certo que o quintal de sua casa já estava lá, mas não o território 
criado com o ready-made. Esse território não era um a priori: para que existisse, foi 
preciso inscrever-se junto com varal, livro e pregadores.  

Em Mil platôs, Deleuze e Guattari (2008) definirão o ritornelo a partir do canto 
do pássaro que demarca o próprio território com folhas cortadas com o bico para 
depois dispô-las de um modo tal que suas faces mais pálidas fiquem, quando no chão, 
viradas para cima. Formam um contraste de cor com a terra e é sobre elas que a ave 
canta. Não por acaso, no platô sobre o ritornelo, a ideia do ready-made é um operador 
importante: o gesto de se apropriar de um objeto e em seguida marcá-lo e redefini-lo 
a fim de exibi-lo, para a dupla de pensadores franceses, produz efeitos inauditos. 

Deleuze e Guattari verão o ready-made como ato artístico por excelência: o 
ato de transformar uma matéria em matéria de expressão. E isso, como demonstra o 
pássaro “mágico ou de ópera”, não é prerrogativa apenas humana. (Deleuze e Guttari, 
2008, p. 124)  

A arte aparece então como um ato de força, algo que se dá num processo de 
apropriação, redefinição e transdução. Surge assim uma frágil proteção, um território 
sempre sujeito a intrusões, ao exterior. Nesse sentido, em Mil platôs, o ready-made é 
um impulso que demarca e lança signos para fora: isso vale, dizem Deleuze e Guattari, 
para os objetos de Duchamp, para Swann ouvindo uma frase de Vinteuil ao piano e 
lembrando-se do Bois de Boulogne (seu território) e de Odette (sua propriedade), bem 
como para o pássaro cantor. Gostaria de poder incluir Amalfitano nessa lista, 
entendendo também que, com esse personagem, realiza-se uma crítica cultural sutil 
graças à apropriação que se faz do Ready-made infeliz: ao citar a biografia escrita por 
Calvin Tomkins e as Conversações de Duchamp com Pierre Cabanne para fazer uma 
genealogia do Ready-made infeliz, o narrador de Bolaño não apenas confere lastro 
histórico ao ritornelo de Amalfitano, como rasura a noção de centro e periferia com 
que o senso comum costuma pensar a relação Norte x Sul, Europa/Estados Unidos x 
América Latina: os escritos do biógrafo estado-unidense e do historiador da arte 
francês se tornam apenas aspas, enunciados que integram uma malha discursiva 
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muito mais ampla na qual o México, e a América Latina, são pontos de convergência; 
embora afirmem a desimportância da cidade portenha para o processo criativo de 
Duchamp – que à época gestava O Grande Vidro –, Cabanne e Tomkins passam a 
integrar uma máquina ficcional que os coloca em trânsito junto com críticos europeus, 
um jornalista estado-unidense, um professor chileno recém-chegado da Espanha 
(Amalfitano) e um misterioso escritor autointitulado Archimboldi, todos convergindo 
para o “oásis de horror” (a expressão é de Baudelaire e está na epígrafe do romance) 
que é a cidade de Santa Teresa; todos trazendo a reboque de si uma série de leituras 
e pressupostos culturais.   

 
 

 
Adeus a Florine, desenho feito por Marcel Duchamp pouco antes de sua partida à América 

do Sul 

 
 
Ao fazer do Ready-made infeliz o eixo que articula “A parte de Amalfitano”, 

Bolaño rouba de Cabanne e Tomkins a palavra final sobre o procedimento concebido 
em solo argentino décadas antes, ou seja, dá a esse procedimento, e à estadia de 
Duchamp nos trópicos, a chance de um devir. Nessa chance está o próprio acaso, já 
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que parte do período de Duchamp em Buenos Aires coincide com a Semana Trágica, 
greve geral que parou o país, em 1919, mas também porque o livro de geometria, no 
romance, surge sem explicação, nas caixas de mudança de Amalfitano. Seu título é 
Testamento geométrico, sua edição é dos anos 1970, e seu autor, Rafael Dieste, um 
poeta e militante antifascista espanhol radicado na Argentina após a vitória de Franco.  

Quero dizer, com isso, que Bolaño olha para a proposição de Duchamp a partir 
de uma perspectiva latino-americana contemporânea: recriar o Ready-made infeliz 
não é apenas citar, não é demonstrar obediência ao cânone vanguardista; é uma 
maneira de pensar a América Latina de hoje caso nos lembremos que os jogos de 
Duchamp se dão sempre em torno do (in)visível. Cito Bolaño: 

 
Quando chegaram em casa não havia mais luz, mas a sombra do livro 
de Dieste pendurado no varal era mais clara, mais fixa, mais razoável, 
pensou Amalfitano, do que tudo o que havia visto nos arredores de 
Santa Teresa e na própria cidade, imagens inapreensíveis, imagens 
que continham em si toda a orfandade do mundo, fragmentos, 
fragmentos. (Bolaño, 2010, p. 206) 

 
O livro de geometria é exibido no varal enquanto a loucura de Amalfitano 

avança e os crimes na cidade – cidade que ele não consegue compreender – se 
amontoam. O tempo metafísico e imutável da geometria sucumbe num mesmo espaço 
de (in)visibilidade – o varal. Bolaño escreve: 

 
Naquela noite, quando Rosa voltou do cinema, Amalfitano estava 
vendo televisão sentado na sala e aproveitou para dizer a ela que tinha 
pendurado o livro de Dieste no varal. Rosa olhou para ele como se não 
houvesse entendido nada. Devo dizer, disse Amalfitano, que não 
pendurei porque antes o reguei com a mangueira nem porque caiu na 
água, pendurei simplesmente por pendurar, para ver como resiste às 
intempéries, aos embates da natureza desértica. Espero que você não 
esteja ficando maluco, disse Rosa. Não, não se preocupe, disse 
Amalfitano, fazendo uma cara de despreocupação, precisamente. Só 
avisei para que você não despendure. Simplesmente faça de conta 
que o livro não existe. Está bem, disse Rosa, e se trancou no quarto. 
(Ibidem, p. 192) 

 
Ao contrário do que parece, pendurar um livro no varal de casa não significa 

enlouquecer. Mais até: no caso de Amalfitano, indica uma resistência à loucura, um 
desejo de permanecer junto às coisas concretas (um livro, o quintal) e mensuráveis (o 
clima, a poeira etc.), embora Rosa tenha disso uma impressão distinta. E é com a filha 
que o pacto em torno do visível se estabelece: “faça de conta que o livro não existe”.  

Como se verá em “A parte dos crimes”, os corpos encontrados nos terrenos 
baldios e lixões, corpos ultravisíveis devido à violência, são os mesmos que 
desaparecem na porta das fábricas, das escolas, que são tragados por Camaros 
pretos à luz do dia. Caberia perguntar, então, por que aquilo que possui ampla 
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condição de visibilidade – o sequestro sistemático de mulheres – parece dotado de 
uma espécie de véu? Por que essas mulheres só retornam (ou passam) à visibilidade 
como corpos mortos/estuprados/mutilados? Não estamos falando de uma mesma 
condição espaço-temporal (uma cidade mexicana, os anos 1990)? Talvez não 
exatamente, e o que aparece aqui é o exercício de uma “transparência turva” (a 
expressão é de Raúl Antelo e vou retomá-la mais adiante): nem tudo o que há para 
ver é de fato visível.   

Nesse gesto em aparência apenas intradiegético do uso não subalternizado 
de um objeto cultural do centro, Bolaño olha para a invenção de Duchamp desde uma 
cidade mexicana: o ready-made é agora realizado em território latino-americano, num 
movimento que eu chamaria de anartístico à medida que não remete ao mundo da 
arte, i.e., à arte como instituição, mas a um estado de violência iminente. É sob essas 
condições que a invenção duchampiana retorna para o local (a América Latina) onde, 
no passado (o ano de 1919), foi concebida, instalando-se, do ponto de vista diegético, 
no presente (os anos 1990), mas instalando-se também no seu próprio futuro 
enquanto objeto cultural. 
 
 
II 
 
 

O que fez dos jogos de Duchamp algo revolucionário no campo da arte foi o 
fato de darem condições à recepção de efetuar operações que não eram retinianas, 
plásticas, mas críticas e filosóficas, e se isso acontece na economia narrativa do 
romance – a questão de Amalfitano com seu ready-made não tem nada a ver nem 
com o belo, nem com o pictórico –, é preciso reconhecer que acontece também, talvez 
de forma consciente para Bolaño, com o próprio objeto de arte duchampiano: objeto 
histórico cuja potência está na possibilidade de operar autorreflexivamente, mas 
nunca sozinho, nunca sem a recepção, ou seja, nunca alheio ao espaço onde se 
encontra e ao olhar que recebe. E, aqui, a recepção é a de um público que se pergunta 
como os problemas colocados por Duchamp, no alto modernismo, podem fazer com 
que nos voltemos para as questões de nosso tempo.  

Mas que tempo seria o nosso? No artigo “O arquivo e o presente” (2007), Raúl 
Antelo se vale de uma certa “política do anacronismo” (2007, p. 56) a fim de 
pavimentar sua estratégia teórico-crítica: aquela de aproximar, num gesto “an-
arquivista”3 (p. Ibidem, p. 45), objetos culturais e artísticos diversos para então 

 
3 O termo deriva de outro, o próprio Antelo o identifica: vem de anarquivista, conceito proposto por 
Reinaldo Marques, professor associado em Teoria da Literatura da UFMG. No seu Arquivos literários – 
Teorias, histórias, desafios, Marques afirma: “Em seu percurso [o anarquivista], atua como um 
antilegislador, instaurando uma anomia no arquivo, de modo a desconstruir a ordem estabelecida, a 
desarmar a intencionalidade que a estruturou. É um sujeito desconfiado da solenidade das origens, dos 
protocolos da lei, da retórica do princípio, que busca subverter a ordem original, lendo os documentos 
de outra forma, dentro de outras (des) ordens possíveis. Ele quer, assim, deslocar as histórias já 
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encontrar lacunas e dissidências no modernismo latino-americano “autonomizado” (p. 
49).  

Três anos depois, vemos tal estratégia ser colocada em prática em Maria com 
Marcel – Duchamp nos trópicos (2010). Por ocasião da temporada que o artista 
francês passa em Buenos Aires, Antelo articula ideias, dados históricos, personagens 
e procedimentos que transitam entre continentes, fazendo emergir aquilo que ele 
mesmo chama de “arquivo ficcional latino-americano” (2007, p. 51), arquivo esse em 
que Duchamp convive com o barroquismo e o surrealismo de Maria Martins, mas não 
só: com a poética antropofágica e com questões políticas da América Latina de ontem 
e de hoje.  

Literatura, artes visuais, filosofia e política se acoplam, então. Tal gesto, por 
sua vez, já havia sido proposto no artigo de 2007: colocar em rede, em relação, “con-
temporizar” (Antelo, 2007, p. 56) objetos e interlocutores díspares. É de montagem e, 
com ela, da possibilidade de agrupar incompossíveis, de reativar forças inauditas nos 
textos e objetos culturais quando em contato – é disso que se trata. Nesse gesto de 
leitura, Antelo parece operar na perspectiva da história aberta, mostrando-nos que o 
potencial especulativo da crítica pode ser ativado por sua capacidade de operar 
anacronicamente – ou, como ele mesmo diz, por sua capacidade de hipertemporalizar 
o próprio discurso. Não deixa de ser esse gesto, em certa medida, um gesto de ficção 
cujo objetivo é, cito Antelo, “reconstruir o sistema de saber de um conjunto 
heterogêneo, quando não abertamente miscelânio, de objetos culturais que guarda 
estreita relação com a cultura latino-americana” (Antelo, 2010, p. 9). Daí a validade de 
fazer uma análise minuciosa dos trabalhos de Duchamp, perspectivando-os com 
elementos que estão em seu fora.  

Parafraseando Lacan e Antelo, permito-me, então, um movimento de 
extimidade, trazendo para este texto alguém citado em Maria com Marcel: Octavio 
Paz. Em seu clássico Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, de 1968, o poeta e 
crítico mexicano afirma a importância da literatura para Duchamp, defendendo que os 
títulos de seus trabalhos precisam ser considerados também de um ponto de vista 
literário. E é com o moderno recurso da ironia – aqui em seu reverso, a autoironia – 
que o poder instituinte e abolidor da linguagem se faria notar em Duchamp. Este, nos 
diz Paz, graças à autoironia instila em todo mecanismo seu contraveneno. Em outras 
palavras, faz com que tudo seja reversível.  

Com o Nu descendo a escada (1912), a operação de reversibilidade entre o 
que é dito e o que é visto pode ser pensada, primeiramente, a partir da noção 
duchampiana de retard. Esta tem início quando o regard, o olhar, já não dá mais conta 
de promover integralmente a recepção do objeto artístico. Para que isso de fato 
ocorra, será preciso, após a apreensão óptica, analisar mentalmente o que se vê, pois 
aquilo que se vê não entrega tudo. Não há pretensão, portanto, de dar a ilusão do 
movimento, mas de “decompô-lo e oferecer uma representação estática de um objeto 
cambiante (...)”. (Paz, 1977, p. 12) Ao contrário do que acontece no futurismo, aqui o 

 
contadas e oficializadas, formulando outras maneiras de interpretar e compreender a realidade 
histórica, tanto a do passado quanto a do presente.” (Marques, 2015, pp. 25 e 26)  
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corpo maquínico da nudez feminina – nudez que, aliás, não vemos – é um mecanismo 
de autocrítica: simultaneamente o mito da mulher nua e a destruição desse mito.  

 
 

 
Nu descendo a escada, de Marcel Duchamp 

 
 
Juntamente com o Nu e com Étant donnés, a última obra de Duchamp, O 

Grande Vidro – A noiva despida por seus celibatários, mesmo é o trabalho em torno 
do qual gira o ensaio de Paz. Essas três produções formam uma espécie de tríptico a 
partir do qual o poeta mexicano tece considerações em torno da história da arte 
Ocidental e do projeto de Duchamp, sendo o tema da mulher/musa e a noção moderna 
de crítica eixos privilegiados de articulação.  
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Como se sabe, O Grande Vidro foi gestado ao longo de onze anos, a partir de 
1912, e considerado inacabado por Duchamp, em 1923. Dividida em duas grandes 
partes, a tela de vidro que o constitui nos permite ver, entre outros elementos, a Noiva 
pairando como Musa no plano superior e, no inferior, os celibatários, com toda a 
parafernália maquínico-erótica que movem ao desejar a forma feminina acima deles; 
além, é claro, das testemunhas oculistas. Mas isso não é tudo. Ao olharmos para O 
Grande Vidro, vemos necessariamente nosso reflexo ali projetado sem deixarmos de 
ver através – afinal, o vidro é uma transparência.  

O disparador desse trabalho teria sido a literatura: uma montagem baseada 
em Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel. Paz defende que esse seria mais 
um índice, em Duchamp, da transposição do método literário às artes visuais, algo 
que nesse caso representa um ataque à especificidade do médium pintura, com suas 
propriedades pictóricas amplamente defendidas e praticadas por vários nomes do alto 
modernismo, contemporâneos do artista: tratava-se de um ataque ao que Duchamp 
chamava de “pintura retiniana”. 

Quanto ao período em que Duchamp permanece na América Latina, Paz o 
restringe, em seu ensaio, a oito linhas de uma mancha gráfica bastante estreita. 
Nessas linhas, afirma o consenso que Antelo, por meio da montagem que 
hipertemporaliza personagens, objetos culturais e fatos históricos, trata de refutar: a 
estadia de Duchamp em Buenos Aires teria sido improdutiva do ponto de vista criativo, 
como ele mesmo afirmou nas conversas com Cabanne e como Tomkins demonstrou 
na biografia que escreveu: durante cerca de um ano, Duchamp teria se limitado a 
dormir durante o dia, num luxuoso quarto de hotel, e a jogar xadrez à noite.  

Se Paz salta sobre a Argentina, numa concepção linear de tempo, para voltar 
aos Estados Unidos a fim de seguir as pistas da gênese d’O Grande Vidro, o que 
Antelo faz é decompor o movimento, ou melhor, os movimentos, que cercam a estadia 
de Duchamp na capital portenha. É certo que, em seus ensaios, ambos recorrem às 
notas, rascunhos e desenhos da Caixa Verde, conjunto de escritos e esboços 
elaborado por Duchamp, bem como às conversações com o artista até então 
publicadas, a fim de construir suas hipóteses; mas enquanto Paz, a partir de uma 
perspectiva que me parece ser autonomista, entende que o enigma d’O Grande Vidro 
precisa ser decifrado como texto, sendo as notas, e agora cito, “os signos dispersos 
que devemos reagrupar e decifrar”, em Antelo são as noções de texto e de arquivo 
que se expandem. Sobre O Grande Vidro, ele diz: 

 
Pode acontecer que sejamos incapazes de ver o processo de 
mutação; mas o que nós vemos no vidro é um dos momentos do 
processo, que normalmente surge ligado a uma representação 
estática do movimento. Aquilo que permite a passagem da obra, seu 
regard transformado em retard, isto é, em sentido, é o caráter circular 
e duplo a que Duchamp recorre para mostrar que o invisível não é da 
ordem do obscuro, mas revela uma transparência turva que força o 
espectador a pensar. Por outro lado, Duchamp insinua, através do 
retard e da dimensão reflexiva infraleve, que o que se trata no 
interior/exterior do vidro é o percurso da “razão estética” que não é 
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prisioneira do claro e do distinto, mas máquina disseminada de 
proliferações. (Antelo, 2010, p. 18) 

 

 
O Grande Vidro – A noiva despida por seus celibatários, mesmo, de Marcel Duchamp 
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Étant donnés, de Marcel Duchamp 

 
 
III 
 
 

Quanto a Bellatin e seu estranho livro (haveria algum trabalho de sua autoria 
que não o seria?), começo com a nota apócrifa que aparece na quarta capa da edição 
da Anagrama, de 2007. Ela não se relaciona diretamente a nenhuma das três 
autobiografias contidas no volume, mas acopla-se a elas, rasurando-as enquanto 
supostamente as explica. Cito parte da nota, com tradução caseira para o português:  

 
O Grande Vidro é uma festa que se realiza anualmente nas ruínas dos 
edifícios destruídos na Cidade do México, onde vivem centenas de 
famílias. O fato de habitarem entre os restos deixados pelas estruturas 
quebradas representa um símbolo maior de invisibilidade social. 
Talvez seja por isso que, quando decidem pertencer ao resto, quando 
carnavalizam, de alguma maneira, sua situação, decidem chamar a 
celebração de O Grande Vidro.  

 
Chama atenção o fato de que as centenas de famílias habitantes de 

escombros/ruínas urbanas, famílias tornadas invisíveis na dinâmica social de uma 
grande cidade, optem por chamar sua festa anual de “O Grande Vidro”. Ora, ou bem 
isso nos faz crer que elas conheciam o trabalho de Duchamp – o que implicaria supor 
que teriam uma formação cultural geralmente restrita a camadas sociais com acesso 
sistemático ao repertório da arte moderna e à educação formal continuada, camadas 
que dificilmente encontrar-se-iam na situação de sem-teto –, ou precisaríamos nos 
lembrar daquele princípio deleuziano: tudo o que temos são, apenas, “palavras 
inexatas para designar alguma coisa exatamente” (Deleuze, 1998, p. 11). Quero dizer, 
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com isso, que a obra-prima de Duchamp poderia ser totalmente desconhecida dos 
habitantes de ruínas na Cidade do México, mas os signos que compõem seu título, 
não.  

Crer que centenas de famílias sem-teto escolheram chamar de “O Grande 
Vidro” a festa anual que reverte sua invisibilidade sem conhecer o trabalho de 
Duchamp é supor que poderiam ter uma percepção estético-política acurada e 
autodidata em certa medida, o que seria plenamente possível, talvez mais provável 
do que apostar na formação educacional continuada das classes populares como 
política de estado em um país latino-americano. Qualquer que seja a hipótese válida, 
as famílias nomeiam a festa que suspende o regime de exceção capaz de estruturar 
sua exclusão social – e visual – com palavras que dão a ver o quão evidentes suas 
vidas são ou deveriam ser.  

Mas não haveria, na aposta por esse autodidatismo, uma utopia? Por outro 
lado, supor que centenas de pessoas em situação de extrema vulnerabilidade social 
e financeira tenham conhecimento do trabalho de Duchamp, ou seja, supor que 
tenham podido receber uma formação consistente no campo da arte do ponto de vista 
da educação formal não seria também uma utopia? Em ambos os casos, ela, a utopia, 
se encaminha para o mesmo não-lugar: aquele em que o povo, graças à união entre 
política e estética, pode se tornar um povo por vir.  

As duas hipóteses são possíveis mas, como toda utopia, parecem distantes. 
E o salto de Bellatin residiria, a meu ver, justamente aí: não se trata nem de lutar 
contra, nem de corroborar um regime de verossimilhança – aqui o verossímil flutua 
sobre as possibilidades: embora o texto da quarta capa localize o referente das ficções 
encontradas dentro do livro, ele mesmo pode ser tomado como uma espécie de 
intervenção ficcional, uma interface, uma pele ou uma dobra, entre representação e 
mundo representado. Portanto, sequer podemos tomar a obra de Duchamp como 
referente estável.  

A nota apócrifa é ao mesmo tempo informativa e teórica. Seu tom não é o de 
um texto “comercial” para tornar o livro vendável; tampouco assemelha-se ao de 
Bellatin. Quando terminamos de lê-la, vemos algumas fortunas críticas assinadas por 
nomes de relativa importância.  

Se certamente não se trata de explicar, via referente, o conteúdo ficcional que 
aguarda leitoras e leitores, tampouco me parece que, com esse pequeno texto, 
Bellatin deseje desviar nossa atenção das narrativas do livro. E sim: estou atribuindo 
a Bellatin não a autoria da nota, mas alguma responsabilidade por ela. Talvez trate-se 
de querer expor, com sinceridade enigmática, uma maneira muito específica de fazer 
a linguagem operar. E aqui cito a continuação do texto:  

 
A chave duchampiana da experiência dá a Bellatin a opção de abrigar-
se numa retórica particular, a do ocultamento a partir do impossível – 
o que permite, precisamente, que haja uma exposição extrema –, para 
recriar 3 autobiografias que mostram, através de seu hermetismo, o 
que uma autobiografia tradicional é incapaz de transmitir.  
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Na primeira autobiografia, Minha pele, luminosa, em volta da tumba do santo 
sufi, Bellatin é a criança que possui uma anomalia nos genitais e disso começa a ter 
consciência após estados febris em que se imagina perto da tumba de um santo sufi. 
Seus enormes testículos se tornam uma atração e o menino é exibido por sua mãe 
nas tradicionais saunas públicas mexicanas. O que cada um ganha em troca é muito 
claro: Bellatin, os olhares das mulheres, ávidas para contemplá-lo, jamais tocá-lo. 
Trata-se, ele mesmo diz, de “uma atividade meramente visual” (Bellatin, 2014, posição 
108). Já sua mãe, com quem mora num cômodo, é agraciada com uma série de 
presentinhos: comida, objetos de plástico e um lápis de boca, com o qual se maquila 
obsessivamente, chamando, assim, tanta atenção, que chega a capturar para si os 
olhares até então destinados apenas ao filho.4  

Se em Duchamp o segundo título de O Grande Vidro, A noiva despida por 
seus celibatários, mesmo, implica a mulher/musa que, na parte superior do quadro, 
detona o desejo dos celibatários, todos homens, em Bellatin a máquina erótica não se 
atém às interações heterossexuais: o narrador e a mãe compartilham o lugar 
destinado à Noiva; os celibatários convertem-se em senhoras ávidas a contemplar a 
estranha morfologia de um menino, e o vidro agora dá lugar a uma matéria bem mais 
fluida, a água. Matéria, porém, que não é transparente: “A água se confundia com a 
lama”, diz o narrador. (Ibidem, posição 102)  

Na segunda autobiografia, “A verdadeira doença da sheika”, Bellatin é 
maltratado por uma dama de alta sociedade depois de publicar um conto místico de 
sua autoria na revista Playboy. A mulher faz parte da mesma comunidade sufi que o 
autor-narrador; seu marido, a quem Bellatin aludirá várias vezes ao longo do relato, 
permanece deitado com um livro sobre o peito. A mulher também é dona de um cão 
feroz, mas banguela – cão, aliás, que engendra uma série de reflexões sobre a relação 
entre humanos e cães na religião mulçumana. Já o conto publicado na Playboy é um 
sonho de Bellatin com sua líder religiosa, a sheika. Ele tem duas partes e ocupa quase 
toda a narrativa. Na primeira, Bellatin tenta salvar a sheika no hospital onde faz os 
tratamentos de saúde que o mantêm vivo. A Noiva, neste caso, parece ser a religiosa 
que, desacordada, é colocada numa maca ainda com seus calçados. Ao tentarem 
desatar-lhe os cadarços, médico e enfermeiras são ferozmente censurados por uma 
dervixe chamada Duja. Não se pode desnudar os pés de uma sacerdotisa sufi, é o 
que ela afirma. (Ibidem, posição 128) 

Basta um Google para descobrir que dervixes são os membros de uma 
confraria religiosa muçulmana de caráter místico. A maioria vive na Turquia. Sua 
marca registrada é girar durante muito tempo, coletivamente, num ritual que exprime 
sua devoção a Deus.  Em certo momento, Bellatin afirma ter presenciado o ritual 
fúnebre de Nuh, um companheiro sufi vítima do vírus da Aids. Tendo se passado na 
presença de dervixes que rodopiavam, em transe espiritual, o episódio encanta o 
autor-narrador, que deseja ter os mesmos ritos fúnebres quando de sua própria morte. 
Bellatin então afirma querer transformar em cemitério sufi um terreno abandonado que 

 
4 De tanto frequentar a piscina, a pele de Bellatin se torna uma superfície luminosa. Sua mãe, porém, 
não nota essa mudança ao alcance da vista: uma pele que é capaz de brilhar até sob a luz mais fosca. 
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lhe pertence. Mas logo em seguida ele hesita, duvida da própria fé, e se lembra de 
uma misteriosa frase dita certa vez pela sheika: “O olho deve ser do tamanho daquilo 
que avista”. (Ibidem, posição 132) 

Bellatin garante que nunca compreendeu tais palavras, tampouco pôde 
entender como a sheika, de repente, levantou-se da maca em que estava, conduziu o 
próprio carro – aqui começa a segunda parte do sonho – para ir atrás de um bombeiro 
que estivesse disposto a consertar o sistema de canos da mesquita pela qual ela era 
responsável.  

Quiçá as palavras misteriosas da sheika a Bellatin ao menos nos indiquem 
que há algo mais para ver nessa segunda autobiografia: um fio, uma máquina – “um 
joguete elétrico, uma cena infernal e burlesca” como diz Octavio Paz sobre o Grande 
Vidro de Duchamp (Paz, 1977, p. 61) –, algo capaz de conectar cães, um homem 
acamado, uma mulher da alta sociedade, médicos, enfermeiras e um hospital inteiro, 
um templo religioso, sacerdotes sufis que giram em transe e um bombeiro. Quanto à 
revista Playboy...  

Por fim, em “Um personagem em aparência moderno”, Bellatin é uma 
narradora cuja família, no passado, viu-se às voltas com problemas de moradia 
repetidas vezes. Sempre que estavam prestes a ser despejados, o pai recorria à 
menina5 Bellatin, a quem transformava, com cordas, em marionete dançarina. Com 
isso, ele esperava que a dança de sua filha fosse capaz de encantar os proprietários 
e evitar cada despejo – tratava-se de uma aposta no olhar masculino. Porém, ao 
contrário dos encarregados de retirar a mobília e colocá-la na rua, que demonstravam 
grande interesse pela performance de Bellatin, os arrendatários não funcionam como 
os celibatários de Duchamp: não reagem, não se agitam, não desejam.  

 
 

 
 

Voltando à nota apócrifa, mais especificamente à ideia de impossível ali 
proposta, caberia perguntar se ele, o impossível, reside no fato de que uma mesma 
pessoa possa escrever três autobiografias, ou seja, três versões de si. Ou o impossível 
dever-se-ia apenas às situações bizarras em que se encontram os personagens-
narradores – todos Bellatin? Joga-se aqui com a impossibilidade da autobiografia 
enquanto desnudamento do eu: Bellatin se apresenta a nós a partir de narradores em 
primeira pessoa que, juntos, funcionam como assemblages: conforme mudam os 
contextos, trocam de gênero, idade, classe social... trocam de corpo. 

Num jogo erótico em que o olhar (inclusive o nosso, como o das testemunhas 
oculistas n’O Grande Vidro de Duchamp) está sempre implicado, os corpos são 
prostituídos de uma maneira ou de outra, e parecem emergir e submergir a todo 
momento; também parecem metamorfosear-se uns nos outros. São esses corpos que, 
exibindo-se, nos impõem que o impossível é visível, ou seja, representável, e que o 

 
5 A estratégia de um narrador homônimo em primeira pessoa que assume uma mudança de gênero e 
de faixa etária lembra a de César Aira em Como me tornei freira. 



 

 

40 
 

visível pode ser transparente. Pelo fato de serem Bellatin, encontram-se alheios a um 
regime estrito de verossimilhança, como se estivessem submetidos a outras leis. E a 
fatura, o resultado desse processo é o seguinte: o que não pertence à “vida livresca” 
apresentada nas três autobiografias fica de fora. Mas não seria sempre assim? Não 
seria toda autobiografia também uma máquina de apagamento? Aquilo que está 
dentro, aquilo que é relato e que, no caso de Bellatin, é o impossível porque 
inverossímil, aquilo que vemos acaba ocultando, portanto, a vida mesma, ou seja, o 
“fora do livro”.  

Quanto à exposição extrema a que a nota apócrifa alude, é ela o dispositivo 
com o qual se aponta para o gesto de escrita como “o momento mais vivo”. Afinal, o 
que “entrou” na escrita é tudo o que podemos enxergar. Nós, leitoras e leitores, vemos, 
porém, en retard: apenas lemos a “inscrição” de um gesto, o de escrever, e é esse 
atraso o que move nosso pensamento.  

Tudo o que está dito é, voltando a Antelo, “de uma transparência turva”; é 
água e lama, como na autobiografia ambientada nas saunas públicas, e isso já se 
anuncia nos títulos: “O Grande Vidro” é referente enquanto ideia, nunca enquanto bem 
cultural de fato (à diferença do que ocorre com o Ready-made infeliz em Bolaño); há, 
aliás, algumas entrevistas de Bellatin em que o valor das vanguardas históricas é 
ferozmente questionado.6 Quanto ao título da última autobiografia, “Um personagem 
em aparência moderno” seria em aparência moderno por quê? E qual seria “A 
verdadeira doença da sheika”, se sequer o mal súbito que a levou ao hospital se 
explica?  

Assim como em Duchamp, Bellatin faz dos títulos enigmas. O mesmo se pode 
dizer de Bolaño, no caso da cifra 2666. Mas talvez agora, no contemporâneo, os 
enigmas possam existir sem que, para isso, precisem ser totalmente desvendados: 
ficam em suspensão, numa jogada de xadrez que parece não se consumar mas que 
está, em realidade, se efetivando virtualmente, junto à recepção. O enigma, afinal, é 
signo verbicovisual – transformou-se naquilo que sempre foi, como o ponto de 
interrogação em meu sonho: uma operação mental. É certo que, no meu quintal, ver 
o outro lado pelo rasgo do lençol não é o mesmo que contemplar uma tela; também 
não é ver a mim mesma pelo reflexo do vidro, tampouco é olhar pelos buracos da 
porta, como faz o público em Étant donnés, o trabalho que Duchamp gestou em 
segredo durante tantos anos. Mas continua sendo o gesto de ver através, ou seja, de 
ver com a mediação do enigma que recorto e converto em crítica.  
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