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DUCHAMP NA AMERICA LATINA, OUTRA VEZ: UM PERCURSO POR BOLANO, ANTELO E
BELLATIN

Natalie Lima?

Resumo: Em Maria com Marcel — Duchamp nos trépicos (2010), Raul Antelo realiza o que
chama de “politica do anacronismo”: articula ideias, personagens e procedimentos que
transitam entre continentes no inicio do século XX; faz emergir um heterogéneo arquivo
ficcional latino-americano em que os trabalhos de Duchamp funcionam como motores criticos
para pensar a arte, a politica e a literatura na América Latina. Juntamente com Antelo, traz-se
dois escritores contemporaneos que operam procedimentos e questdbes duchampianas de
maneiras distintas: Roberto Bolafio e sua apropriacdo do Ready-made infeliz, em 2666, e
Mario Bellatin na ficcdo E/ gran vidrio — Trés autobiografias. Ao articularem os jogos de
Duchamp em torno do (in)visivel, ambos apontam para o revolucionario em sua arte — uma
operacao que nao é retiniana, plastica, mas critica e filoséfica; operagao que faz da critica
uma criacao. Nesse gesto, ele mesmo critico, conferem historicidade as invencgbes do artista
francés quando vistas desde a América Latina contemporanea, bem como as suas proprias
ficcoes.

Palavras-chave: Marcel Duchamp; critica; montagem; anacronismo; literatura latino-
americana.

DUCHAMP IN LATIN AMERICA, ONCE MORE: A ROUTE BY BOLANO, ANTELO AND BELLATIN

Abstract: In Maria com Marcel — Duchamp nos tropicos (2010), Raul Antelo carries out what
he calls the “politics of anachronism”. he articulates ideas, characters and procedures that
transit between continents in the early 20th century; he gives rise to a heterogeneous Latin
American fictional archive in which Duchamp's works function as critical engines for thinking
about art, politics and literature in Latin America. Along with Antelo, this article brings two
contemporary writers who operate Duchampian procedures and issues in different ways:
Roberto Bolafio and his appropriation of the Unhappy ready-made, in 2666, and Mario Bellatin
in the fiction El gran vidrio — Trés autobiografias. By articulating Duchamp's games around the
(in)visible, both point to the revolutionary in his art — an operation that is not retinal, plastic, but
critical and philosophical; operation that makes criticism a creation. In this gesture, critical itself,
they confer historicity to the inventions of the French artist when viewed from contemporary
Latin America, as well as to their own fictions.

Keywords: Marcel Duchamp; criticism; assemblage ; anchronism ; latin american literature.
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Durante a escrita deste ensaio,? tive um sonho que guarda relagdo com aquilo
que sera lido daqui em diante. Gostaria de relata-lo. Era um dia ensolarado, eu estava
num quintal e tinha em maos um grande lencgol branco. O lengol estava seco, e a
minha frente havia um varal vazio. Decidi pendurar o lengol com dois pregadores de
madeira, como 0s que existem em minha casa, ndo sem antes desejar recortar, nele,
um grande ponto de interrogacao. Obedeci a esse desejo. Em seguida, pendurei o
lengol, ja singrado por uma enorme curva sinuosa e, dois palmos depois, por um
buraco redondo pelo qual poderia passar um animal de pequeno porte, como um
gamba. Nao senti nada além de uma satisfagdo morna e uma difusa sensacao de
anestesia. Havia outras pessoas comigo, mas néo consigo lembrar de seus rostos.

Quando acordei, ndo pude deixar de ligar meu sonho ao Ready-made infeliz
de Marcel Duchamp, sobre o qual ja estava escrevendo por conta do papel que
desempenha em 2666, mais especificamente em “A parte de Amalfitano”. No romance
de Roberto Bolano, Amalfitano € um professor de literatura chileno que se instala na
cidade mexicana de Santa Teresa e decide refazer, no quintal de casa, a rubrica
proposta por Duchamp. O Ready-made infeliz consiste em pendurar um livro de
geometria num varal, deixando-o exposto as intempéries, ou seja, a agdo do tempo.
Como se sabe, tal proposta de ready-made foi o presente de casamento enviado em
carta por Duchamp a sua irma, Suzanne, quando o artista estava em Buenos Aires.

A ideia de algo pendurado num varal a céu aberto, sujeito a chuva, ao vento,
ao sol ou a poeira € 0 que, obviamente, liga meu sonho ao Ready-made infeliz.
Suzanne, por sua vez, chegou a realiza-lo na sacada de seu apartamento — ha um
registro fotografico para comprova-lo. Pintaria, depois, um quadro chamado O ready-
made infeliz de Marcel.

2 Com algumas pequenas mudangas, além da inclusdo das notas de rodapé, este texto é o mesmo que
aquele apresentado no coloquio Travessias da Critica Latino-Americana, realizado na Faculdade De
Letras da USP, nos dias 23 e 24 de marcgo de 2023, sob a organizacéo de Claudia Amigo Pino e Paloma
Vidal.
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(0] ready-made infeliz de Mrce/, de Suzanne Duchamp

No romance de Bolano, Amalfitano acha graga na provocagao: pendurar um
livro de geometria e deixa-lo sujeito a prépria sorte significa dar uma licdo as
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pretensdes abstratas e totalizantes de tal disciplina, conferindo a ela certo teor de
historicidade e de humor. Acontece que, escutando vozes e enlouquecendo dia apos
dia, o personagem de Bolafo encontra, no ready-made em questéo, algo para além
do riso irbnico: ha ali uma maneira de se ancorar naquilo que vulgarmente chamamos
de realidade, ou seja, de confiar no que se pode ver concretamente.

O ready-made do infeliz Amalfitano, como gostaria de chama-lo — Amalfitano
€ alguém muito infeliz! —, pde em jogo a relagado do personagem com o espago — seja
com o proprio quintal, onde estdo o varal e o livro, seja com a cidade de Santa Teresa,
onde esta seu quintal. P6e em jogo porque, para além de sua propriedade, estdo os
feminicidios em série e o risco que corre Rosa, sua filha de 17 anos.

O que Amalfitano faz, eu diria, € um ritornelo. Com o varal, o livro de geometria
e os elementos naturais, compde um territério que o liga a realidade e expulsa,
provisoriamente, as forgas do caos: sua propria loucura, os assassinatos, uma cidade
no meio do deserto. E certo que o quintal de sua casa ja estava |4, mas nao o territério
criado com o ready-made. Esse territorio ndo era um a priori: para que existisse, foi
preciso inscrever-se junto com varal, livro e pregadores.

Em Mil platés, Deleuze e Guattari (2008) definirdo o ritornelo a partir do canto
do passaro que demarca o proprio territério com folhas cortadas com o bico para
depois dispb-las de um modo tal que suas faces mais palidas fiquem, quando no chéo,
viradas para cima. Formam um contraste de cor com a terra e € sobre elas que a ave
canta. Nao por acaso, no platd sobre o ritornelo, a ideia do ready-made € um operador
importante: o gesto de se apropriar de um objeto e em seguida marca-lo e redefini-lo
a fim de exibi-lo, para a dupla de pensadores franceses, produz efeitos inauditos.

Deleuze e Guattari verao o ready-made como ato artistico por exceléncia: o
ato de transformar uma matéria em matéria de expresséao. E isso, como demonstra o
passaro “magico ou de 6pera”, ndo € prerrogativa apenas humana. (Deleuze e Guttari,
2008, p. 124)

A arte aparece entdo como um ato de forga, algo que se da num processo de
apropriagao, redefinicdo e transdugao. Surge assim uma fragil protecdo, um territorio
sempre sujeito a intrusdes, ao exterior. Nesse sentido, em Mil platés, o ready-made é
um impulso que demarca e langa signos para fora: isso vale, dizem Deleuze e Guattari,
para os objetos de Duchamp, para Swann ouvindo uma frase de Vinteuil ao piano e
lembrando-se do Bois de Boulogne (seu territério) e de Odette (sua propriedade), bem
como para o passaro cantor. Gostaria de poder incluir Amalfitano nessa lista,
entendendo também que, com esse personagem, realiza-se uma critica cultural sutil
gracas a apropriacao que se faz do Ready-made infeliz: ao citar a biografia escrita por
Calvin Tomkins e as Conversagées de Duchamp com Pierre Cabanne para fazer uma
genealogia do Ready-made infeliz, o narrador de Bolafio ndo apenas confere lastro
historico ao ritornelo de Amalfitano, como rasura a nogéo de centro e periferia com
que o senso comum costuma pensar a relagdo Norte x Sul, Europa/Estados Unidos x
América Latina: os escritos do biégrafo estado-unidense e do historiador da arte
francés se tornam apenas aspas, enunciados que integram uma malha discursiva
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muito mais ampla na qual o México, e a Ameérica Latina, sdo pontos de convergéncia;
embora afirmem a desimportancia da cidade portenha para o processo criativo de
Duchamp — que a época gestava O Grande Vidro —, Cabanne e Tomkins passam a
integrar uma maquina ficcional que os coloca em transito junto com criticos europeus,
um jornalista estado-unidense, um professor chileno recém-chegado da Espanha
(Amalfitano) e um misterioso escritor autointitulado Archimboldi, todos convergindo
para o “oasis de horror” (a expressao € de Baudelaire e esta na epigrafe do romance)
que é a cidade de Santa Teresa; todos trazendo a reboque de si uma série de leituras
e pressupostos culturais.

ER915-1918

a2l Duhaarys
1B aeat 14+ 5.

Adeus a Florine, desenho feito por Marcel Duchamp pouco antes de sua partida a América
do Sul

Ao fazer do Ready-made infeliz o eixo que articula “A parte de Amalfitano”,
Bolafio rouba de Cabanne e Tomkins a palavra final sobre o procedimento concebido
em solo argentino décadas antes, ou seja, da a esse procedimento, e a estadia de
Duchamp nos tropicos, a chance de um devir. Nessa chance esta o préprio acaso, ja
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que parte do periodo de Duchamp em Buenos Aires coincide com a Semana Tragica,
greve geral que parou o pais, em 1919, mas também porque o livro de geometria, no
romance, surge sem explicagdo, nas caixas de mudanga de Amalfitano. Seu titulo é
Testamento geomeétrico, sua edi¢cado é dos anos 1970, e seu autor, Rafael Dieste, um
poeta e militante antifascista espanhol radicado na Argentina apds a vitéria de Franco.

Quero dizer, com isso, que Bolafio olha para a proposi¢cao de Duchamp a partir
de uma perspectiva latino-americana contemporanea: recriar o Ready-made infeliz
nao é apenas citar, ndo é demonstrar obediéncia ao canone vanguardista; € uma
maneira de pensar a América Latina de hoje caso nos lembremos que os jogos de
Duchamp se dao sempre em torno do (in)visivel. Cito Bolafo:

Quando chegaram em casa nao havia mais luz, mas a sombra do livro
de Dieste pendurado no varal era mais clara, mais fixa, mais razoavel,
pensou Amalfitano, do que tudo o que havia visto nos arredores de
Santa Teresa e na prépria cidade, imagens inapreensiveis, imagens
que continham em si toda a orfandade do mundo, fragmentos,
fragmentos. (Bolafo, 2010, p. 206)

O livro de geometria é exibido no varal enquanto a loucura de Amalfitano
avanga e os crimes na cidade — cidade que ele ndo consegue compreender — se
amontoam. O tempo metafisico e imutavel da geometria sucumbe num mesmo espaco
de (in)visibilidade — o varal. Bolafio escreve:

Naquela noite, quando Rosa voltou do cinema, Amalfitano estava
vendo televisao sentado na sala e aproveitou para dizer a ela que tinha
pendurado o livro de Dieste no varal. Rosa olhou para ele como se nao
houvesse entendido nada. Devo dizer, disse Amalfitano, que nao
pendurei porque antes 0 reguei com a mangueira nem porque caiu na
agua, pendurei simplesmente por pendurar, para ver como resiste as
intempéries, aos embates da natureza desértica. Espero que vocé nao
esteja ficando maluco, disse Rosa. Nao, ndo se preocupe, disse
Amalfitano, fazendo uma cara de despreocupacao, precisamente. S6
avisei para que vocé nao despendure. Simplesmente faca de conta
que o livro ndo existe. Esta bem, disse Rosa, e se trancou no quarto.
(Ibidem, p. 192)

Ao contrario do que parece, pendurar um livro no varal de casa nao significa
enlouquecer. Mais até: no caso de Amalfitano, indica uma resisténcia a loucura, um
desejo de permanecer junto as coisas concretas (um livro, o quintal) e mensuraveis (0
clima, a poeira etc.), embora Rosa tenha disso uma impressao distinta. E € com a filha
que o pacto em torno do visivel se estabelece: “faga de conta que o livro ndo existe”.

Como se vera em “A parte dos crimes”, 0os corpos encontrados nos terrenos
baldios e lixdes, corpos ultravisiveis devido a violéncia, sdo 0os mesmos que
desaparecem na porta das fabricas, das escolas, que sao tragados por Camaros
pretos a luz do dia. Caberia perguntar, entdo, por que aquilo que possui ampla
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condicao de visibilidade — o sequestro sistematico de mulheres — parece dotado de
uma espécie de véu? Por que essas mulheres so retornam (ou passam) a visibilidade
como corpos mortos/estuprados/mutilados? Nao estamos falando de uma mesma
condicdo espago-temporal (uma cidade mexicana, os anos 1990)? Talvez n&o
exatamente, e 0 que aparece aqui € o exercicio de uma “transparéncia turva” (a
expressao € de Raul Antelo e vou retoma-la mais adiante): nem tudo o que ha para
ver é de fato visivel.

Nesse gesto em aparéncia apenas intradiegético do uso n&o subalternizado
de um objeto cultural do centro, Bolafo olha para a invengao de Duchamp desde uma
cidade mexicana: o ready-made é agora realizado em territério latino-americano, num
movimento que eu chamaria de anartistico a medida que nado remete ao mundo da
arte, i.e., a arte como instituicdo, mas a um estado de violéncia iminente. E sob essas
condi¢gbes que a invengao duchampiana retorna para o local (a América Latina) onde,
no passado (o ano de 1919), foi concebida, instalando-se, do ponto de vista diegético,
no presente (os anos 1990), mas instalando-se também no seu proéprio futuro
enquanto objeto cultural.

O que fez dos jogos de Duchamp algo revolucionario no campo da arte foi o
fato de darem condigdes a recepcao de efetuar operagcdes que nao eram retinianas,
plasticas, mas criticas e filoséficas, e se isso acontece na economia narrativa do
romance — a questao de Amalfitano com seu ready-made nao tem nada a ver nem
com o belo, nem com o pictdrico —, € preciso reconhecer que acontece também, talvez
de forma consciente para Bolano, com o préprio objeto de arte duchampiano: objeto
histérico cuja poténcia esta na possibilidade de operar autorreflexivamente, mas
nunca sozinho, nunca sem a recepgao, ou seja, nunca alheio ao espacgo onde se
encontra e ao olhar que recebe. E, aqui, a recepg¢éao é a de um publico que se pergunta
como os problemas colocados por Duchamp, no alto modernismo, podem fazer com
que nos voltemos para as questdes de nosso tempo.

Mas que tempo seria 0 nosso? No artigo “O arquivo e o presente” (2007), Raul
Antelo se vale de uma certa “politica do anacronismo” (2007, p. 56) a fim de
pavimentar sua estratégia tedrico-critica: aquela de aproximar, num gesto “an-
arquivista™ (p. Ibidem, p. 45), objetos culturais e artisticos diversos para entdo

8 O termo deriva de outro, o proprio Antelo o identifica: vem de anarquivista, conceito proposto por
Reinaldo Marques, professor associado em Teoria da Literatura da UFMG. No seu Arquivos literarios —
Teorias, histérias, desafios, Marques afirma: “Em seu percurso [0 anarquivista], atua como um
antilegislador, instaurando uma anomia no arquivo, de modo a desconstruir a ordem estabelecida, a
desarmar a intencionalidade que a estruturou. E um sujeito desconfiado da solenidade das origens, dos
protocolos da lei, da retérica do principio, que busca subverter a ordem original, lendo os documentos
de outra forma, dentro de outras (des) ordens possiveis. Ele quer, assim, deslocar as histérias ja
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encontrar lacunas e dissidéncias no modernismo latino-americano “autonomizado” (p.
49).

Trés anos depois, vemos tal estratégia ser colocada em pratica em Maria com
Marcel — Duchamp nos tropicos (2010). Por ocasido da temporada que o artista
francés passa em Buenos Aires, Antelo articula ideias, dados histéricos, personagens
e procedimentos que transitam entre continentes, fazendo emergir aquilo que ele
mesmo chama de “arquivo ficcional latino-americano” (2007, p. 51), arquivo esse em
que Duchamp convive com o barroquismo e o surrealismo de Maria Martins, mas nao
s6: com a poética antropofagica e com questdes politicas da América Latina de ontem
e de hoje.

Literatura, artes visuais, filosofia e politica se acoplam, entdo. Tal gesto, por
sua vez, ja havia sido proposto no artigo de 2007: colocar em rede, em relagéo, “con-
temporizar” (Antelo, 2007, p. 56) objetos e interlocutores dispares. E de montagem e,
com ela, da possibilidade de agrupar incompossiveis, de reativar forgas inauditas nos
textos e objetos culturais quando em contato — € disso que se trata. Nesse gesto de
leitura, Antelo parece operar na perspectiva da histéria aberta, mostrando-nos que o
potencial especulativo da critica pode ser ativado por sua capacidade de operar
anacronicamente — ou, como ele mesmo diz, por sua capacidade de hipertemporalizar
o proprio discurso. Nao deixa de ser esse gesto, em certa medida, um gesto de ficcéo
cujo objetivo €&, cito Antelo, “reconstruir o sistema de saber de um conjunto
heterogéneo, quando nao abertamente miscelanio, de objetos culturais que guarda
estreita relacdo com a cultura latino-americana” (Antelo, 2010, p. 9). Dai a validade de
fazer uma analise minuciosa dos trabalhos de Duchamp, perspectivando-os com
elementos que estdo em seu fora.

Parafraseando Lacan e Antelo, permito-me, entdo, um movimento de
extimidade, trazendo para este texto alguém citado em Maria com Marcel: Octavio
Paz. Em seu classico Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, de 1968, o poeta e
critico mexicano afirma a importancia da literatura para Duchamp, defendendo que os
titulos de seus trabalhos precisam ser considerados também de um ponto de vista
literario. E € com o0 moderno recurso da ironia — aqui em seu reverso, a autoironia —
que o poder instituinte e abolidor da linguagem se faria notar em Duchamp. Este, nos
diz Paz, gracas a autoironia instila em todo mecanismo seu contraveneno. Em outras
palavras, faz com que tudo seja reversivel.

Com o Nu descendo a escada (1912), a operagao de reversibilidade entre o
que é dito e o que é visto pode ser pensada, primeiramente, a partir da nocao
duchampiana de retard. Esta tem inicio quando o regard, o olhar, ja ndo da mais conta
de promover integralmente a recepgédo do objeto artistico. Para que isso de fato
ocorra, sera preciso, apds a apreensao optica, analisar mentalmente o que se vé, pois
aquilo que se vé nao entrega tudo. Nao ha pretensédo, portanto, de dar a ilusdo do
movimento, mas de “decompé-lo e oferecer uma representagao estatica de um objeto
cambiante (...)". (Paz, 1977, p. 12) Ao contrario do que acontece no futurismo, aqui o

contadas e oficializadas, formulando outras maneiras de interpretar e compreender a realidade
histérica, tanto a do passado quanto a do presente.” (Marques, 2015, pp. 25 e 26)
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corpo maquinico da nudez feminina — nudez que, alias, ndo vemos — &€ um mecanismo
de autocritica: simultaneamente o mito da mulher nua e a destruigdo desse mito.

|
Nu descendo a escada, de Marcel Duchamp

Juntamente com o Nu e com Etant donnés, a Ultima obra de Duchamp, O
Grande Vidro — A noiva despida por seus celibatarios, mesmo é o trabalho em torno
do qual gira o ensaio de Paz. Essas trés produgdes formam uma espécie de triptico a
partir do qual o poeta mexicano tece consideragdes em torno da histéria da arte
Ocidental e do projeto de Duchamp, sendo o tema da mulher/musa e a nogao moderna
de critica eixos privilegiados de articulagéo.
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Como se sabe, O Grande Vidro foi gestado ao longo de onze anos, a partir de
1912, e considerado inacabado por Duchamp, em 1923. Dividida em duas grandes
partes, a tela de vidro que o constitui nos permite ver, entre outros elementos, a Noiva
pairando como Musa no plano superior e, no inferior, os celibatarios, com toda a
parafernalia maquinico-erética que movem ao desejar a forma feminina acima deles;
além, é claro, das testemunhas oculistas. Mas isso nao € tudo. Ao olharmos para O
Grande Vidro, vemos necessariamente nosso reflexo ali projetado sem deixarmos de
ver através — afinal, o vidro € uma transparéncia.

O disparador desse trabalho teria sido a literatura: uma montagem baseada
em Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel. Paz defende que esse seria mais
um indice, em Duchamp, da transposi¢do do método literario as artes visuais, algo
que nesse caso representa um ataque a especificidade do médium pintura, com suas
propriedades pictoricas amplamente defendidas e praticadas por varios nomes do alto
modernismo, contemporaneos do artista: tratava-se de um ataque ao que Duchamp
chamava de “pintura retiniana”.

Quanto ao periodo em que Duchamp permanece na América Latina, Paz o
restringe, em seu ensaio, a oito linhas de uma mancha grafica bastante estreita.
Nessas linhas, afirma o consenso que Antelo, por meio da montagem que
hipertemporaliza personagens, objetos culturais e fatos histéricos, trata de refutar: a
estadia de Duchamp em Buenos Aires teria sido improdutiva do ponto de vista criativo,
como ele mesmo afirmou nas conversas com Cabanne e como Tomkins demonstrou
na biografia que escreveu: durante cerca de um ano, Duchamp teria se limitado a
dormir durante o dia, num luxuoso quarto de hotel, e a jogar xadrez a noite.

Se Paz salta sobre a Argentina, numa concepg¢éao linear de tempo, para voltar
aos Estados Unidos a fim de seguir as pistas da génese d’O Grande Vidro, o que
Antelo faz € decompor o movimento, ou melhor, os movimentos, que cercam a estadia
de Duchamp na capital portenha. E certo que, em seus ensaios, ambos recorrem as
notas, rascunhos e desenhos da Caixa Verde, conjunto de escritos e esbogos
elaborado por Duchamp, bem como as conversagdes com o artista até entdo
publicadas, a fim de construir suas hipéteses; mas enquanto Paz, a partir de uma
perspectiva que me parece ser autonomista, entende que o enigma d’O Grande Vidro
precisa ser decifrado como texto, sendo as notas, e agora cito, “os signos dispersos
que devemos reagrupar e decifrar”’, em Antelo sdo as nog¢des de texto e de arquivo
que se expandem. Sobre O Grande Vidro, ele diz:

Pode acontecer que sejamos incapazes de ver o processo de
mutacdo; mas o que ndés vemos no vidro € um dos momentos do
processo, que normalmente surge ligado a uma representagao
estatica do movimento. Aquilo que permite a passagem da obra, seu
regard transformado em retard, isto €, em sentido, é o carater circular
e duplo a que Duchamp recorre para mostrar que o invisivel ndo é da
ordem do obscuro, mas revela uma transparéncia turva que forgca o
espectador a pensar. Por outro lado, Duchamp insinua, através do
retard e da dimensdo reflexiva infraleve, que o que se trata no
interior/exterior do vidro é o percurso da “razdo estética” que nao é
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prisioneira do claro e do distinto, mas maquina disseminada de
proliferagdes. (Antelo, 2010, p. 18)

O Grande Vidro — A noiva despida por seus celibatarios, mesmo, de Marcel Duchamp
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Etant donnés, de Marcel Duchamp

Quanto a Bellatin e seu estranho livro (haveria algum trabalho de sua autoria
gue nao o seria?), comego com a nota apdcrifa que aparece na quarta capa da edigéo
da Anagrama, de 2007. Ela ndo se relaciona diretamente a nenhuma das trés
autobiografias contidas no volume, mas acopla-se a elas, rasurando-as enquanto
supostamente as explica. Cito parte da nota, com tradugao caseira para o portugués:

O Grande Vidro é uma festa que se realiza anualmente nas ruinas dos
edificios destruidos na Cidade do México, onde vivem centenas de
familias. O fato de habitarem entre os restos deixados pelas estruturas
quebradas representa um simbolo maior de invisibilidade social.
Talvez seja por isso que, quando decidem pertencer ao resto, quando
carnavalizam, de alguma maneira, sua situagdo, decidem chamar a
celebracao de O Grande Vidro.

Chama atengdo o fato de que as centenas de familias habitantes de
escombros/ruinas urbanas, familias tornadas invisiveis na dindmica social de uma
grande cidade, optem por chamar sua festa anual de “O Grande Vidro”. Ora, ou bem
isso nos faz crer que elas conheciam o trabalho de Duchamp — o que implicaria supor
que teriam uma formagao cultural geralmente restrita a camadas sociais com acesso
sistematico ao repertério da arte moderna e a educacgao formal continuada, camadas
que dificilmente encontrar-se-iam na situacao de sem-teto —, ou precisariamos nos
lembrar daquele principio deleuziano: tudo o que temos sdo, apenas, “palavras
inexatas para designar alguma coisa exatamente” (Deleuze, 1998, p. 11). Quero dizer,
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com isso, que a obra-prima de Duchamp poderia ser totalmente desconhecida dos
habitantes de ruinas na Cidade do México, mas os signos que compdem seu titulo,
nao.

Crer que centenas de familias sem-teto escolheram chamar de “O Grande
Vidro” a festa anual que reverte sua invisibilidade sem conhecer o trabalho de
Duchamp é supor que poderiam ter uma percepcgao estético-politica acurada e
autodidata em certa medida, o que seria plenamente possivel, talvez mais provavel
do que apostar na formagao educacional continuada das classes populares como
politica de estado em um pais latino-americano. Qualquer que seja a hipétese valida,
as familias nomeiam a festa que suspende o regime de excecéo capaz de estruturar
sua exclusao social — e visual — com palavras que dao a ver o quao evidentes suas
vidas s&o ou deveriam ser.

Mas n&o haveria, na aposta por esse autodidatismo, uma utopia? Por outro
lado, supor que centenas de pessoas em situacdo de extrema vulnerabilidade social
e financeira tenham conhecimento do trabalho de Duchamp, ou seja, supor que
tenham podido receber uma formacgao consistente no campo da arte do ponto de vista
da educacgao formal ndo seria também uma utopia? Em ambos os casos, ela, a utopia,
se encaminha para o mesmo nao-lugar: aquele em que o povo, gragas a unido entre
politica e estética, pode se tornar um povo por vir.

As duas hipéteses sao possiveis mas, como toda utopia, parecem distantes.
E o salto de Bellatin residiria, a meu ver, justamente ai: ndo se trata nem de lutar
contra, nem de corroborar um regime de verossimilhanga — aqui o verossimil flutua
sobre as possibilidades: embora o texto da quarta capa localize o referente das ficgdes
encontradas dentro do livro, ele mesmo pode ser tomado como uma espécie de
intervencao ficcional, uma interface, uma pele ou uma dobra, entre representacao e
mundo representado. Portanto, sequer podemos tomar a obra de Duchamp como
referente estavel.

A nota apdcrifa € ao mesmo tempo informativa e teérica. Seu tom n&o é o de
um texto “comercial” para tornar o livro vendavel; tampouco assemelha-se ao de
Bellatin. Quando terminamos de |é-la, vemos algumas fortunas criticas assinadas por
nomes de relativa importancia.

Se certamente ndo se trata de explicar, via referente, o conteudo ficcional que
aguarda leitoras e leitores, tampouco me parece que, com esse pequeno texto,
Bellatin deseje desviar nossa ateng&o das narrativas do livro. E sim: estou atribuindo
a Bellatin ndo a autoria da nota, mas alguma responsabilidade por ela. Talvez trate-se
de querer expor, com sinceridade enigmatica, uma maneira muito especifica de fazer
a linguagem operar. E aqui cito a continuagéo do texto:

A chave duchampiana da experiéncia da a Bellatin a op¢ao de abrigar-
se numa retdrica particular, a do ocultamento a partir do impossivel —
0 que permite, precisamente, que haja uma exposigcédo extrema —, para
recriar 3 autobiografias que mostram, através de seu hermetismo, o
que uma autobiografia tradicional é incapaz de transmitir.
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Na primeira autobiografia, Minha pele, luminosa, em volta da tumba do santo
sufi, Bellatin é a crianga que possui uma anomalia nos genitais e disso comega a ter
consciéncia apos estados febris em que se imagina perto da tumba de um santo sufi.
Seus enormes testiculos se tornam uma atragdo e o menino € exibido por sua mae
nas tradicionais saunas publicas mexicanas. O que cada um ganha em troca € muito
claro: Bellatin, os olhares das mulheres, avidas para contempla-lo, jamais toca-lo.
Trata-se, ele mesmo diz, de “uma atividade meramente visual” (Bellatin, 2014, posi¢céo
108). Ja sua mé&e, com quem mora num cdmodo, é agraciada com uma série de
presentinhos: comida, objetos de plastico e um lapis de boca, com o qual se maquila
obsessivamente, chamando, assim, tanta atengéo, que chega a capturar para si os
olhares até entdo destinados apenas ao filho.*

Se em Duchamp o segundo titulo de O Grande Vidro, A noiva despida por
seus celibatarios, mesmo, implica a mulher/musa que, na parte superior do quadro,
detona o desejo dos celibatarios, todos homens, em Bellatin a maquina erética néo se
atém as interagbes heterossexuais: o narrador e a mae compartiham o lugar
destinado a Noiva; os celibatarios convertem-se em senhoras avidas a contemplar a
estranha morfologia de um menino, e o vidro agora da lugar a uma matéria bem mais
fluida, a agua. Matéria, porém, que nao € transparente: “A agua se confundia com a
lama”, diz o narrador. (Ibidem, posi¢cao 102)

Na segunda autobiografia, “A verdadeira doenca da sheika”, Bellatin é
maltratado por uma dama de alta sociedade depois de publicar um conto mistico de
sua autoria na revista Playboy. A mulher faz parte da mesma comunidade sufi que o
autor-narrador; seu marido, a quem Bellatin aludira varias vezes ao longo do relato,
permanece deitado com um livro sobre o peito. A mulher também é dona de um céao
feroz, mas banguela — cao, alias, que engendra uma série de reflexdes sobre a relagéao
entre humanos e caes na religido mulgumana. Ja o conto publicado na Playboy é um
sonho de Bellatin com sua lider religiosa, a sheika. Ele tem duas partes e ocupa quase
toda a narrativa. Na primeira, Bellatin tenta salvar a sheika no hospital onde faz os
tratamentos de saude que o mantém vivo. A Noiva, neste caso, parece ser a religiosa
que, desacordada, é colocada numa maca ainda com seus calgcados. Ao tentarem
desatar-lhe os cadarcos, médico e enfermeiras sdo ferozmente censurados por uma
dervixe chamada Duja. Nao se pode desnudar os pés de uma sacerdotisa sufi, é o
que ela afirma. (Ibidem, posicéo 128)

Basta um Google para descobrir que dervixes sdo os membros de uma
confraria religiosa mugulmana de carater mistico. A maioria vive na Turquia. Sua
marca registrada é girar durante muito tempo, coletivamente, num ritual que exprime
sua devogao a Deus. Em certo momento, Bellatin afirma ter presenciado o ritual
funebre de Nuh, um companheiro sufi vitima do virus da Aids. Tendo se passado na
presenca de dervixes que rodopiavam, em transe espiritual, o episédio encanta o
autor-narrador, que deseja ter os mesmos ritos funebres quando de sua propria morte.
Bellatin entao afirma querer transformar em cemitério sufi um terreno abandonado que

4 De tanto frequentar a piscina, a pele de Bellatin se torna uma superficie luminosa. Sua mae, porém,
nao nota essa mudanga ao alcance da vista: uma pele que é capaz de brilhar até sob a luz mais fosca.
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Ihe pertence. Mas logo em seguida ele hesita, duvida da propria fé, e se lembra de
uma misteriosa frase dita certa vez pela sheika: “O olho deve ser do tamanho daquilo
que avista”. (Ibidem, posigcéao 132)

Bellatin garante que nunca compreendeu tais palavras, tampouco pbde
entender como a sheika, de repente, levantou-se da maca em que estava, conduziu o
préprio carro — aqui comega a segunda parte do sonho — para ir atras de um bombeiro
que estivesse disposto a consertar o sistema de canos da mesquita pela qual ela era
responsavel.

Quica as palavras misteriosas da sheika a Bellatin ao menos nos indiquem
que ha algo mais para ver nessa segunda autobiografia: um fio, uma maquina — “um
joguete elétrico, uma cena infernal e burlesca” como diz Octavio Paz sobre o Grande
Vidro de Duchamp (Paz, 1977, p. 61) —, algo capaz de conectar cades, um homem
acamado, uma mulher da alta sociedade, médicos, enfermeiras e um hospital inteiro,
um templo religioso, sacerdotes sufis que giram em transe e um bombeiro. Quanto a
revista Playboy...

Por fim, em “Um personagem em aparéncia moderno”, Bellatin € uma
narradora cuja familia, no passado, viu-se as voltas com problemas de moradia
repetidas vezes. Sempre que estavam prestes a ser despejados, o0 pai recorria a
menina® Bellatin, a quem transformava, com cordas, em marionete dancarina. Com
isso, ele esperava que a danca de sua filha fosse capaz de encantar os proprietarios
e evitar cada despejo — tratava-se de uma aposta no olhar masculino. Porém, ao
contrario dos encarregados de retirar a mobilia e coloca-la na rua, que demonstravam
grande interesse pela performance de Bellatin, os arrendatarios nao funcionam como
os celibatarios de Duchamp: n&o reagem, n&o se agitam, ndo desejam.

Voltando a nota apdcrifa, mais especificamente a ideia de impossivel ali
proposta, caberia perguntar se ele, o impossivel, reside no fato de que uma mesma
pessoa possa escrever trés autobiografias, ou seja, trés versdes de si. Ou o impossivel
dever-se-ia apenas as situagdes bizarras em que se encontram 0s personagens-
narradores — todos Bellatin? Joga-se aqui com a impossibilidade da autobiografia
enquanto desnudamento do eu: Bellatin se apresenta a nds a partir de narradores em
primeira pessoa que, juntos, funcionam como assemblages: conforme mudam os
contextos, trocam de género, idade, classe social... trocam de corpo.

Num jogo erdético em que o olhar (inclusive o nosso, como o das testemunhas
oculistas n'O Grande Vidro de Duchamp) esta sempre implicado, os corpos sao
prostituidos de uma maneira ou de outra, e parecem emergir e submergir a todo
momento; também parecem metamorfosear-se uns nos outros. Sao esses corpos que,
exibindo-se, nos impdéem que o impossivel é visivel, ou seja, representavel, e que o

5 A estratégia de um narrador homénimo em primeira pessoa que assume uma mudancga de género e
de faixa etaria lembra a de César Aira em Como me tornei freira.
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visivel pode ser transparente. Pelo fato de serem Bellatin, encontram-se alheios a um
regime estrito de verossimilhanga, como se estivessem submetidos a outras leis. E a
fatura, o resultado desse processo € o seguinte: o que nao pertence a “vida livresca”
apresentada nas trés autobiografias fica de fora. Mas n&o seria sempre assim? Nao
seria toda autobiografia também uma maquina de apagamento? Aquilo que esta
dentro, aquilo que é relato e que, no caso de Bellatin, € o impossivel porque
inverossimil, aquilo que vemos acaba ocultando, portanto, a vida mesma, ou seja, o
“fora do livro”.

Quanto a exposicéo extrema a que a nota apdcrifa alude, é ela o dispositivo
com o qual se aponta para o gesto de escrita como “0 momento mais vivo”. Afinal, o
que “entrou” na escrita é tudo o que podemos enxergar. Nos, leitoras e leitores, vemos,
porém, en retard. apenas lemos a “inscricdo” de um gesto, o de escrever, e € esse
atraso o que move nosso pensamento.

Tudo o que esta dito €, voltando a Antelo, “de uma transparéncia turva”; é
agua e lama, como na autobiografia ambientada nas saunas publicas, e isso ja se
anuncia nos titulos: “O Grande Vidro” é referente enquanto ideia, nunca enquanto bem
cultural de fato (a diferenca do que ocorre com o Ready-made infeliz em Bolafio); ha,
alias, algumas entrevistas de Bellatin em que o valor das vanguardas historicas €
ferozmente questionado.® Quanto ao titulo da ultima autobiografia, “Um personagem
em aparéncia moderno” seria em aparéncia moderno por qué? E qual seria “A
verdadeira doenca da sheika”, se sequer o mal subito que a levou ao hospital se
explica?

Assim como em Duchamp, Bellatin faz dos titulos enigmas. O mesmo se pode
dizer de Bolafio, no caso da cifra 2666. Mas talvez agora, no contemporaneo, os
enigmas possam existir sem que, para isso, precisem ser totalmente desvendados:
ficam em suspensao, numa jogada de xadrez que parece ndo se consumar mas que
esta, em realidade, se efetivando virtualmente, junto a recepgao. O enigma, afinal, é
signo verbicovisual — transformou-se naquilo que sempre foi, como o ponto de
interrogacdo em meu sonho: uma operacdo mental. E certo que, no meu quintal, ver
o outro lado pelo rasgo do lengol ndo é o mesmo que contemplar uma tela; também
nao € ver a mim mesma pelo reflexo do vidro, tampouco é olhar pelos buracos da
porta, como faz o publico em Etant donnés, o trabalho que Duchamp gestou em
segredo durante tantos anos. Mas continua sendo o gesto de ver através, ou seja, de
ver com a mediagao do enigma que recorto e converto em critica.
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