
 

256 
 

BARTHES E FUKS: 

EM BUSCA DE UMA HISTÓRIA (DO ROMANCE) 

 

 

Fúvia Fernandes Pereira1 

 

 

Resumo: Em O grau zero da escritura, de 1953, Roland Barthes esboça sua introdução à 
história das formas literárias modernas. Com o objetivo de assinalar a ligação entre a história 
profunda e a história formal e recusando as tradicionais categorias literárias, Barthes lança o 
objeto literário em uma realidade com espessura, assumindo a história como condição da 
escrita literária, mas sem convocá-la como método. Julián Fuks, diante da impossibilidade de 
escrever uma história do romance, vai buscar saídas para percorrer a confluência de ideias 
em torno da noção de romance e de sua escrita. Em Romance: História de uma ideia, 
publicado em 2021, Fuks dá voz a alguns romancistas e comenta os momentos em que os 
próprios escritores abordam o que o romance era ou deveria ser. Esse texto tem por objetivo 
evidenciar como esses dois escritores buscaram, pela via da escritura do romance ou da 
profusão de ideias em torno desse “gênero” variado e multifacetado, assumir uma história 
(formal ou abstrata) na qual o romance se inscreve. 
Palavras-chave: Roland Barthes; Julián Fuks; História; Romance. 
 
 

BARTHES AND FUKS: 

IN SEARCH OF A HISTORY (OF NOVEL) 
 
 
Abstract: In Writing degree zero, 1953, Roland Barthes outlines his introduction to the history 
of modern literary forms. To point out the connection between profound history and formal 
history and refusing the traditional literary categories, Barthes launches the literary object into 
a reality with thickness, assuming history as a condition of literary writing, but without relying 
on it as a method. Julián Fuks, faced with the impossibility of writing a history of the novel, 
seeks ways to traverse the confluence of ideas around the notion of novel and its writing. In 
Romance: História de uma ideia, published in 2021, Fuks gives voice to some novelists and 
comments on the moments when the writers themselves approach what the novel was or 
should be. This text aims to show how these two writers sought to, through the writing of the 
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novel or the profusion of ideas around this varied and multifaceted “genre”, assume a history 
(formal or abstract) in which the novel is inscripted. 
Keywords: Roland Barthes; Julián Fuks; History; Novel. 
 
 
Um ponto de partida 
 
 

Conviver com a obra barthesiana é sempre um convite a fazer novas relações 
e a produzir novos textos. Nessa convivência diária com Barthes, que tenho 
experimentado nos últimos anos, desde que decidi que ele seria o barqueiro de minha 
pesquisa de mestrado, onde proponho uma leitura da crítica literária barthesiana dos 
anos 1950 e de suas bases marxistas, sua voz soa, por vezes, insistente e densa, 
mas também me impressiona por sua força disseminadora e de recusa ao poder que 
paralisa e que naturaliza. Foi me deixando acompanhar por essa voz que pensei ser 
possível empenhar um breve desvio tático em minha pesquisa e trazer para a 
discussão uma outra voz, a de Julián Fuks. Essa voz latino-americana, uma voz que 
é, sobretudo, a de um romancista, compartilha com a crítica barthesiana algumas 
preocupações em torno da escrita literária. Ao optar por não “ignorar as vozes que o 
precedem” (FUKS, 2021, p. 7), Fuks põe-se a escrever uma história sobre a ideia de 
romance que demonstra, uma vez mais, que a exploração da linguagem empenhada 
na literatura também é possível na crítica que dela se ocupa, ou melhor, que o trabalho 
do crítico não é inconciliável com o trabalho do romancista. 

Neste texto, darei uma atenção especial à busca, empenhada por Barthes e 
por Fuks, por uma história do romance ou do que ele poderia ser; uma busca que não 
se alia, necessariamente, à história literária propriamente dita, pois não se apoia nas 
tradicionais categorias do campo, ao contrário, tenta esvaziá-las de seu conteúdo 
tradicional. Se neles, há o empenho de sistematizar alguns episódios da contenda 
literária, há também um esforço de participar dos debates em torno do romance, 
rejeitando qualquer essência, qualquer viés excludente (FUKS, 2021), optando por 
desmitificar certos pressupostos literários e assinalar suas condições históricas. 

Esses dois escritores, separados por mais de uma geração, pela língua e pelo 
país de origem, compartilham um interesse pela historicidade da escrita literária. 
Como críticos-escritores interessados nos momentos em que os próprios romancistas 
escrevem sobre o fazer literário e com um olhar atento ao que na teoria, na crítica e 
na própria ficção se escreveu sobre o romance, comentam e interpretam, com certa 
liberdade, algumas ideias em torno desse gênero que, como observa Fuks (2021), 
mesmo multifacetado, conserva sua singularidade. Tendo-o como o espaço 
privilegiado da impermanência literária, visto que, modernamente, tensão, crise, 
paradoxo e inacabamento parecem ser algumas de suas principais características, 



 

258 
 

Barthes e Fuks buscam traçar, voltando-se à linguagem literária e reconhecendo os 
limites materiais de seu trabalho, uma história na qual o romance se inscreve. 

Se há nesses dois escritores a preocupação por uma narração do passado e 
um gesto crítico que reivindica para si o trabalho com a linguagem, há também, nessas 
quase sete décadas que separam O grau zero de Romance: História de uma ideia, 
uma série de novos romances, de produções de teoria e crítica literárias, de novas 
relações e tomadas de posição, em suma, de lutas que, para dizer como Bourdieu 
(1996), fazem a história do campo literário. Para além desse lapso temporal, um 
oceano e mais de oito mil quilômetros acentuam essa distância e o espaço de 
possibilidades no qual cada um desses escritores pode atuar. De um lado, ensaios 
saídos de páginas de um jornal e que têm como material, sobretudo, a literatura 
francesa do século XIX até meados do século XX; de outro, um trabalho recente, 
surgido de uma pesquisa acadêmica, que percorre uma porção de romancistas, de 
Defoe a Sebald, passa por Dostoiévski e Tolstói, Macedonio Fernández, Cortázar, 
García Márquez, Vargas Llosa e Coetzee, e acompanha a trajetória do romance até o 
presente, ou algo muito próximo a isso. 

Existe, portanto, em cada uma dessas buscas, a marca indelével de suas 
respectivas condições históricas e uma dupla solicitação, entre uma historicidade que 
deve ser assumida e uma história que, no melhor dos casos, precisar ser abandonada, 
o romance aparece, em Barthes e em Fuks, com sua continuidade persistente e com 
sua impermanência inescapável. Sem origem certa ou consensual, sem previsão de 
esgotamento derradeiro, apesar de todas as crises e todas as sentenças de morte 
(FUKS, 2021), o que podemos constatar é que o romance insiste, continua a existir 
adotando ou recusando a escrita de seu passado (BARTHES, 1974). 

Publicado em 1953 pela Éditions du Seuil, O grau zero reúne artigos (nada 
jornalísticos) enviados ao jornal Combat entre 1947 e 1951 e partes inéditas escritas 
para a edição em livro. Os ensaios que o compõem são organizados em duas partes, 
precedidas de uma introdução que condensa o projeto do trabalho, “afirmar a 
existência de uma realidade formal independente da língua e do estilo; [...] fazer sentir, 
enfim, que não existe Literatura sem uma Moral da linguagem” (BARTHES, 1974, p. 
120). Essa realidade formal comporta, como assinala Blanchot (2005), o que devemos 
chamar de literatura, aquilo pelo qual ela começa, a escrita. É também nessa abertura 
que Barthes nos apresenta alguns dos pares que voltariam nos ensaios seguintes, a 
exemplo de escrita clássica, escrita neutra, grau zero e escrita branca. Cada uma das 
escritas que vão aparecendo ao longo do livro, a artesanal, a assassina, a branca, a 
falada, serão entendidas como o gesto inicial pelo qual o escritor vai tratar dos 
problemas da literatura e de sua própria linguagem. 

Nesse livro, Barthes, de saída, procura responder a uma pergunta, “O que é 
a escritura?”, que ressoa uma outra, aquela feita por Sartre, Que é a literatura? (1948) 
– aquela que os escritores não cansam de refazer –, mas o que lemos não é 
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propriamente uma resposta ou definição, e sim uma aporia aliada a uma necessidade 
de afastar a literatura de seu sentido burguês. Perrone-Moisés (2012), em 
“Deslocamentos da noção de escritura”, traça as complicações que essa noção 
fundamental apresenta e as novas distinções que ela vai ganhando nos textos de 
Barthes, que não cansa de descobrir para ela novos problemas. A escritura, que em 
O grau zero comporta uma transitividade, uma sociabilidade, vai sendo deslocada em 
favor de seu caráter intransitivo: responsabilidade da linguagem frente às pressões da 
história e da tradição, tensão pertinaz que constitui e estrutura a infralinguagem do 
escritor, elaboração de uma linguagem, radicalização de um estilo, prática de escrever 
ou simplesmente literatura são algumas das possíveis definições que a noção de 
escritura carrega ao longo da obra de Barthes. 

Moral da forma, moral da linguagem (sabendo-se que moral é, como em 
Sartre, aquilo que indica uma escolha), identidade formal do escritor, relação entre a 
criação e a sociedade, ato de solidariedade histórica, desde O grau zero, a escritura 
aparece como central na leitura barthesiana e se constitui como uma maneira de 
pensar a literatura. Além de tratar da escrita do romance – momentos que nos 
interessam particularmente neste trabalho –, parte do livro é dedicada às escritas 
políticas e às escritas poéticas. Fugindo um pouco do espectro literário, Barthes 
organiza uma espécie de introdução à história da escrita dos poderes políticos na 
França desde a Revolução Burguesa. Ao se perguntar se “Existe uma escrita 
poética?”, chega à conclusão de que a poesia moderna é puro estilo, num ensaio um 
tanto açodado, apesar de ser um dos mais extensos do livro, que passa ao largo, 
como remarca Silva (2017, p. 359, grifos do autor), da poesia moderna que não se 
reconhece como “pura e/ou hermética”. 

Sem recorrer às escolas literárias, à cronologia tradicional da história literária, 
pois tratar de uma história geral da literatura seria repetir o que já se fazia 
tradicionalmente no campo dos estudos literários, o resultado da leitura barthesiana é 
uma crítica centrada na historicidade da escrita literária, uma crítica que liga a 
literatura às novas crises da história e que, por isso mesmo, não pode pertencer à 
história literária propriamente dita. Apesar de composto por textos escritos há mais ou 
menos 70 anos, com meios intelectuais frágeis, como disse uma vez seu autor (afinal, 
foi seu livro de estreia), nele encontramos o gesto inicial de Barthes em direção ao 
que seria seu significante maior, a escritura, e uma tentativa de explicitar que a história 
das formas ou dos signos da literatura guarda sua ligação (que pode variar conforme 
a história) com a história profunda.       

Se as tradicionais categorias literárias lançavam o objeto literário em uma 
realidade sem espessura, convocando a história como método, mas não como 
condição, elas mais prolongariam certa mitologia da linguagem literária do que dariam 
conta de sua historicidade e dos novos fatos literários. “Porque deriva de um gesto 
significativo do escritor, a escritura ela aflora a História, muito mais sensivelmente do 
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que qualquer outro corte da literatura” (BARTHES, 1974, p. 126). Assim, ao pensar a 
literatura pelo viés da escritura, Barthes nos faz vê-la desencaixada da ordem perenal 
das clássicas categorias literárias. Em O grau zero, a história e a crítica literárias 
acomodadas ao método histórico, à explicação e ao tom preceptoral são colocadas 
em suspenso para que possamos encarar a pluralidade da literatura moderna, as mais 
diversas formas que assume a escrita do romance, a qual Barthes dedica boa parte 
de seu livro. 

Na abertura de Romance: História de uma ideia, vemos a fórmula sartro-
barthesiana: “O que é o romance?”. Nesse trabalho, Fuks (2021, p. 8) dá voz a alguns 
romancistas que, reconhecidos por uma cultura literária, preocuparam-se em definir o 
“[...] que o gênero era ou deveria ser – não o romance em si, mas sua quimera”. Fuks 
organiza seus comentários apoiando-se em materiais epistolares, prólogos, prefácios, 
entrevistas, fragmentos ficcionais, ensaios, diários etc., evocados para compor suas 
reflexões a respeito da obra por fazer, do processo de escrita ao tornar-se romance. 
A crítica barthesiana figura entre os vários intertextos de Fuks talvez (digo talvez pois 
se trata de uma intromissão minha) por ela também tentar “[...] vasculhar as mentiras, 
mover noções pré-fabricadas, revolver concepções decantadas, calcificadas num 
conjunto sólido de convenções” (FUKS, 2021, p. 9) de uma história já contada tantas 
vezes. Em Fuks (2021, p. 12), há também uma recusa “[...] em oferecer definições 
estritas, unívocas, permanentes”, gesto que valoriza quem, segundo ele, melhor 
soube explicar ou entender o romance. 

É no espírito do romantismo de Iena, o chamado “primeiro romantismo”, que 
Fuks abre seu livro. Lançado em 2021 pela Companhia das Letras, ele é fruto de sua 
tese de doutoramento e de seu trabalho como romancista; além de sistematizar uma 
discussão acerca das noções de romance, traz uma reflexão a respeito da prática de 
escrever e de sua indissolúvel relação com a história e a sociedade. Reconhecendo a 
impossibilidade de se escrever uma história desse gênero onívoro, uma vez que ela 
“[...] exigiria toda a infinidade de páginas já concebidas sob a alcunha de romance [...]” 
(FUKS, 2021, p. 7), Fuks volta-se para os momentos em que os romancistas falam da 
busca por essa forma concreta e incerta e tece uma possível e abstrata história do 
gênero.    

Ao propor uma releitura de O grau zero, Silva (2014, p. 347, grifos do autor) 
assinala que, nesse livro, Barthes mantém uma “singular relação com a história, e em 
dois âmbitos simultâneos: a maneira como se reporta à história geral, bem como, em 
especial, o desenvolvimento de seu principal objetivo (uma história das formas 
literárias modernas)”. Abordando-a em seus aspectos mais oblíquos e mais 
naturalizados, Barthes traça uma breve e inédita história da escrita moderna e explicita 
os problemas dos quais a escrita literária parecia não poder escapar. Observando as 
inúmeras definições e a indecidibilidade que a noção de romance carrega, Fuks (2021, 
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p. 8) tenta “cravar os olhos numa abstração” e enfrenta uma história, já escrita e 
rescrita tantas vezes, que não pode dar a última palavra sobre o romance. 
 
 
Um ponto de intermédio 

 

Para alcançarmos o início dessa busca por uma história do romance, ou, para 
dizer como Fuks, o “ponto de intermédio” do qual geralmente se parte, poderíamos 
percorrer os manuais e livros de história literária e encontraríamos, pelo menos em se 
tratando da cultura ocidental, alguns nomes e obras em comum. Dom Quixote (1605), 
de Miguel de Cervantes, e Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, figuram entre 
as obras precursoras desse gênero híbrido ao qual chamamos romance. O primeiro, 
uma paródia de decadentes romances de cavalaria, o segundo, uma autobiografia 
fictícia publicada, originalmente, em folhetins. Possíveis exortadores de um gênero 
que conquistaria seu prestígio e que guardaria como lei de tendência o hibridismo e o 
inacabamento. 

Em O grau zero, vemos uma tentativa de construir uma história da escrita 
literária a partir do momento em que, segundo Barthes (1974), se torna possível 
pensar a linguagem – quando a língua não mais vacila em ser uma estrutura 
fortemente constituída. Temos, por um lado, alguns comentários sobre o que Barthes 
chama de escrita clássica ou burguesa, aquela que ele diz ter permanecido quase três 
séculos sem cisão, do classicismo francês até Flaubert, por outro, uma breve história 
das formas literárias modernas, na qual o romance ganha e desempenha um papel 
fundamental e a literatura se consolida como uma problemática da linguagem, como 
uma forma-objeto. Para Barthes (1974, p. 118), desse momento em diante, “[...] a 
forma literária pode provocar [...] os sentimentos existenciais que estão ligados ao 
fundo de qualquer objeto: sentido do insólito, familiaridade, repugnância, 
complacência, uso, assassínio”. É desse processo de solidificação da literatura que 
Barthes trata em sua introdução a uma possível história da escritura.    

Mas se o romance é o reino da impermanência literária e 

 
[...] se é um gênero tão marcado pela instabilidade, e se a medida de 
sua ruptura é quase a mesma de sua continuidade, e se ele combate 
seu próprio presente quase tanto quanto o passado, como saber 
quando nasce o romance? Como saber quando se dá sua ruptura 
inaugural, a ser sucedida por outras menores, subordinadas talvez à 
original? Seria produto dos esforços de um único autor, um messiânico 
senhor a resgatar as letras do mundo com sua capacidade 
excepcional? Resultaria de uma transformação política, econômica e 
social, incidindo de passagem sobre a cultura, sobre os usos da 
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literatura, sobre uma nova consciência dos autores e de um público 
leitor? Ou seria fruto de uma evolução gradual das formas, de um lento 
desenvolvimento na capacidade de conceber e construir as obras, até 
o elevado ponto em que alguns romancistas e alguns romances 
mereçam essa alcunha superior? (FUKS, 2021, p. 18-19) 

 
Essas perguntas, como diz Fuks, indicam que existem diversas maneiras de 

compreender o nascimento do romance, inúmeras maneiras de encarar e de 
questionar o passado. Apoiadas em leituras muitas vezes divergentes, até 
incompatíveis, mas que guardam algo de válido, elas assombram qualquer um que 
queira definir o romance ou construir para ele uma história possível, pois elas 
assinalam que “o romance nasce de distintas maneiras na estima de quem o conceba, 
de quem queira fazer dele seu ponto de partida” (FUKS, 2021, p. 23-24). Assim, o que 
observamos é que, enquanto as críticas e as teorias literárias se esforçam em 
encontrar as particularidades do romance, multiplicam-se as possibilidades de sua 
escrita. 

Para Fuks (2021, p. 33), não é Cervantes nem Defoe, apesar de escolher 
começar pelo segundo, “[...] ainda que ele possa não ser um romancista” e ainda que 
possa ser um dos precursores do romance, que servem como ponto de intermédio 
para sua história do romance, mas Stendhal. “É Julien Sorel, e não Quixote, e não 
Crusoé, o homem solitário que parte à procura de um sentido, sabendo dessa vez que 
não o encontrará em lugar nenhum, que todo empenho seu há de ser infrutífero” 
(FUKS, 2021, p. 23). Para Barthes (1974, p. 149), o classicismo se estende até 
Flaubert, e “de Laclos a Stendhal, a escrita burguesa [clássica] nada mais fez do que 
se retomar e continuar-se por sobre o curto período de perturbações”, se seus 
romances são distintos no que diz respeito ao “gênero”, para Barthes, também por 
efeito de sua leitura não limitar as variações da escrita literária aos gêneros e à história 
literária propriamente dita, a linguagem continuou sendo preservada como um 
instrumento, à maneira da escrita clássica, cada vez mais denso e implacável. “E a 
revolução romântica, tão nominalmente determinada a perturbar a forma, conservou 
prudentemente a escritura de sua ideologia” (BARTHES, 1974, p. 149). Em O grau 
zero, Barthes nos faz sentir que o que assombra a escrita literária e o que lhe permite 
continuar existindo como literatura é a própria mitologia de sua linguagem. Tomar para 
si o dogma clássico, afirmá-lo como universal e conservá-lo como um ritual parece ter 
sido o movimento da escrita única da burguesia.       

Se, por um lado, como assinala Barthes em O grau zero, o romance pôde 
apresentar uma linguagem imperturbável e segura pelo menos até o século XIX, por 
outro, vemos que, desde os ditos precursores até os responsáveis pelas sucessivas 
crises do gênero, não há uma estabilidade formal. Talvez houvesse certa convicção 
em torno de um homem universal, talvez os romancistas (ou a maioria deles) 
estivessem presos a alguns signos todo-poderosos da literatura, aquilo que Barthes 
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(1974, p. 134) diz ser “parte de um sistema de segurança das Belas-Letras”. Não 
obstante, o romance avança com a máscara da ficção, apontando-a, mas sem deixar 
de absorver parte da realidade do mundo. 

 
Cabe no romance, assim, a vastidão de conflitos de que somos feitos, 
uma infinidade de contradições e ambivalências que a palavra 
converte em paradoxos – por isso fracassa, como o romance, toda 
crítica que queira interpretá-lo a contento (FUKS, 2021, p. 14). 

 
O romance só pode afirmar, portanto, uma ligação com a literatura e com a 

vida, “é uma obra geral de contornos imprecisos, mas que, precisamente, resolve a 
contradição entre o conhecimento do mundo e a escritura, entre os saberes e a 
escritura” (BARTHES, 2005b, p. 120). Esses saberes, por sua vez, estão sempre 
amparados por linguagens que acabam por participar da escrita literária. 

Em “A escrita do romance”, ensaio que compõe O grau zero, o Romance, 
grafado com maiúscula, é entendido por Barthes como um produto caracterizado da 
sociedade burguesa e de certa mitologia do universal que lhe é própria. Nesse ensaio, 
a leitura barthesiana tem como principal preocupação as grandes narrativas do século 
XIX e a estreita relação entre Romance e História. Observando os fatos literários e as 
escolhas históricas desse período de ascensão da forma narrativa, Barthes vai 
compreender a terceira pessoa do romance (il) e o tempo da narrativa (passé simple) 
como os signos responsáveis por realizar o fato romanesco e por significá-lo como 
uma criação. Blanchot (2005, p. 302), ao tratar da busca do ponto zero empenhada 
por Barthes, explicita que “o passado simples ou ainda o emprego privilegiado da 
terceira pessoa nos dizem: isto é um romance, assim como a tela, as cores e outrora 
a perspectiva nos diziam: isto é pintura”. 

Como observa Silva (2014, p. 351), ao chamar a atenção para esses “[...] 
traços estritamente formais (para muitos, supérfluos) por meio dos quais a literatura 
se impõe como tal”, Barthes assinala o quanto eles podem ter de convencional e de 
insignificante. Essa pessoa sem espessura e esse tempo verbal desaparecido do 
francês falado são depositários de uma significação literária, porque são eles os 
responsáveis por dar valor literário ao romance. E que, 

  
Ao contrário, quando a Narrativa é rejeitada em benefício de outros 
gêneros literários, ou então, quando no interior da narração, o passado 
simples é substituído por formas menos ornamentais, mais frescas, 
mais densas e mais próximas da fala (o presente ou o passado 
composto), a Literatura torna-se depositária da espessura da 
existência, e não de sua significação (BARTHES, 1974, p. 135). 
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Mas, mesmo que partam de pontos distintos para afirmarem e colocarem em 
dúvida isso a que chamamos de um início da história do romance, mesmo que, 
formalmente, o texto de Barthes seja muito diferente do de Fuks, este é abundante 
em exemplos, contém uma extensa bibliografia e se preocupa em apresentar as obras 
literárias, aquele é um trabalho inaugural, um opúsculo surgido em meio ao pós-
Guerra e escrito originalmente para a página literária de um jornal, ambos remarcam 
os novos fatos literários de seu tempo e o descompasso que pode haver entre a 
história literária e a escrita literária. Seja porque a literatura se consolidou como uma 
problemática da linguagem, porque as possibilidades de sua escrita se multiplicaram, 
explodindo a forma única do romance burguês, para dizer como Barthes, seja porque 
há na literatura um movimento de pêndulo, porque a própria história do romance, seu 
passado, se faz como uma ficção, como nos diz Fuks.   

Ao refletir sobre a trajetória do romance, Fuks desenha um arco no qual cada 
momento dessa história já contada é mais ou menos afirmado para em seguida ser 
negado – digo mais ou menos afirmado porque algumas partes do ensaio apresentam 
em seus títulos termos que têm por função gerar, de antemão, uma desconfiança. No 
texto de Fuks, a suspeita e o “pendor pela negativa” (2021, p. 9) dão o tom dessa 
história que se quer narrar. Em “A suposta ascensão”, a busca se inicia da 
impossibilidade de um início, pois começar uma história é diferente de estabelecer 
para ela um início, porque, como nos diz Fuks (2021, p. 33), “o que fica para trás 
poderia fazer parte da história”. Se formos vasculhando e recuando no tempo, talvez 
não seja Cervantes nem Defoe o responsável pelo nascimento do romance, talvez 
chegaríamos no Japão do século XI, talvez o primeiro romance tenha sido escrito por 
uma mulher, mas essas elucubrações não nos ajudam a compreender a história que 
estamos percorrendo aqui. 
 
 
Entre o ponto de intermédio   

 

Trato agora da literatura francesa, especificamente de alguns comentários 
tecidos por Barthes e Fuks a respeito de como alguns romancistas franceses 
pensaram e escreveram seus romances. Assim, esta parte do texto talvez devesse ter 
por título “em busca de uma história (do romance francês)”, mas, entendendo que o 
recorte proposto está inserido em toda uma tradição literária, optei por, ao menos, 
apontá-la e mirar o alcance que esses romances tiveram para além de sua produção. 
O fato é que Barthes trata, sobretudo, da literatura francesa; e Fuks também dedica 
boa parte de seu livro à literatura consagrada por essa cultura. Stendhal, Balzac, 
Flaubert e Proust são, portanto, os protagonistas convocados para participar de nossa 
breve incursão nas ideias em torno do romance e intermediarão uma parte da história 



 

265 
 

que nossos críticos-escritores quiseram nos contar. Tenho como ancoragem as 
formas que esses romancistas trabalharam a linguagem e a circulação da crítica 
barthesiana na discussão empenhada por Fuks em sua tentativa de construir uma 
possível e abstrata história do romance. 

Quando um romancista se põe a escrever, o que está em jogo é aquilo que 
chamamos de tradição literária. Para afirmar, ultrapassar ou negar o que o precedeu, 
o escritor sabe que sua escrita está entremeada de intertextos, de referências que, 
mesmo que irrecuperáveis, compõem uma história e participam da escrita literária. 
Parece banal pensarmos que romancistas do mesmo período, que viveram ou vivem 
o mesmo estado histórico de uma língua, tenham escrituras completamente 
diferentes, mas é por esse caminho que podemos começar a compreender alguns 
aspectos da problemática literária. Tanto Barthes quanto Fuks estão avisados desse 
jogo quando pensam o romance. 

Barthes indica que as grandes narrativas do século XIX constituíram, para o 
romance, um poderoso arsenal de signos capaz de ordenar a realidade, hierarquizar 
os fatos e assinalar a criação romanesca. Esse momento glorioso da literatura 
francesa, em que romance e história guardavam uma profunda relação porque 
apresentavam uma mesma escolha formal, foi a expressão de um “[...] mundo [que] 
pode ser patético, mas não abandonado, pois é um conjunto de relações coerentes, 
pois não há imbricamento dos fatos escritos, pois quem conta o mundo tem o poder 
de recusar a opacidade e a solidão das existências que o compõem [...]” (BARTHES, 
1974, p. 134). O escritor, aquele que detinha, em grande medida, o “monopólio da 
linguagem” (BARTHES, 1982, p. 31), por mais que acreditasse em uma espécie de 
utilidade da ordenação do caos que encontrava na realidade, acabou por construir um 
“[...] universo autárquico, que fabrica ele próprio suas dimensões e seus limites, e nele 
dispõe seu Tempo, seu Espaço, sua população, sua coleção de objetos e seus mitos” 
(BARTHES, 1974, p. 133).    

Stendhal, por exemplo, não acreditava na possibilidade de se escrever um 
romance total e já percebia que a literatura estava deixando de ser um meio de 
circulação privilegiado. Seu romance O vermelho e o negro (1830) “[...] nos dá mais 
tarde indícios suficientes para perceber como a literatura estava em descrédito, como 
era motivo de vergonha para seus apreciadores secretos, para quem abdicasse da 
austeridade e sucumbisse a seus encantos malévolos” (FUKS, 2021, p. 71). Enquanto 
isso, Balzac empenhava-se em colocar em prática seu grande projeto, A comédia 
humana (1830-1856), obra de ambição totalizante, construída a partir de estudos de 
costumes, filosóficos e analíticos, composição que rendeu à literatura francesa um 
grande ciclo romanesco. O romancista acreditava ser possível narrar a experiência 
universal e revelar “a existência de um mundo de que a História é o primeiro dado” 
(BARTHES, 1974, p. 137). Entre as escrituras de Stendhal e de Balzac há uma 
diferença fundamental: o primeiro trata do que reflete um pequeno espelho que 
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alguém carrega em seu bolso e o segundo anota tudo aquilo que um espelho ciclópico 
é capaz de refletir (FUKS, 2021, p. 73). Deparamo-nos, então, com o romance que se 
quer metonímico e com o romance que se quer integral. 

Citamos Stendhal e Balzac por fazerem parte de um seleto grupo de 
romancistas considerados fundadores do “grande romance”; por mais que esses 
rótulos sejam problemáticos quando tratamos do imenso arsenal literário e quando 
pensamos o romance. Ambos presenciaram os desdobramentos da intensa relação 
que se consolidou entre a história e o romance no século XIX, inclusive formalmente, 
assim como viveram um período de intensas transformações sociais. Apesar disso, 
seus romances insistem em se diferenciar e representam mais um importante episódio 
da história multifacetada e pendular do romance. Mas voltemos aos aspectos que 
particularizam a escrita desses romancistas, pois nosso objetivo é mostrar que mesmo 
entre dois escritores participantes do reconhecido cânone literário francês há ideias 
distintas sobre o romance. 

Stendhal colhe da vida o “pequeno fato verdadeiro” (FUKS, 2021, p. 73), 
escreve olhando para um pequeno espelho, mas é dessa pequenez que emerge a 
realidade e é a ela que sua obra responde. Tendo como material os grandes fatos 
históricos e fazendo-os aparecer na estrutura do romance, costurados às linhas da 
história de um sujeito que nos é dado a conhecer profundamente: Julien Sorel 
(sabemos que O vermelho e o negro ficou conhecido como um “romance histórico 
psicológico”), Stendhal afirma sua modernidade. Fazer “na história do indivíduo – 
nisso o romance pode encontrar sua pertinência – [...] estar metonimicamente 
presente a história de uma sociedade inteira, a história de um tempo” (FUKS, 2021, 
p. 73-74), é fazer uma personagem constituir-se com a complexidade e a 
impresciência que encontramos na realidade. Não sem uma ponta de desilusão, de 
pessimismo, que, de certa forma, institui a negatividade do romance, de uma escrita 
que se quer moderna. 

Nas anotações de Balzac, a sociedade francesa fez a vez de historiadora, 
como o próprio romancista afirmou no prefácio que dedicou ao programa de A 
comédia humana. Abusando um pouco da metáfora dos espelhos – imagem 
trabalhada abundantemente por Lukács, inescapável teórico do romance, ao discutir 
o reflexo estético, as particularidades da arte e de sua forma de refletir a realidade –, 
poderíamos considerar que para construir as categorizações dos tipos humanos que 
apareceriam e reapareciam em sua obra (ideia que Proust defenderia mais tarde, 
mesmo após as duras críticas de Sainte-Beuve),2 o romancista “[...] escrevia 

 
2 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) foi um crítico literário e historiador da literatura francesa, 

baseava-se, em suas análises, no biografismo e lançou duras críticas aos romances de Balzac e 
Stendhal. Marcel Proust, entre 1895 e 1900, dedicou diversos ensaios à crítica ao método e à teoria de 
Sainte-Beuve. Esses textos foram recolhidos e publicados postumamente, em 1954, sob o título Contre 
Sainte-Beuve.   
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suprimindo sua vida, e para viver de outro modo (conforme a uma superpotência 
imaginária)” (BARTHES, 2005b, p. 166), excluindo-se do reflexo do imenso espelho 
que a sociedade carregava e colocando-se como seu privilegiado observador. 

 
Tão imenso é aquilo a que ele se propôs como missão pessoal que 
pode até ser concebido como missão geral de todo o romance, de 
todos os romances unidos: essa imensidade, essa visão completa da 
humanidade, essa fisiologia geral do nosso destino (FUKS, 2021, p. 
78). 

 
Balzac escreveria a tragicidade geral da humanidade, transformaria a 

existência em um destino e agiria nas lacunas deixadas pela ciência da história – no 
século que viu o seu maior desenvolvimento. 

Artesão da frase, Flaubert é o escritor do desbastamento, sempre em busca 
da palavra exata. Distribuiu críticas à escrita de Stendhal e de Balzac, talvez porque 
não via em seus romances o “artesanato do estilo”, que constituía boa parte de seu 
trabalho como escritor. Entretanto, longe de estender a seus imediatos antecessores 
sua obsessão pela construção de um estilo e pelo custoso trabalhar das frases, que 
ele acreditava ser o verdadeiro valor da escrita literária, Flaubert compreendia que a 
diligência desses homens era diferente da sua, pois tinha consciência que as escolhas 
literárias estão sempre amparadas por uma certa história da literatura. “Se antes o 
ideal literário se investia da ambição de escrever coisas verdadeiras [...], em Flaubert 
se realiza um ligeiro retorno no tempo – ou um novo movimento do pêndulo – em 
direção ao belo” (FUKS, 2021, p. 87). Sua escritura, em específico, e a literatura, em 
geral, valem o trabalho que tiverem custado, assim, elas só podem ser assumidas 
como um trabalho bem-feito (BARTHES, 1974). 

Se em Balzac a experiência é universal, diluída pela explicação e surgida da 
história e da sociedade, em Flaubert a experiência é descrita e trazida com uma 
espessura puramente literária. Como escritor-artesão, Flaubert, em suas cartas a 
Louise Colet, fantasiava poder “[...] fazer livros nos quais só teria de escrever frases 
(se isso fosse possível), como, para viver, só temos de respirar o ar” (FLAUBERT 
apud BARTHES, 2005b, p. 107). O desejo de escrever, assim, estaria voltado para 
uma ação puramente estilística, operando na máxima negação de todo conteúdo, de 
toda coloração externa. Temos muitos exemplos de quanto essa questão ultrapassou 
a escrita flaubertiana, caracterizando intermináveis querelas entre escritores e críticos 
que, de um lado, defendiam a autonomia estético-literária e, de outro, o engajamento 
das obras. Mas a discussão não pode se travestir de um maniqueísmo puro e simples, 
sabemos que o mundo autônomo da literatura se dá sempre em tensão com a 
realidade e o conhecimento do mundo, e o romance, como nos lembram Barthes e 
Fuks, tem o poder de resolver (ou de tensionar ainda mais) esse conflito. 
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Chegamos, dando um pequeno salto ao início do século XX, a Proust. 
Deparamo-nos com o que Barthes nomeou “terceira forma”, um híbrido de ensaio e 
romance, expressão da busca literária empenhada por um escritor que quase se 
perdeu nela. “Proust quase não escreveu até finalmente escrever” (FUKS, 2021, p. 
108). O que a escrita proustiana buscou foi uma investigação das falas sociais, da 
qual as descobertas foram dadas a seu narrador e sua costura transformada em 
linguagem literária. Sendo a fala das personagens a responsável por lhes dar 
espessura, Proust criou uma linguagem literária que teria alcançado “a naturalidade 
das linguagens sociais” (BARTHES, 1974, p. 163). Encontrou a possibilidade de fazer 
suas personagens retornarem ultrapassando a solução pitoresca dada por Balzac, 
confundindo “[...] completamente certos homens às suas linguagens” (BARTHES, 
1974, p. 162). Assim, Proust pôde resolver a problemática do realismo literário na 
busca, sem garantias, de uma linguagem real. 

Em busca do tempo perdido (1913-1927) é a obra do querer escrever, do 
desejo de escrever, do qual somente as obras literárias podem dar testemunho.3 
Ousamos afirmar, fazendo coro com Barthes e Fuks, que esse é um dos maiores 
romances já escritos (muitas páginas, mais de três mil, mas grandioso também como 
proposta estética), em um momento de pura e frutífera agonia da literatura, já 
anunciada desde Stendhal, mas agudizada com o alvorecer do século XX. Abundam 
as referências, na crítica, na teoria e na própria ficção, à crise da literatura. Mas como 
explicar que, nesse mesmo contexto de grande crise, os romancistas tenham 
conseguido transmutar a aparente morte do romance em obras tão expressivas? O 
caso de Proust pode ser exemplar, pois sua escrita germina justamente do que está 
em vias de morrer.         

A narrativa proustiana funciona a partir de uma ordem fenomenológica e de 
uma dissolução ou desorganização da temporalidade, desvios que caracterizam a 
modernidade de sua escrita. Deformação da memória, subversão cronológica, uma 
soma de descontinuidades que não perde de vista sua raiz: a tradição literária 
francesa (sobretudo o século XIX) e o querer escrever. A Busca é “[...] uma luta contra 
a morte [...]” (BARTHES, 2005b, p. 50) e “fora do tempo, a morte não assusta tanto, 
futuro, passado e presente se fazem um todo intrincado, talvez enganoso, cuja 
maravilha o liberta” (FUKS, 2021, p. 111). É uma narrativa única, a do desejo de 
escrever, que impregna a linguagem literária de linguagens reais e faz da literatura 
uma problemática da linguagem. 

Desde Flaubert, pelo menos, para ficarmos apenas com nossos 
protagonistas, a literatura parece ter passado por um fenômeno de solidificação, foi 
se tornando cada vez mais forma, objeto, e sua única saída foi se tornar uma 

 
3 Roland Barthes desdobra essa noção em diversos momentos de sua obra, a exemplo de O grau zero 

da escritura; A preparação do romance, volumes I e II; e “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, artigo 
recolhido em O rumor da língua. 
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problemática da linguagem (BARTHES, 1974, p. 118-119). Essa linguagem, que não 
funciona fora da literatura, foi se tornando cada vez mais opaca e particular. O 
romancista, então, passou a ser o espírito que nega, uma espécie de Mefistófeles, 
que vai substituindo seu valor-gênio por um valor-trabalho (caracteristicamente em 
Flaubert). Assim, “da recusa do velho romance nasceu o romance, mas desde então 
ele não parece ter se cansado de se recusar” (FUKS, 2021, p. 26). Desde o 
romantismo, o romance parece se debater consigo mesmo e, desde Proust (pelo 
menos), “[...] começa a referir-se a si mesmo” (FUKS, 2021, p. 25), fazendo com que 
a identidade literária seja recolhida na escritura; o logro, por sua vez, é dado entre a 
linguagem literária e as linguagens reais (novamente, o caso típico é Proust). 

Mas esse é apenas um dos casos típicos desse momento de “queda 
espetacular” do romance. Ao lado de Proust figuram outros protagonistas, Joyce, 
Woolf, Macedonio Fernández, Beckett, só para ficarmos com aqueles que foram 
convocados por Fuks. E poderíamos questionar, ainda com Fuks (2021, p. 106-107), 
“como pode a iminência da morte dar à vítima tanta vida? [...] E se o ímpeto era 
destrutivo, como pôde construir tantos portentos? E se o tempo era de ruído, por que 
haveria de conduzir ao silêncio?”. A cada renovação proposta, a cada tradição 
rompida, a cada crise e a cada diferença assinalada, como parece evidenciar a 
produção desses detratores citados por Fuks, há uma espécie de exigência de nova 
leitura. 

Como contraparte dessa repetição de rupturas, o que não deixa de 
caracterizar uma continuidade, talvez tenhamos que lidar com um certo desgaste da 
lógica de crise que parece não cansar de se reproduzir na história do romance. Sobre 
essa condução ao silêncio, presumo que Blanchot (2011, p. 49) foi quem melhor soube 
explicá-la: o silêncio, “[...] graças ao qual falamos, devolve-nos à linguagem, a uma 
linguagem que jamais é a última”. Assim, os escritores puderam e podem continuar 
sua busca. 

 
 
Uma breve dispersão 

 

Penso ainda em Blanchot (2005, p. 300), que nos ensina que “[...] a 
experiência da literatura é ela mesma experimento de dispersão, é a aproximação do 
que escapa à unidade, experiência do que é sem entendimento, sem acordo, sem 
direito – o erro e o fora, o inacessível e o irregular”. Penso nele, mas, agora, entro no 
Museu do Romance da Eterna (1967), porque é em Macedonio Fernández que Fuks 
pensa quando nos adverte, nas primeiras páginas de seu livro, sobre os problemas 
que enfrentou ao escrever o que poderia ser “a última história ruim do romance” 
(FUKS, 2021, p. 9). Esse “escritor argentino que se propôs, há quase um século, a 
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compor o último romance ruim, que estaria ali para abrir passagem ao primeiro 
romance bom” (2021, p. 9), quebra todos os espelhos, pois não deseja que seu livro 
se nutra da vida e da realidade, muito menos de algum tipo de realismo. 

Lendo a parte do ensaio que Fuks dedica a Fernández, a primeira 
desconfiança que pode se instaurar é em relação ao título desse estranho romance 
que quer, ao mesmo tempo, ter uma existência absoluta e ser “um lar para a não 
existência” (FERNANDÉZ apud FUKS, 2021, p. 138). Se museu é um espaço no qual 
se conservam e se constroem memórias, um lugar onde se preserva aquilo que não 
pode correr o risco de desaparecer e onde os espólios coloniais podem ser guardados 
com certa segurança, como explicar que um “antirromance” possa querer ser um 
museu do romance? Como explicar que esse livro reivindique para si a alcunha de 
romance? 

Fuks (2021, p. 136) pontua que “o que Macedonio almeja criar é um livro que, 
ao menos dessa vez, não seja cópia fiel de outra cópia fiel de algo que alguém viu ou 
disse ver como realidade”. Ao recorrer ao adiamento do romance e ao fazer do 
fracasso seu projeto, talvez o efeito que Fernández quis produzir esteja ligado ao 
fundo de nossa existência latino-americana e, por que não, paradoxalmente, de nossa 
realidade, que não poderia ser representada ou conquistada se insistíssemos em 
utilizar para isso a linguagem do realismo nascido do outro lado do Atlântico. 
Fernández se propôs a arrebentar de uma vez os espelhos já fraturados do romance. 
Se há nisso alguma lição, poderíamos resumi-la assim: que o romance seja visto como 
romance, escrita de ficção e inacabado. 

Nada nos garante que o “real maravilhoso”, aquele que só foi possível aqui, 
como disse García Márquez (apud FUKS, 2021, p. 162), “onde tudo é possível, tudo 
é real”, também não seria enjeitado no museu de Fernández. O momento do 
incontornável e difícil encontro da tradição realista do romance com o realismo mágico 
é, na história contada por Fuks, o da “reascensão possível”. Como assinala Figueiredo 
(2002, s.p.), é a partir de meados do século XX, 

 
[...] sobretudo na América Hispânica que se vai encontrar um romance 
histórico capaz de elaborar criticamente a nossa relação com a 
temporalidade ocidental moderna. Uma ficção narrativa que tenta 
construir uma nova visão da história, mais compatível com a realidade 
latino-americana. O romance El reino de este mundo (1949), de Alejo 
Carpentier, inaugura esta tendência. Trata-se, agora, de criar 
narrativas que relativizem a visão de história gestada pelo Ocidente 
moderno. 

 
É a Carpentier que devemos a invocação inaugural desse real maravilhoso. 

Em O reino deste mundo, o escritor cubano nos apresenta uma espécie de romance 
histórico e mágico que tem por tema principal a história da revolução haitiana. A partir 
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de um trabalho documental rigoroso, como indica o próprio escritor em seu Prefácio – 
que poderia ser uma espécie de programa para o realismo mágico –, a história é 
narrada do ponto de vista dos revolucionários e tenta se constituir, utilizando-se de 
episódios extraordinários, de uma temporalidade própria, em que maravilhoso e real 
se fundem. Conforme observa Fuks (2021, p. 161), 

 
Nesse texto que já se fez célebre, explicitava-se pela primeira vez a 
noção de que as categorias consabidas do real não eram capazes de 
dar conta da especificidade latino-americana, de que aqui se requeria 
uma versão enriquecida da realidade, uma ampliação de sua escala, 
o real um átimo mais próximo do milagre. 

 
Como anunciado no Prefácio de Carpentier (1985, p. 18), o programa, se é 

que podemos chamar assim, visava construir um “inventário de cosmogonias” e uma 
história que só era possível no contexto latino-americano. García Márquez, aquele 
que estava sempre a escrever o livro da solidão, como disse uma vez, uniu, então, 
sua descoberta kafkiana, “a possibilidade de se construir uma narrativa plenamente 
verossímil, pontuada apenas por uma inverossimilhança fundante” (FUKS, 2021, p. 
163), a Borges, Rulfo e o projeto do real maravilhoso. Assim, daquela aldeia onde o 
mundo era tão recente que muitas coisas não tinham nome e de uma “vasta memória 
coletiva – sua e de seus avós e de suas tias” (FUKS, 2021, p. 162), o mago do 
colombiano forjou aquele que seria um dos livros mais lidos e mais traduzidos de 
nossa época, Cem anos de solidão (1967), a história das sete gerações da família 
Buendía que acompanhamos ao longo de um século. 

A exorbitância da empreitada de García Márquez exigia todo um arsenal de 
materiais e um sistema seguro no qual a narrativa pudesse funcionar. Esse 
desmesurado universo ficcional no qual se constrói uma visão latino-americana da 
América com denúncias, mitos, lendas, problemas políticos e sociais, 
embaralhamento de temporalidades, referências religiosas e literárias, transformou-
se num alarde. Como nos diz Fuks, Cem anos de solidão “era um imenso 
acontecimento literário que alterava a trajetória de sua arte” (FUKS, 2021, p. 164).   

Ao esforço épico e a complexidade desse realismo que se quis mágico unem-
se alguns constrangimentos. Sem diminuir a importância desses romances e desses 
escritores, há que se reconhecer que da intenção de construir para nós uma 
identidade, da tentativa de forjar uma unidade latino-americana surgiram noções 
pasteurizadas e visões estereotipadas que o sucesso editorial e a consagração 
desses modelos espalharam pelos quatro cantos – crítica que já virou corrente e que 
tem seu lugar entre os próprios romancistas, a exemplo da geração McCondo. Ao 
comentar a produção desses escritores e o que há de desinteressante em suas 
propostas, Fuks (2021, p. 167) pontua que “muito mais importante foi a recuperação 
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inesperada de uma confiança na ficcionalidade, a concepção da narrativa como ato 
de sedução, ato de magia que expande a perder de vista os limites do real”. 

Assim, pode-se advogar por uma atitude poética e libertar as formas, como 
Cortázar, permitir-se simplesmente narrar, com fé no maravilhoso, na 
inverossimilhança, recorrer a uma espécie de descrição épica, como Carpentier e 
García Márquez, mas “não era necessário demonstrar os fatos: bastava que o autor o 
tivesse escrito para que fosse verdade” (MÁRQUEZ apud FUKS, 2021, p. 163). Se no 
romance é onde se pode igualar o falso ao verdadeiro, o real ao irreal, se o romance 
é o reino da impermanência e da contingência, não há sujeição que se sustente, nem 
aos documentos nem à “realidade depauperada” (FUKS, 2021, p. 167). Não há nada 
que obrigue os escritores a valerem-se ou não da história e de suas fontes, pois essas 
injunções ou indicações não dizem propriamente respeito a sua tarefa, a sua 
finalidade de escrever.     

Do romance-total ao romance-fragmento, do romance tradicional ao romance 
contemporâneo, do romance objetivo ao romance subjetivo, os contornos e os 
predicados imprecisos se mantêm, mas “uma continuidade das mais renitentes é 
[também] sua marca” (FUKS, 2021, p. 27). Na verdade, não basta que o romance seja 
arquitetado a partir de um verbo solitário, aquele que é a expressão de um estilo, de 
um escritor particular, pois esse verbo pode funcionar perfeitamente sem negar a 
estrutura dos romances que o precederam. Se, por extensão narrativa, o romance já 
se confundiu com a história, se, por algum ímpeto da crítica, ele se fez pelo 
biografismo, isso só atesta sua impermanência constante, sua historicidade, sua 
ligação com a vida e com a realidade. 

 
Será o romance a forma desenvolvida do velho hábito de narrar, a 
suma tentativa de definir em palavras o curso indefinível da vida, de 
procurar a compreensão possível da existência indagando seus 
múltiplos sentidos? Ou será algo contrário a tudo isso, o estranho 
impulso de narrar com o fim de arruinar a narrativa, de indagar seu 
próprio sentido, o hábito tão velho quanto o outro, embora mais 
implacável, da autocrítica? Será o romance um espelho partido a 
refletir o rosto do mundo como ainda lhe é possível, para usar a 
imagem cara a tantos romancistas, ou será o romance o próprio rosto 
refletido no espelho, a observar suas feições com espanto até o fim 
dos dias? (FUKS, 2021, p. 179-180) 

 
Encaminho este texto para o final com mais essas tantas perguntas de Fuks, 

porque estar em busca de uma história do romance, mesmo se deixando acompanhar 
por essa disseminação de ideias, de vozes, só pode ser uma tarefa arriscada.    
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Um ponto de inacabamento 

 

O que Barthes busca afirmar em O grau zero é que a multiplicação das 
escrituras modernas permite ver uma literatura nova que procura ultrapassar sua 
própria linguagem e que se constrói ao redor daquelas categorias históricas que a 
impõem como literatura. De acordo com Fuks (2021, p. 178), “o esforço de traçar uma 
história do romance é o esforço de fixá-lo no tempo, em muitos tempos diferentes, de 
fazer dele o reflexo de alguns séculos consecutivos”. Como produção, ele se faz como 
mise en acte de uma criação, mas não pode deixar de reproduzir, como que por uma 
lembrança, a linguagem de seu passado: o que o reveste com o invólucro de literatura, 
o que o inscreve sob a alcunha de romance.   

Apesar da falta de exemplos e das raras menções às obras literárias, o que 
marca uma postura muito pouco ortodoxa em relação à história da literatura, Barthes 
não se limita a tratar dessa escrita “tradicional” do romance. Nos ensaios que 
compõem O grau zero, vemos, como sugere Motta (2010, p. 235), duas reviradas, “a 
revirada da literatura em ‘escritura’ e [...] a revirada da escritura em ‘grau zero’” e um 
sobrevoo sobre os escritores responsáveis pelo processo de solidificação da literatura, 
aqueles que a consolidaram definitivamente como uma forma-objeto, como uma 
problemática da linguagem. Barthes traz os casos que ele entende serem mais típicos; 
Balzac, Flaubert, Proust, Mallarmé (que, apesar de não ser romancista, entra nessa 
história como assassino da linguagem, hipótese que Barthes toma de empréstimo de 
Maurice Blanchot) e Camus figuram entre os protagonistas dessa história, mas o 
fundamental é que Barthes, ao traçar as variações da escrita do romance (escrita 
clássica, escrita branca, escrita falada), vai tratar forma e valor como indissociáveis e 
até indistintos e é por isso que vai buscar escrever sua breve história das formas 
literárias modernas ou, simplesmente, uma história da escritura. 

A tentativa de Fuks é formalmente diversa da de Barthes, mas, apesar de 
haver uma certa organização cronológico-temática do texto, da suposta ascensão do 
romance a sua reascensão possível, ela acaba por se construir dos paradoxos dos 
quais o romance é feito. Para Fuks, “nenhum romance aceita ser o representante de 
um regime estético, de um procedimento artístico qualquer, de um estilo de época, ou 
de uma etapa do gênero que algum crítico invente” (FUKS, 2021, p. 178). Apesar de 
O grau zero ser um texto um tanto longínquo, não podendo, por motivos óbvios, dar 
conta dos novos problemas do romance, da nova literatura, ele guarda o primeiro 
gesto barthesiano em direção aos problemas da escrita literária e nos ensina, como 
apontou Leyla Perrone-Moisés (1978, p. 37), que, “presa entre dois tempos, a 
escritura [a escrita do escritor] está igualmente amarrada a dois objetivos 
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aparentemente contraditórios: dizer a história (voltar-se para o mundo) e dizer a 
literatura (voltar-se para ela mesma)”.    

Buscar o romance e, assim, deparar-se com a linguagem literária, debater-se 
com ela, compreender que cada romancista, como diz Fuks (2021, p. 14), “[...] acaba 
por apresentar uma teorização mais abrangente que seu romance, uma configuração 
a ser apropriada ou descartada, uma estrutura a ser repetida ou destruída por quem 
o suceda”. Buscar uma história do romance e percorrer, sem chance de esgotamento, 
os incontáveis e, por vezes, inconciliáveis traços que nela se (dis)simulam. É a partir 
desse tensionamento que o escritor assume ou recusa a escrita de seu passado, e é 
dessa tensão entre a contingência histórica e o peso da tradição que o romance se 
faz, se refaz e se desfaz, assim como todos os esforços críticos que dele se ocupam, 
seja do lado de dentro, seja do lado de fora. 

Porque “cabe no romance, a vastidão de conflitos de que somos feitos, uma 
infinidade de contradições e ambivalências que a palavra converte em paradoxos – 
por isso fracassa, como o romance, toda crítica que queira interpretá-lo a contento” 
(FUKS, 2021, p. 14) e toda história que queira paralisá-lo. O romance, essa forma 
alongada de fazer literatura, é “catalítico” (BARTHES, 2005a, p. 182), nele cabem a 
ordem da tradição, sua transgressão, nossos conflitos, nossas linguagens, a língua, o 
verbo solitário do escritor, tudo isso plasmado e ordenado falsamente, apontando com 
o dedo sua própria construção, sua própria linguagem. Cabe também nossa condição 
dilacerada, da qual fala Barthes em O grau zero referindo-se ao escritor moderno, 
dilaceramento que, do lado de cá, onde a herança colonial, o não coetâneo e os 
esforços de renovação coexistem em luta e em unidade, se constitui como a 
ancoragem e a deriva de nossa posição latino-americana e das formas que nossos 
romancistas puderam assumir ou inventar ao escrever.   

O que há nesses dois esforços é a recusa de qualquer pretensão totalizante 
e de qualquer essência. Para Fuks (2021, p. 24), “não há um nascimento do romance, 
há uma sucessão de nascimentos, uma sucessão de repetições e rupturas [...]. Não 
há um nascimento do romance: há um nascimento e uma morte a cada livro”. Como 
nos disse Barthes (1974, p. 166), “cada escritor que nasce abre em si o processo da 
literatura [...]”. É buscando uma história possível e sempre provisória do romance, que 
esses escritores, no lugar de nos darem respostas, vão traçar, com um tom ensaístico 
e cada um a seu modo, as ambiguidades, para dizer como Barthes, e os paradoxos, 
como insiste Fuks, da imutável mutabilidade do romance. Se o esforço de o fixar no 
tempo é sempre fracassado, talvez seja melhor aceitarmos a história do romance 
como algo sempre por fazer, com um futuro sempre aberto, um futuro que pode ser 
tão vasto quanto seu passado.   
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