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BARTHES E FUKS:
EM BUSCA DE UMA HISTORIA (DO ROMANCE)

Fuvia Fernandes Pereiral

Resumo: Em O grau zero da escritura, de 1953, Roland Barthes esboca sua introducéo a
historia das formas literarias modernas. Com o objetivo de assinalar a ligagao entre a historia
profunda e a historia formal e recusando as tradicionais categorias literarias, Barthes lanca o
objeto literario em uma realidade com espessura, assumindo a historia como condi¢éo da
escrita literaria, mas sem convoca-la como método. Julian Fuks, diante da impossibilidade de
escrever uma histéria do romance, vai buscar saidas para percorrer a confluéncia de ideias
em torno da nogdo de romance e de sua escrita. Em Romance: Historia de uma ideia,
publicado em 2021, Fuks d& voz a alguns romancistas e comenta 0s momentos em que 0S
préprios escritores abordam o que o0 romance era ou deveria ser. Esse texto tem por objetivo
evidenciar como esses dois escritores buscaram, pela via da escritura do romance ou da
profusao de ideias em torno desse “género” variado e multifacetado, assumir uma histéria
(formal ou abstrata) na qual o romance se inscreve.
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BARTHES AND FUKS:
IN SEARCH OF A HISTORY (OF NOVEL)

Abstract: In Writing degree zero, 1953, Roland Barthes outlines his introduction to the history
of modern literary forms. To point out the connection between profound history and formal
history and refusing the traditional literary categories, Barthes launches the literary object into
a reality with thickness, assuming history as a condition of literary writing, but without relying
on it as a method. Julidn Fuks, faced with the impossibility of writing a history of the novel,
seeks ways to traverse the confluence of ideas around the notion of novel and its writing. In
Romance: Histdria de uma ideia, published in 2021, Fuks gives voice to some novelists and
comments on the moments when the writers themselves approach what the novel was or
should be. This text aims to show how these two writers sought to, through the writing of the
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novel or the profusion of ideas around this varied and multifaceted “genre”, assume a history
(formal or abstract) in which the novel is inscripted.
Keywords: Roland Barthes; Julian Fuks; History; Novel.

Um ponto de partida

Conviver com a obra barthesiana é sempre um convite a fazer novas relagcbes
e a produzir novos textos. Nessa convivéncia diaria com Barthes, que tenho
experimentado nos ultimos anos, desde que decidi que ele seria 0 barqueiro de minha
pesquisa de mestrado, onde proponho uma leitura da critica literaria barthesiana dos
anos 1950 e de suas bases marxistas, sua voz soa, por vezes, insistente e densa,
mas também me impressiona por sua forca disseminadora e de recusa ao poder que
paralisa e que naturaliza. Foi me deixando acompanhar por essa voz que pensei ser
possivel empenhar um breve desvio tatico em minha pesquisa e trazer para a
discussdo uma outra voz, a de Julian Fuks. Essa voz latino-americana, uma voz que
€, sobretudo, a de um romancista, compartilha com a critica barthesiana algumas
preocupagdes em torno da escrita literaria. Ao optar por n&o “ignorar as vozes que o
precedem” (FUKS, 2021, p. 7), Fuks pde-se a escrever uma histéria sobre a ideia de
romance que demonstra, uma vez mais, que a exploracao da linguagem empenhada
na literatura também € possivel na critica que dela se ocupa, ou melhor, que o trabalho
do critico n&o é inconciliavel com o trabalho do romancista.

Neste texto, darei uma atencao especial a busca, empenhada por Barthes e
por Fuks, por uma histéria do romance ou do que ele poderia ser; uma busca que nao
se alia, necessariamente, a historia literaria propriamente dita, pois ndo se apoia nas
tradicionais categorias do campo, ao contrario, tenta esvazia-las de seu conteudo
tradicional. Se neles, h4 o empenho de sistematizar alguns episodios da contenda
literaria, h4 também um esforco de participar dos debates em torno do romance,
rejeitando qualquer esséncia, qualquer viés excludente (FUKS, 2021), optando por
desmitificar certos pressupostos literarios e assinalar suas condi¢cfes historicas.

Esses dois escritores, separados por mais de uma geracao, pela lingua e pelo
pais de origem, compartilham um interesse pela historicidade da escrita literaria.
Como criticos-escritores interessados nos momentos em que 0s proprios romancistas
escrevem sobre o fazer literario e com um olhar atento ao que na teoria, na critica e
na propria ficcdo se escreveu sobre o romance, comentam e interpretam, com certa
liberdade, algumas ideias em torno desse género que, como observa Fuks (2021),
mesmo multifacetado, conserva sua singularidade. Tendo-o como 0 espaco
privilegiado da impermanéncia literaria, visto que, modernamente, tenséo, crise,
paradoxo e inacabamento parecem ser algumas de suas principais caracteristicas,
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Barthes e Fuks buscam tracar, voltando-se a linguagem literaria e reconhecendo os
limites materiais de seu trabalho, uma histéria na qual o romance se inscreve.

Se ha nesses dois escritores a preocupacao por uma narracédo do passado e
um gesto critico que reivindica para si o trabalho com a linguagem, ha também, nessas
guase sete décadas que separam O grau zero de Romance: Historia de uma ideia,
uma série de novos romances, de producfes de teoria e critica literarias, de novas
relacbes e tomadas de posicdo, em suma, de lutas que, para dizer como Bourdieu
(1996), fazem a histéria do campo literario. Para além desse lapso temporal, um
oceano e mais de oito mil quildmetros acentuam essa distancia e o espaco de
possibilidades no qual cada um desses escritores pode atuar. De um lado, ensaios
saidos de paginas de um jornal e que tém como material, sobretudo, a literatura
francesa do século XIX até meados do século XX; de outro, um trabalho recente,
surgido de uma pesquisa académica, que percorre uma por¢cao de romancistas, de
Defoe a Sebald, passa por Dostoiévski e Tolst6i, Macedonio Fernandez, Cortazar,
Garcia Marquez, Vargas Llosa e Coetzee, e acompanha a trajetoria do romance até o
presente, ou algo muito proximo a isso.

Existe, portanto, em cada uma dessas buscas, a marca indelével de suas
respectivas condi¢des histéricas e uma dupla solicitacdo, entre uma historicidade que
deve ser assumida e uma histéria que, no melhor dos casos, precisar ser abandonada,
0 romance aparece, em Barthes e em Fuks, com sua continuidade persistente e com
sua impermanéncia inescapavel. Sem origem certa ou consensual, sem previsédo de
esgotamento derradeiro, apesar de todas as crises e todas as sentencas de morte
(FUKS, 2021), o que podemos constatar € que 0 romance insiste, continua a existir
adotando ou recusando a escrita de seu passado (BARTHES, 1974).

Publicado em 1953 pela Editions du Seuil, O grau zero retne artigos (nada
jornalisticos) enviados ao jornal Combat entre 1947 e 1951 e partes inéditas escritas
para a edicdo em livro. Os ensaios que o compdem séo organizados em duas partes,
precedidas de uma introdugdo que condensa o projeto do trabalho, “afirmar a
existéncia de uma realidade formal independente da lingua e do estilo; [...] fazer sentir,
enfim, que nao existe Literatura sem uma Moral da linguagem” (BARTHES, 1974, p.
120). Essa realidade formal comporta, como assinala Blanchot (2005), o que devemos
chamar de literatura, aquilo pelo qual ela comeca, a escrita. E também nessa abertura
gue Barthes nos apresenta alguns dos pares que voltariam nos ensaios seguintes, a
exemplo de escrita classica, escrita neutra, grau zero e escrita branca. Cada uma das
escritas que vao aparecendo ao longo do livro, a artesanal, a assassina, a branca, a
falada, serdo entendidas como o gesto inicial pelo qual o escritor vai tratar dos
problemas da literatura e de sua propria linguagem.

Nesse livro, Barthes, de saida, procura responder a uma pergunta, “O que é
a escritura?”, que ressoa uma outra, aquela feita por Sartre, Que ¢ a literatura? (1948)
— aquela que os escritores ndo cansam de refazer —, mas o que lemos nao é
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propriamente uma resposta ou definicdo, e sim uma aporia aliada a uma necessidade
de afastar a literatura de seu sentido burgués. Perrone-Moisés (2012), em
“Deslocamentos da nogao de escritura”, tragca as complicagbes que essa nogao
fundamental apresenta e as novas distingdes que ela vai ganhando nos textos de
Barthes, que ndo cansa de descobrir para ela novos problemas. A escritura, que em
O grau zero comporta uma transitividade, uma sociabilidade, vai sendo deslocada em
favor de seu carater intransitivo: responsabilidade da linguagem frente as pressées da
histéria e da tradicdo, tensdo pertinaz que constitui e estrutura a infralinguagem do
escritor, elaboracdo de uma linguagem, radicalizacdo de um estilo, pratica de escrever
ou simplesmente literatura sdo algumas das possiveis definicbes que a nocao de
escritura carrega ao longo da obra de Barthes.

Moral da forma, moral da linguagem (sabendo-se que moral é, como em
Sartre, aquilo que indica uma escolha), identidade formal do escritor, relacdo entre a
criacdo e a sociedade, ato de solidariedade histérica, desde O grau zero, a escritura
aparece como central na leitura barthesiana e se constitui como uma maneira de
pensar a literatura. Além de tratar da escrita do romance — momentos que nos
interessam particularmente neste trabalho —, parte do livro é dedicada as escritas
politicas e as escritas poéticas. Fugindo um pouco do espectro literario, Barthes
organiza uma espécie de introducdo a histéria da escrita dos poderes politicos na
Frangca desde a Revolugdo Burguesa. Ao se perguntar se “Existe uma escrita
poética?”, chega a conclusédo de que a poesia moderna é puro estilo, num ensaio um
tanto acodado, apesar de ser um dos mais extensos do livro, que passa ao largo,
como remarca Silva (2017, p. 359, grifos do autor), da poesia moderna que néo se
reconhece como “pura e/ou hermética”.

Sem recorrer as escolas literarias, a cronologia tradicional da histoéria literaria,
pois tratar de uma historia geral da literatura seria repetir o que ja se fazia
tradicionalmente no campo dos estudos literarios, o resultado da leitura barthesiana é
uma critica centrada na historicidade da escrita literaria, uma critica que liga a
literatura as novas crises da historia e que, por isso mesmo, ndo pode pertencer a
historia literaria propriamente dita. Apesar de composto por textos escritos ha mais ou
menos 70 anos, com meios intelectuais frageis, como disse uma vez seu autor (afinal,
foi seu livro de estreia), nele encontramos o gesto inicial de Barthes em direcdo ao
que seria seu significante maior, a escritura, e uma tentativa de explicitar que a historia
das formas ou dos signos da literatura guarda sua ligacao (que pode variar conforme
a histéria) com a historia profunda.

Se as tradicionais categorias literarias lancavam o objeto literario em uma
realidade sem espessura, convocando a histéria como método, mas ndo como
condicao, elas mais prolongariam certa mitologia da linguagem literaria do que dariam
conta de sua historicidade e dos novos fatos literarios. “Porque deriva de um gesto
significativo do escritor, a escritura ela aflora a Historia, muito mais sensivelmente do
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gue qualquer outro corte da literatura” (BARTHES, 1974, p. 126). Assim, ao pensar a
literatura pelo viés da escritura, Barthes nos faz vé-la desencaixada da ordem perenal
das classicas categorias literarias. Em O grau zero, a historia e a critica literarias
acomodadas ao método historico, a explicacdo e ao tom preceptoral sdo colocadas
em SusSpenso para que possamos encarar a pluralidade da literatura moderna, as mais
diversas formas que assume a escrita do romance, a qual Barthes dedica boa parte
de seu livro.

Na abertura de Romance: Historia de uma ideia, vemos a férmula sartro-
barthesiana: “O que é o romance?”. Nesse trabalho, Fuks (2021, p. 8) da voz a alguns
romancistas que, reconhecidos por uma cultura literaria, preocuparam-se em definir o
“[...] que o género era ou deveria ser — ndo 0 romance em si, mas sua quimera”. Fuks
organiza seus comentarios apoiando-se em materiais epistolares, prélogos, prefacios,
entrevistas, fragmentos ficcionais, ensaios, diarios etc., evocados para compor suas
reflexdes a respeito da obra por fazer, do processo de escrita ao tornar-se romance.
A critica barthesiana figura entre os varios intertextos de Fuks talvez (digo talvez pois
se trata de uma intromissdo minha) por ela também tentar “[...] vasculhar as mentiras,
mover nocdes pré-fabricadas, revolver concepcbes decantadas, calcificadas num
conjunto solido de convengdes” (FUKS, 2021, p. 9) de uma historia ja contada tantas
vezes. Em Fuks (2021, p. 12), ha também uma recusa “[...] em oferecer definicdes
estritas, univocas, permanentes”, gesto que valoriza quem, segundo ele, melhor
soube explicar ou entender o romance.

E no espirito do romantismo de lena, o chamado “primeiro romantismo”, que
Fuks abre seu livro. Lancado em 2021 pela Companhia das Letras, ele é fruto de sua
tese de doutoramento e de seu trabalho como romancista; além de sistematizar uma
discussédo acerca das no¢des de romance, traz uma reflexdo a respeito da prética de
escrever e de sua indissoluvel relagdo com a histéria e a sociedade. Reconhecendo a
impossibilidade de se escrever uma histdria desse género onivoro, uma vez que ela
“[...] exigiria toda a infinidade de paginas ja concebidas sob a alcunha de romance [...]”
(FUKS, 2021, p. 7), Fuks volta-se para os momentos em que 0s romancistas falam da
busca por essa forma concreta e incerta e tece uma possivel e abstrata histéria do
género.

Ao propor uma releitura de O grau zero, Silva (2014, p. 347, grifos do autor)
assinala que, nesse livro, Barthes mantém uma “singular relagdo com a histéria, e em
dois ambitos simultaneos: a maneira como se reporta a histéria geral, bem como, em
especial, o desenvolvimento de seu principal objetivo (uma historia das formas
literarias modernas)’. Abordando-a em seus aspectos mais obliquos e mais
naturalizados, Barthes traca uma breve e inédita histéria da escrita moderna e explicita
0s problemas dos quais a escrita literaria parecia ndo poder escapar. Observando as
inumeras definicdes e a indecidibilidade que a no¢do de romance carrega, Fuks (2021,
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p. 8) tenta “cravar os olhos numa abstracdo” e enfrenta uma historia, ja escrita e
rescrita tantas vezes, que ndo pode dar a Ultima palavra sobre o romance.

Um ponto de intermédio

Para alcancarmos o inicio dessa busca por uma histéria do romance, ou, para
dizer como Fuks, o “ponto de intermédio” do qual geralmente se parte, poderiamos
percorrer os manuais e livros de histdria literaria e encontrariamos, pelo menos em se
tratando da cultura ocidental, alguns nomes e obras em comum. Dom Quixote (1605),
de Miguel de Cervantes, e Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, figuram entre
as obras precursoras desse género hibrido ao qual chamamos romance. O primeiro,
uma parédia de decadentes romances de cavalaria, 0 segundo, uma autobiografia
ficticia publicada, originalmente, em folhetins. Possiveis exortadores de um género
que conquistaria seu prestigio e que guardaria como lei de tendéncia o hibridismo e o
inacabamento.

Em O grau zero, vemos uma tentativa de construir uma historia da escrita
literaria a partir do momento em que, segundo Barthes (1974), se torna possivel
pensar a linguagem — quando a lingua ndo mais vacila em ser uma estrutura
fortemente constituida. Temos, por um lado, alguns comentéarios sobre o que Barthes
chama de escrita classica ou burguesa, aquela que ele diz ter permanecido quase trés
séculos sem cisdo, do classicismo francés até Flaubert, por outro, uma breve historia
das formas literarias modernas, na qual o romance ganha e desempenha um papel
fundamental e a literatura se consolida como uma problematica da linguagem, como
uma forma-objeto. Para Barthes (1974, p. 118), desse momento em diante, “[...] a
forma literaria pode provocar [...] 0os sentimentos existenciais que estdo ligados ao
fundo de qualquer objeto: sentido do insoélito, familiaridade, repugnéncia,
complacéncia, uso, assassinio”’. E desse processo de solidificacdo da literatura que
Barthes trata em sua introdugcéo a uma possivel historia da escritura.

Mas se o romance € o reino da impermanéncia literaria e

[...] se € um género tdo marcado pela instabilidade, e se a medida de
sua ruptura é quase a mesma de sua continuidade, e se ele combate
seu préprio presente quase tanto quanto o passado, como saber
guando nasce o romance? Como saber quando se da sua ruptura
inaugural, a ser sucedida por outras menores, subordinadas talvez a
original? Seria produto dos esfor¢cos de um Unico autor, um messianico
senhor a resgatar as letras do mundo com sua capacidade
excepcional? Resultaria de uma transformacéao politica, econémica e
social, incidindo de passagem sobre a cultura, sobre os usos da
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literatura, sobre uma nova consciéncia dos autores e de um publico
leitor? Ou seria fruto de uma evolucéo gradual das formas, de um lento
desenvolvimento na capacidade de conceber e construir as obras, até
0 elevado ponto em que alguns romancistas e alguns romances
merecam essa alcunha superior? (FUKS, 2021, p. 18-19)

Essas perguntas, como diz Fuks, indicam que existem diversas maneiras de
compreender o nascimento do romance, indmeras maneiras de encarar e de
questionar o passado. Apoiadas em leituras muitas vezes divergentes, até
incompativeis, mas que guardam algo de valido, elas assombram qualquer um que
queira definir o romance ou construir para ele uma historia possivel, pois elas
assinalam que “o romance nasce de distintas maneiras na estima de quem o conceba,
de quem queira fazer dele seu ponto de partida” (FUKS, 2021, p. 23-24). Assim, 0 que
observamos € que, enquanto as criticas e as teorias literarias se esforcam em
encontrar as particularidades do romance, multiplicam-se as possibilidades de sua
escrita.

Para Fuks (2021, p. 33), ndo é Cervantes nem Defoe, apesar de escolher
comegar pelo segundo, “[...] ainda que ele possa ndo ser um romancista” e ainda que
possa ser um dos precursores do romance, que servem como ponto de intermédio
para sua histéria do romance, mas Stendhal. “E Julien Sorel, e ndo Quixote, e ndo
Crusoé, o homem solitario que parte a procura de um sentido, sabendo dessa vez que
ndo o encontrara em lugar nenhum, que todo empenho seu ha de ser infrutifero”
(FUKS, 2021, p. 23). Para Barthes (1974, p. 149), o classicismo se estende até
Flaubert, e “de Laclos a Stendhal, a escrita burguesa [classica] nada mais fez do que
se retomar e continuar-se por sobre o curto periodo de perturbagdes”, se seus
romances sao distintos no que diz respeito ao “género”, para Barthes, também por
efeito de sua leitura ndo limitar as variacdes da escrita literaria aos géneros e a historia
literaria propriamente dita, a linguagem continuou sendo preservada como um
instrumento, & maneira da escrita classica, cada vez mais denso e implacavel. “E a
revolugdo romantica, tio nominalmente determinada a perturbar a forma, conservou
prudentemente a escritura de sua ideologia” (BARTHES, 1974, p. 149). Em O grau
zero, Barthes nos faz sentir que o que assombra a escrita literaria e o que lhe permite
continuar existindo como literatura é a prépria mitologia de sua linguagem. Tomar para
si 0 dogma classico, afirma-lo como universal e conserva-lo como um ritual parece ter
sido 0 movimento da escrita Unica da burguesia.

Se, por um lado, como assinala Barthes em O grau zero, o romance pode
apresentar uma linguagem imperturbavel e segura pelo menos até o século XIX, por
outro, vemos que, desde os ditos precursores até 0s responsaveis pelas sucessivas
crises do género, ndo ha uma estabilidade formal. Talvez houvesse certa convicg¢ao
em torno de um homem universal, talvez os romancistas (ou a maioria deles)
estivessem presos a alguns signos todo-poderosos da literatura, aquilo que Barthes
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(1974, p. 134) diz ser “parte de um sistema de seguranca das Belas-Letras”. Nao
obstante, o romance avanca com a mascara da ficcdo, apontando-a, mas sem deixar
de absorver parte da realidade do mundo.

Cabe no romance, assim, a vastiddo de conflitos de que somos feitos,
uma infinidade de contradicbes e ambivaléncias que a palavra
converte em paradoxos — por isso fracassa, como o romance, toda
critica que queira interpreta-lo a contento (FUKS, 2021, p. 14).

O romance s0 pode afirmar, portanto, uma ligacdo com a literatura e com a
vida, “é uma obra geral de contornos imprecisos, mas que, precisamente, resolve a
contradicdo entre o conhecimento do mundo e a escritura, entre 0s saberes e a
escritura” (BARTHES, 2005b, p. 120). Esses saberes, por sua vez, estdo sempre
amparados por linguagens que acabam por participar da escrita literaria.

Em “A escrita do romance”, ensaio que compde O grau zero, o Romance,
grafado com maiuscula, € entendido por Barthes como um produto caracterizado da
sociedade burguesa e de certa mitologia do universal que lhe é prépria. Nesse ensaio,
a leitura barthesiana tem como principal preocupacéo as grandes narrativas do século
XIX e a estreita relagdo entre Romance e Histéria. Observando os fatos literarios e as
escolhas historicas desse periodo de ascensdo da forma narrativa, Barthes vai
compreender a terceira pessoa do romance (il) e o tempo da narrativa (passé simple)
como 0s signos responsaveis por realizar o fato romanesco e por significa-lo como
uma cria¢ao. Blanchot (2005, p. 302), ao tratar da busca do ponto zero empenhada
por Barthes, explicita que “0 passado simples ou ainda o emprego privilegiado da
terceira pessoa nos dizem: isto € um romance, assim como a tela, as cores e outrora
a perspectiva nos diziam: isto € pintura”.

Como observa Silva (2014, p. 351), ao chamar a atengéo para esses “[...]
tracos estritamente formais (para muitos, supérfluos) por meio dos quais a literatura
se impde como tal”, Barthes assinala o quanto eles podem ter de convencional e de
insignificante. Essa pessoa sem espessura e esse tempo verbal desaparecido do
francés falado sdo depositarios de uma significacao literaria, porque sdo eles os
responsaveis por dar valor literario ao romance. E que,

Ao contrario, quando a Narrativa é rejeitada em beneficio de outros
géneros literarios, ou entdo, quando no interior da narracdo, o passado
simples € substituido por formas menos ornamentais, mais frescas,
mais densas e mais préximas da fala (o presente ou o passado
composto), a Literatura torna-se depositaria da espessura da
existéncia, e ndo de sua significagdo (BARTHES, 1974, p. 135).
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Mas, mesmo que partam de pontos distintos para afirmarem e colocarem em
davida isso a que chamamos de um inicio da histéria do romance, mesmo que,
formalmente, o texto de Barthes seja muito diferente do de Fuks, este € abundante
em exemplos, contém uma extensa bibliografia e se preocupa em apresentar as obras
literarias, aquele é um trabalho inaugural, um opusculo surgido em meio ao pés-
Guerra e escrito originalmente para a pagina literaria de um jornal, ambos remarcam
0s novos fatos literarios de seu tempo e o descompasso que pode haver entre a
histéria literaria e a escrita literaria. Seja porque a literatura se consolidou como uma
problematica da linguagem, porque as possibilidades de sua escrita se multiplicaram,
explodindo a forma Unica do romance burgués, para dizer como Barthes, seja porque
ha na literatura um movimento de péndulo, porque a prépria histéria do romance, seu
passado, se faz como uma ficgcdo, como nos diz Fuks.

Ao refletir sobre a trajetéria do romance, Fuks desenha um arco no qual cada
momento dessa historia j& contada € mais ou menos afirmado para em seguida ser
negado — digo mais ou menos afirmado porque algumas partes do ensaio apresentam
em seus titulos termos que tém por fungéo gerar, de antemao, uma desconfianca. No
texto de Fuks, a suspeita e o “pendor pela negativa” (2021, p. 9) ddo o tom dessa
histéria que se quer narrar. Em “A suposta ascensido”, a busca se inicia da
impossibilidade de um inicio, pois comecar uma historia € diferente de estabelecer
para ela um inicio, porque, como nos diz Fuks (2021, p. 33), “o que fica para tras
poderia fazer parte da histéria”. Se formos vasculhando e recuando no tempo, talvez
ndo seja Cervantes nem Defoe o responsavel pelo nascimento do romance, talvez
chegariamos no Japéo do século XI, talvez o primeiro romance tenha sido escrito por
uma mulher, mas essas elucubra¢des ndo nos ajudam a compreender a histéria que
estamos percorrendo aqui.

Entre o ponto de intermédio

Trato agora da literatura francesa, especificamente de alguns comentarios
tecidos por Barthes e Fuks a respeito de como alguns romancistas franceses
pensaram e escreveram seus romances. Assim, esta parte do texto talvez devesse ter
por titulo “em busca de uma histéria (do romance francés)”, mas, entendendo que o
recorte proposto esta inserido em toda uma tradicéo literaria, optei por, ao menos,
aponta-la e mirar o alcance que esses romances tiveram para além de sua producao.
O fato é que Barthes trata, sobretudo, da literatura francesa; e Fuks também dedica
boa parte de seu livro a literatura consagrada por essa cultura. Stendhal, Balzac,
Flaubert e Proust séo, portanto, os protagonistas convocados para participar de nossa
breve incursdo nas ideias em torno do romance e intermediardo uma parte da historia
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gue nossos criticos-escritores quiseram nos contar. Tenho como ancoragem as
formas que esses romancistas trabalharam a linguagem e a circulagdo da critica
barthesiana na discussdo empenhada por Fuks em sua tentativa de construir uma
possivel e abstrata histéria do romance.

Quando um romancista se pde a escrever, 0 que esta em jogo € aquilo que
chamamos de tradicéo literaria. Para afirmar, ultrapassar ou negar o que o precedeu,
0 escritor sabe que sua escrita esta entremeada de intertextos, de referéncias que,
mesmo que irrecuperaveis, compdem uma histéria e participam da escrita literaria.
Parece banal pensarmos que romancistas do mesmo periodo, que viveram ou vivem
0 mesmo estado histérico de uma lingua, tenham escrituras completamente
diferentes, mas € por esse caminho que podemos comecar a compreender alguns
aspectos da problematica literaria. Tanto Barthes quanto Fuks estdo avisados desse
jogo quando pensam o romance.

Barthes indica que as grandes narrativas do século XIX constituiram, para o
romance, um poderoso arsenal de signos capaz de ordenar a realidade, hierarquizar
os fatos e assinalar a criagdo romanesca. Esse momento glorioso da literatura
francesa, em que romance e historia guardavam uma profunda relacdo porque
apresentavam uma mesma escolha formal, foi a expressdo de um “[...] mundo [que]
pode ser patético, mas ndo abandonado, pois € um conjunto de relagdes coerentes,
pois ndo ha imbricamento dos fatos escritos, pois quem conta 0 mundo tem o poder
de recusar a opacidade e a solidao das existéncias que o compdem [...]” (BARTHES,
1974, p. 134). O escritor, aquele que detinha, em grande medida, o “monopdlio da
linguagem” (BARTHES, 1982, p. 31), por mais que acreditasse em uma espécie de
utilidade da ordenacéo do caos que encontrava na realidade, acabou por construir um
“[...] universo autarquico, que fabrica ele préprio suas dimensdes e seus limites, e nele
dispbe seu Tempo, seu Espaco, sua populagéo, sua cole¢cao de objetos e seus mitos”
(BARTHES, 1974, p. 133).

Stendhal, por exemplo, ndo acreditava na possibilidade de se escrever um
romance total e jA percebia que a literatura estava deixando de ser um meio de
circulagdo privilegiado. Seu romance O vermelho e o negro (1830) “[...] nos da mais
tarde indicios suficientes para perceber como a literatura estava em descrédito, como
era motivo de vergonha para seus apreciadores secretos, para quem abdicasse da
austeridade e sucumbisse a seus encantos malévolos” (FUKS, 2021, p. 71). Enquanto
isso, Balzac empenhava-se em colocar em prética seu grande projeto, A comédia
humana (1830-1856), obra de ambicéao totalizante, construida a partir de estudos de
costumes, filosoficos e analiticos, composicdo que rendeu a literatura francesa um
grande ciclo romanesco. O romancista acreditava ser possivel narrar a experiéncia
universal e revelar “a existéncia de um mundo de que a Histéria € o primeiro dado”
(BARTHES, 1974, p. 137). Entre as escrituras de Stendhal e de Balzac ha uma
diferenca fundamental: o primeiro trata do que reflete um pequeno espelho que
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alguém carrega em seu bolso e o segundo anota tudo aquilo que um espelho ciclopico
é capaz de refletir (FUKS, 2021, p. 73). Deparamo-nos, entdo, com 0 romance que se
guer metonimico e com o romance que se quer integral.

Citamos Stendhal e Balzac por fazerem parte de um seleto grupo de
romancistas considerados fundadores do “grande romance”; por mais que esses
rotulos sejam problematicos quando tratamos do imenso arsenal literario e quando
pensamos o romance. Ambos presenciaram os desdobramentos da intensa relagéo
que se consolidou entre a histéria e o romance no século XIX, inclusive formalmente,
assim como viveram um periodo de intensas transformacdes sociais. Apesar disso,
seus romances insistem em se diferenciar e representam mais um importante episodio
da histéria multifacetada e pendular do romance. Mas voltemos aos aspectos que
particularizam a escrita desses romancistas, pois nosso objetivo € mostrar que mesmo
entre dois escritores participantes do reconhecido canone literario francés ha ideias
distintas sobre o romance.

Stendhal colhe da vida o “pequeno fato verdadeiro” (FUKS, 2021, p. 73),
escreve olhando para um pequeno espelho, mas é dessa pequenez que emerge a
realidade e é a ela que sua obra responde. Tendo como material os grandes fatos
histéricos e fazendo-os aparecer na estrutura do romance, costurados as linhas da
histéria de um sujeito que nos é dado a conhecer profundamente: Julien Sorel
(sabemos que O vermelho e o negro ficou conhecido como um “romance histérico
psicoldgico”), Stendhal afirma sua modernidade. Fazer “na histéria do individuo —
nisso 0 romance pode encontrar sua pertinéncia — [...] estar metonimicamente
presente a histéria de uma sociedade inteira, a histéria de um tempo” (FUKS, 2021,
p. 73-74), é fazer uma personagem constituir-se com a complexidade e a
impresciéncia que encontramos na realidade. Ndo sem uma ponta de desilusédo, de
pessimismo, que, de certa forma, institui a negatividade do romance, de uma escrita
que se quer moderna.

Nas anotagdes de Balzac, a sociedade francesa fez a vez de historiadora,
como o proprio romancista afirmou no prefacio que dedicou ao programa de A
comédia humana. Abusando um pouco da metafora dos espelhos — imagem
trabalhada abundantemente por Lukacs, inescapavel tedrico do romance, ao discutir
o reflexo estético, as particularidades da arte e de sua forma de refletir a realidade —,
poderiamos considerar que para construir as categorizacdes dos tipos humanos que
apareceriam e reapareciam em sua obra (ideia que Proust defenderia mais tarde,
mesmo apds as duras criticas de Sainte-Beuve),? o romancista “[...] escrevia

2 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) foi um critico literario e historiador da literatura francesa,
baseava-se, em suas analises, no biografismo e langou duras criticas aos romances de Balzac e
Stendhal. Marcel Proust, entre 1895 e 1900, dedicou diversos ensaios a critica ao método e a teoria de
Sainte-Beuve. Esses textos foram recolhidos e publicados postumamente, em 1954, sob o titulo Contre
Sainte-Beuve.
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suprimindo sua vida, e para viver de outro modo (conforme a uma superpoténcia
imaginaria)” (BARTHES, 2005b, p. 166), excluindo-se do reflexo do imenso espelho
gue a sociedade carregava e colocando-se como seu privilegiado observador.

Tao imenso é aquilo a que ele se propds como missdo pessoal que
pode até ser concebido como missao geral de todo o romance, de
todos os romances unidos: essa imensidade, essa visdo completa da
humanidade, essa fisiologia geral do nosso destino (FUKS, 2021, p.
78).

Balzac escreveria a tragicidade geral da humanidade, transformaria a
existéncia em um destino e agiria nas lacunas deixadas pela ciéncia da histéria — no
século que viu o seu maior desenvolvimento.

Artesdo da frase, Flaubert € o escritor do desbastamento, sempre em busca
da palavra exata. Distribuiu criticas a escrita de Stendhal e de Balzac, talvez porque
nao via em seus romances o “artesanato do estilo”, que constituia boa parte de seu
trabalho como escritor. Entretanto, longe de estender a seus imediatos antecessores
sua obsessao pela constru¢do de um estilo e pelo custoso trabalhar das frases, que
ele acreditava ser o verdadeiro valor da escrita literaria, Flaubert compreendia que a
diligéncia desses homens era diferente da sua, pois tinha consciéncia que as escolhas
literarias estdo sempre amparadas por uma certa historia da literatura. “Se antes o
ideal literario se investia da ambic&o de escrever coisas verdadeiras [...], em Flaubert
se realiza um ligeiro retorno no tempo — ou um novo movimento do péndulo — em
dire¢do ao belo” (FUKS, 2021, p. 87). Sua escritura, em especifico, e a literatura, em
geral, valem o trabalho que tiverem custado, assim, elas s6 podem ser assumidas
como um trabalho bem-feito (BARTHES, 1974).

Se em Balzac a experiéncia € universal, diluida pela explicacéo e surgida da
histéria e da sociedade, em Flaubert a experiéncia é descrita e trazida com uma
espessura puramente literaria. Como escritor-artesdo, Flaubert, em suas cartas a
Louise Colet, fantasiava poder “[...] fazer livros nos quais so teria de escrever frases
(se isso fosse possivel), como, para viver, s6 temos de respirar o ar” (FLAUBERT
apud BARTHES, 2005b, p. 107). O desejo de escrever, assim, estaria voltado para
uma acao puramente estilistica, operando na maxima negacéo de todo conteudo, de
toda coloracéo externa. Temos muitos exemplos de quanto essa questao ultrapassou
a escrita flaubertiana, caracterizando interminaveis querelas entre escritores e criticos
que, de um lado, defendiam a autonomia estético-literaria e, de outro, o engajamento
das obras. Mas a discussao nao pode se travestir de um maniqueismo puro e simples,
sabemos que o mundo autbnomo da literatura se da sempre em tensdo com a
realidade e o conhecimento do mundo, e o romance, como nos lembram Barthes e
Fuks, tem o poder de resolver (ou de tensionar ainda mais) esse conflito.
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Chegamos, dando um pequeno salto ao inicio do século XX, a Proust.
Deparamo-nos com o que Barthes nomeou “terceira forma”, um hibrido de ensaio e
romance, expressao da busca literaria empenhada por um escritor que quase se
perdeu nela. “Proust quase n&o escreveu até finalmente escrever” (FUKS, 2021, p.
108). O que a escrita proustiana buscou foi uma investigacdo das falas sociais, da
qual as descobertas foram dadas a seu narrador e sua costura transformada em
linguagem literaria. Sendo a fala das personagens a responsavel por lhes dar
espessura, Proust criou uma linguagem literaria que teria alcangado “a naturalidade
das linguagens sociais” (BARTHES, 1974, p. 163). Encontrou a possibilidade de fazer
suas personagens retornarem ultrapassando a solucdo pitoresca dada por Balzac,
confundindo “[...] completamente certos homens as suas linguagens” (BARTHES,
1974, p. 162). Assim, Proust pode resolver a problematica do realismo literario na
busca, sem garantias, de uma linguagem real.

Em busca do tempo perdido (1913-1927) € a obra do querer escrever, do
desejo de escrever, do qual somente as obras literarias podem dar testemunho.3
Ousamos afirmar, fazendo coro com Barthes e Fuks, que esse € um dos maiores
romances ja escritos (muitas paginas, mais de trés mil, mas grandioso também como
proposta estética), em um momento de pura e frutifera agonia da literatura, ja
anunciada desde Stendhal, mas agudizada com o alvorecer do século XX. Abundam
as referéncias, na critica, na teoria e na propria ficcdo, a crise da literatura. Mas como
explicar que, nesse mesmo contexto de grande crise, 0os romancistas tenham
conseguido transmutar a aparente morte do romance em obras tdo expressivas? O
caso de Proust pode ser exemplar, pois sua escrita germina justamente do que esta
em vias de morrer.

A narrativa proustiana funciona a partir de uma ordem fenomenolégica e de
uma dissolucdo ou desorganizagdo da temporalidade, desvios que caracterizam a
modernidade de sua escrita. Deformacdo da memdria, subversao cronolégica, uma
soma de descontinuidades que ndo perde de vista sua raiz: a tradicao literaria
francesa (sobretudo o século XIX) e o querer escrever. A Busca € “[...] uma luta contra
a morte [...]” (BARTHES, 2005b, p. 50) e “fora do tempo, a morte ndo assusta tanto,
futuro, passado e presente se fazem um todo intrincado, talvez enganoso, cuja
maravilha o liberta” (FUKS, 2021, p. 111). E uma narrativa Unica, a do desejo de
escrever, que impregna a linguagem literaria de linguagens reais e faz da literatura
uma problematica da linguagem.

Desde Flaubert, pelo menos, para ficarmos apenas com nOSSOS
protagonistas, a literatura parece ter passado por um fendmeno de solidificagéo, foi
se tornando cada vez mais forma, objeto, e sua Unica saida foi se tornar uma

3 Roland Barthes desdobra essa nocdo em diversos momentos de sua obra, a exemplo de O grau zero
da escritura; A preparagdo do romance, volumes | e Il; e “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, artigo
recolhido em O rumor da lingua.
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problematica da linguagem (BARTHES, 1974, p. 118-119). Essa linguagem, que nao
funciona fora da literatura, foi se tornando cada vez mais opaca e particular. O
romancista, entdo, passou a ser 0 espirito que nega, uma espécie de Mefistofeles,
que vai substituindo seu valor-génio por um valor-trabalho (caracteristicamente em
Flaubert). Assim, “da recusa do velho romance nasceu o romance, mas desde entao
ele ndo parece ter se cansado de se recusar’ (FUKS, 2021, p. 26). Desde o
romantismo, o romance parece se debater consigo mesmo e, desde Proust (pelo
menos), “[...] comecga a referir-se a si mesmo” (FUKS, 2021, p. 25), fazendo com que
a identidade literaria seja recolhida na escritura; o logro, por sua vez, é dado entre a
linguagem literaria e as linguagens reais (novamente, o caso tipico € Proust).

Mas esse € apenas um dos casos tipicos desse momento de “queda
espetacular” do romance. Ao lado de Proust figuram outros protagonistas, Joyce,
Woolf, Macedonio Fernandez, Beckett, s6é para ficarmos com aqueles que foram
convocados por Fuks. E poderiamos questionar, ainda com Fuks (2021, p. 106-107),
“‘como pode a iminéncia da morte dar a vitima tanta vida? [...] E se o impeto era
destrutivo, como pbde construir tantos portentos? E se o tempo era de ruido, por que
haveria de conduzir ao siléncio?”. A cada renovagao proposta, a cada tradigao
rompida, a cada crise e a cada diferenca assinalada, como parece evidenciar a
producdo desses detratores citados por Fuks, ha uma espécie de exigéncia de nova
leitura.

Como contraparte dessa repeticdo de rupturas, o que ndo deixa de
caracterizar uma continuidade, talvez tenhamos que lidar com um certo desgaste da
l6gica de crise que parece nao cansar de se reproduzir na histéria do romance. Sobre
essa conducéo ao siléncio, presumo que Blanchot (2011, p. 49) foi guem melhor soube
explica-la: o siléncio, “[...] gracas ao qual falamos, devolve-nos a linguagem, a uma
linguagem que jamais € a ultima”. Assim, os escritores puderam e podem continuar
sua busca.

Uma breve disperséo

Penso ainda em Blanchot (2005, p. 300), que nos ensina que ‘...] a
experiéncia da literatura € ela mesma experimento de disperséo, é a aproximacao do
gue escapa a unidade, experiéncia do que € sem entendimento, sem acordo, sem
direito — o erro e o fora, o inacessivel e o irregular’. Penso nele, mas, agora, entro no
Museu do Romance da Eterna (1967), porque € em Macedonio Fernandez que Fuks
pensa quando nos adverte, nas primeiras paginas de seu livro, sobre os problemas
que enfrentou ao escrever o que poderia ser “a ultima histéria ruim do romance”
(FUKS, 2021, p. 9). Esse “escritor argentino que se propds, ha quase um século, a
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compor o ultimo romance ruim, que estaria ali para abrir passagem ao primeiro
romance bom” (2021, p. 9), quebra todos os espelhos, pois ndo deseja que seu livro
se nutra da vida e da realidade, muito menos de algum tipo de realismo.

Lendo a parte do ensaio que Fuks dedica a Fernandez, a primeira
desconfianca que pode se instaurar é em relagcédo ao titulo desse estranho romance
que quer, ao mesmo tempo, ter uma existéncia absoluta e ser “um lar para a ndo
existéncia” (FERNANDEZ apud FUKS, 2021, p. 138). Se museu é um espaco no qual
se conservam e se constroem memdarias, um lugar onde se preserva aquilo que néo
pode correr o risco de desaparecer e onde 0s espolios coloniais podem ser guardados
com certa seguranga, como explicar que um “antirromance” possa querer ser um
museu do romance? Como explicar que esse livro reivindique para si a alcunha de
romance?

Fuks (2021, p. 136) pontua que “o que Macedonio almeja criar € um livro que,
ao menos dessa vez, ndo seja copia fiel de outra copia fiel de algo que alguém viu ou
disse ver como realidade”. Ao recorrer ao adiamento do romance e ao fazer do
fracasso seu projeto, talvez o efeito que Ferndndez quis produzir esteja ligado ao
fundo de nossa existéncia latino-americana e, por que nao, paradoxalmente, de nossa
realidade, que ndo poderia ser representada ou conquistada se insistissemos em
utilizar para isso a linguagem do realismo nascido do outro lado do Atlantico.
Ferndndez se prop0s a arrebentar de uma vez os espelhos ja fraturados do romance.
Se h& nisso alguma licdo, poderiamos resumi-la assim: que o romance seja visto como
romance, escrita de ficcao e inacabado.

Nada nos garante que o “real maravilhoso”, aquele que s6 foi possivel aqui,
como disse Garcia Marquez (apud FUKS, 2021, p. 162), “onde tudo é possivel, tudo
€ real”, também nao seria enjeitado no museu de Fernandez. O momento do
incontornavel e dificil encontro da tradi¢ao realista do romance com o realismo magico
€, na histoéria contada por Fuks, o da “reascensao possivel’. Como assinala Figueiredo
(2002, s.p.), é a partir de meados do século XX,

[...] sobretudo na América Hispanica que se vai encontrar um romance
histérico capaz de elaborar criticamente a nossa relagdo com a
temporalidade ocidental moderna. Uma ficcdo narrativa que tenta
construir uma nova visao da histéria, mais compativel com a realidade
latino-americana. O romance El reino de este mundo (1949), de Alejo
Carpentier, inaugura esta tendéncia. Trata-se, agora, de criar
narrativas que relativizem a visédo de histéria gestada pelo Ocidente
moderno.

E a Carpentier que devemos a invocacgéo inaugural desse real maravilhoso.
Em O reino deste mundo, o escritor cubano nos apresenta uma espécie de romance
histérico e magico que tem por tema principal a historia da revolucéo haitiana. A partir
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de um trabalho documental rigoroso, como indica o proprio escritor em seu Prefacio —
que poderia ser uma espécie de programa para o realismo méagico —, a historia
narrada do ponto de vista dos revolucionarios e tenta se constituir, utilizando-se de
episédios extraordinarios, de uma temporalidade prépria, em que maravilhoso e real
se fundem. Conforme observa Fuks (2021, p. 161),

Nesse texto que ja se fez célebre, explicitava-se pela primeira vez a
nocéo de que as categorias consabidas do real ndo eram capazes de
dar conta da especificidade latino-americana, de que aqui se requeria
uma versao enriquecida da realidade, uma ampliagdo de sua escala,
o real um atimo mais préximo do milagre.

Como anunciado no Prefacio de Carpentier (1985, p. 18), o programa, se €
que podemos chamar assim, visava construir um “inventario de cosmogonias” e uma
histéria que s6 era possivel no contexto latino-americano. Garcia Marquez, aquele
gue estava sempre a escrever o livro da soliddo, como disse uma vez, uniu, entao,
sua descoberta kafkiana, “a possibilidade de se construir uma narrativa plenamente
verossimil, pontuada apenas por uma inverossimilhanga fundante” (FUKS, 2021, p.
163), a Borges, Rulfo e o projeto do real maravilhoso. Assim, daquela aldeia onde o
mundo era tao recente que muitas coisas nao tinham nome e de uma “vasta memoria
coletiva — sua e de seus avos e de suas tias” (FUKS, 2021, p. 162), o mago do
colombiano forjou aquele que seria um dos livros mais lidos e mais traduzidos de
nossa época, Cem anos de soliddo (1967), a historia das sete geracdes da familia
Buendia que acompanhamos ao longo de um século.

A exorbitancia da empreitada de Garcia Marguez exigia todo um arsenal de
materiais e um sistema seguro no qual a narrativa pudesse funcionar. Esse
desmesurado universo ficcional no qual se constréi uma visédo latino-americana da
América com denudncias, mitos, lendas, problemas politicos e sociais,
embaralhamento de temporalidades, referéncias religiosas e literarias, transformou-
se num alarde. Como nos diz Fuks, Cem anos de soliddo “era um imenso
acontecimento literario que alterava a trajetéria de sua arte” (FUKS, 2021, p. 164).

Ao esforco épico e a complexidade desse realismo que se quis magico unem-
se alguns constrangimentos. Sem diminuir a importancia desses romances e desses
escritores, ha que se reconhecer que da intencdo de construir para nés uma
identidade, da tentativa de forjar uma unidade latino-americana surgiram nog¢des
pasteurizadas e visdes estereotipadas que o0 sucesso editorial e a consagracao
desses modelos espalharam pelos quatro cantos — critica que ja virou corrente e que
tem seu lugar entre os proprios romancistas, a exemplo da geracdo McCondo. Ao
comentar a producdo desses escritores e 0 que h4 de desinteressante em suas
propostas, Fuks (2021, p. 167) pontua que “muito mais importante foi a recuperagao
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inesperada de uma confianca na ficcionalidade, a concepcéo da narrativa como ato
de seducgéo, ato de magia que expande a perder de vista os limites do real”.

Assim, pode-se advogar por uma atitude poética e libertar as formas, como
Cortazar, permitir-se simplesmente narrar, com fé no maravilhoso, na
inverossimilhanca, recorrer a uma espécie de descricdo épica, como Carpentier e
Garcia Marquez, mas “nao era necessario demonstrar os fatos: bastava que o autor o
tivesse escrito para que fosse verdade” (MARQUEZ apud FUKS, 2021, p. 163). Se no
romance é onde se pode igualar o falso ao verdadeiro, o real ao irreal, se 0 romance
€ o reino da impermanéncia e da contingéncia, ndo ha sujeicdo que se sustente, nem
aos documentos nem a “realidade depauperada” (FUKS, 2021, p. 167). Nao ha nada
gue obrigue os escritores a valerem-se ou ndo da historia e de suas fontes, pois essas
injungdes ou indicagbes ndo dizem propriamente respeito a sua tarefa, a sua
finalidade de escrever.

Do romance-total ao romance-fragmento, do romance tradicional ao romance
contemporaneo, do romance objetivo ao romance subjetivo, os contornos e 0s
predicados imprecisos se mantém, mas “‘uma continuidade das mais renitentes é
[também] sua marca” (FUKS, 2021, p. 27). Na verdade, ndo basta que o romance seja
arquitetado a partir de um verbo solitario, aquele que é a expressao de um estilo, de
um escritor particular, pois esse verbo pode funcionar perfeitamente sem negar a
estrutura dos romances que o precederam. Se, por extensdo narrativa, 0 romance ja
se confundiu com a histéria, se, por algum impeto da critica, ele se fez pelo
biografismo, isso sO atesta sua impermanéncia constante, sua historicidade, sua
ligacdo com a vida e com a realidade.

Sera o romance a forma desenvolvida do velho habito de narrar, a
suma tentativa de definir em palavras o curso indefinivel da vida, de
procurar a compreensdo possivel da existéncia indagando seus
multiplos sentidos? Ou sera algo contrario a tudo isso, 0 estranho
impulso de narrar com o fim de arruinar a narrativa, de indagar seu
proprio sentido, o hébito tdo velho quanto o outro, embora mais
implacavel, da autocritica? Ser4 o romance um espelho partido a
refletir o rosto do mundo como ainda lhe é possivel, para usar a
imagem cara a tantos romancistas, ou sera o romance o proprio rosto
refletido no espelho, a observar suas feicbes com espanto até o fim
dos dias? (FUKS, 2021, p. 179-180)

Encaminho este texto para o final com mais essas tantas perguntas de Fuks,

porque estar em busca de uma histéria do romance, mesmo se deixando acompanhar
por essa disseminacgéo de ideias, de vozes, s pode ser uma tarefa arriscada.
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Um ponto de inacabamento

O que Barthes busca afirmar em O grau zero é que a multiplicagdo das
escrituras modernas permite ver uma literatura nova que procura ultrapassar sua
propria linguagem e que se constroi ao redor daquelas categorias histéricas que a
impdem como literatura. De acordo com Fuks (2021, p. 178), “o esforco de tracar uma
histéria do romance é o esfor¢o de fixa-lo no tempo, em muitos tempos diferentes, de
fazer dele o reflexo de alguns séculos consecutivos”. Como producéo, ele se faz como
mise en acte de uma criacdo, mas ndo pode deixar de reproduzir, como que por uma
lembranca, a linguagem de seu passado: 0 que o reveste com o invélucro de literatura,
0 que o inscreve sob a alcunha de romance.

Apesar da falta de exemplos e das raras menc¢des as obras literarias, o que
marca uma postura muito pouco ortodoxa em relacdo a historia da literatura, Barthes
nao se limita a tratar dessa escrita “tradicional” do romance. Nos ensaios que
compdem O grau zero, vemos, como sugere Motta (2010, p. 235), duas reviradas, “a
revirada da literatura em ‘escritura’ e [...] a revirada da escritura em ‘grau zero™ e um
sobrevoo sobre os escritores responsaveis pelo processo de solidificacdo da literatura,
agueles que a consolidaram definitivamente como uma forma-objeto, como uma
problematica da linguagem. Barthes traz os casos que ele entende serem mais tipicos;
Balzac, Flaubert, Proust, Mallarmé (que, apesar de ndo ser romancista, entra nessa
histéria como assassino da linguagem, hipotese que Barthes toma de empréstimo de
Maurice Blanchot) e Camus figuram entre os protagonistas dessa historia, mas o
fundamental é que Barthes, ao tracar as variacfes da escrita do romance (escrita
classica, escrita branca, escrita falada), vai tratar forma e valor como indissociaveis e
até indistintos e é por isso que vai buscar escrever sua breve histéria das formas
literarias modernas ou, simplesmente, uma histdria da escritura.

A tentativa de Fuks é formalmente diversa da de Barthes, mas, apesar de
haver uma certa organizacéo cronologico-tematica do texto, da suposta ascenséo do
romance a sua reascensao possivel, ela acaba por se construir dos paradoxos dos
quais o romance ¢ feito. Para Fuks, “nenhum romance aceita ser o representante de
um regime estético, de um procedimento artistico qualquer, de um estilo de época, ou
de uma etapa do género que algum critico invente” (FUKS, 2021, p. 178). Apesar de
O grau zero ser um texto um tanto longinquo, ndo podendo, por motivos Obvios, dar
conta dos novos problemas do romance, da nova literatura, ele guarda o primeiro
gesto barthesiano em direcdo aos problemas da escrita literaria e nos ensina, como
apontou Leyla Perrone-Moisés (1978, p. 37), que, “presa entre dois tempos, a
escritura [a escrita do escritor] estd igualmente amarrada a dois objetivos
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aparentemente contraditérios: dizer a historia (voltar-se para o mundo) e dizer a
literatura (voltar-se para ela mesma)”.

Buscar o romance e, assim, deparar-se com a linguagem literaria, debater-se
com ela, compreender que cada romancista, como diz Fuks (2021, p. 14), “[...] acaba
por apresentar uma teorizacdo mais abrangente que seu romance, uma configuracao
a ser apropriada ou descartada, uma estrutura a ser repetida ou destruida por quem
o suceda”. Buscar uma histéria do romance e percorrer, sem chance de esgotamento,
os incontaveis e, por vezes, inconciliaveis tracos que nela se (dis)simulam. E a partir
desse tensionamento que 0 escritor assume ou recusa a escrita de seu passado, e é
dessa tensdo entre a contingéncia histérica e o peso da tradicdo que o romance se
faz, se refaz e se desfaz, assim como todos os esforgos criticos que dele se ocupam,
seja do lado de dentro, seja do lado de fora.

Porque “cabe no romance, a vastidao de conflitos de que somos feitos, uma
infinidade de contradigcbes e ambivaléncias que a palavra converte em paradoxos —
por isso fracassa, como o romance, toda critica que queira interpreta-lo a contento”
(FUKS, 2021, p. 14) e toda histéria que queira paralisa-lo. O romance, essa forma
alongada de fazer literatura, é “catalitico” (BARTHES, 2005a, p. 182), nele cabem a
ordem da tradicao, sua transgressao, nossos conflitos, nossas linguagens, a lingua, o
verbo solitario do escritor, tudo isso plasmado e ordenado falsamente, apontando com
o dedo sua propria construcao, sua propria linguagem. Cabe também nossa condi¢ao
dilacerada, da qual fala Barthes em O grau zero referindo-se ao escritor moderno,
dilaceramento que, do lado de c4, onde a heranca colonial, 0 ndo coetaneo e os
esforcos de renovacdo coexistem em luta e em unidade, se constitui como a
ancoragem e a deriva de nossa posicao latino-americana e das formas que nossos
romancistas puderam assumir ou inventar ao escrever.

O que ha nesses dois esforcos é a recusa de qualquer pretenséao totalizante
e de qualquer esséncia. Para Fuks (2021, p. 24), “ndo ha um nascimento do romance,
h& uma sucessao de nascimentos, uma sucessao de repeticdes e rupturas [...]. Nao
ha um nascimento do romance: ha um nascimento e uma morte a cada livro”. Como
nos disse Barthes (1974, p. 166), “cada escritor que nasce abre em si 0 processo da
literatura [...]". E buscando uma histéria possivel e sempre proviséria do romance, que
esses escritores, no lugar de nos darem respostas, vao tracar, com um tom ensaistico
e cada um a seu modo, as ambiguidades, para dizer como Barthes, e os paradoxos,
como insiste Fuks, da imutavel mutabilidade do romance. Se o esfor¢o de o fixar no
tempo é sempre fracassado, talvez seja melhor aceitarmos a historia do romance
como algo sempre por fazer, com um futuro sempre aberto, um futuro que pode ser
tdo vasto quanto seu passado.
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