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PROCURA-SE iCARO, RECOMPENSA A COMBINAR

Brune Carvalho!

Certo dia, o escritor de rara denominacéo Hubert Lubert constata de forma
incdmoda que o protagonista de seu incipiente romance, um icaro esbocado em
12 ou 13 paginas, havia desaparecido. Mas ora! Sobre as folhas, nada de icaro;
entre elas muito menos. Ele procura embaixo dos moéveis, abre todos os
armarios, vai até os gabinetes: nada de icaro.2 Provando-se inconteste um tal
desaparecimento, Hubert Lubert decide recorrer a um detetive que tome as
rédeas do caso de assombrosa singularidade: minha personagem sumiu,
acredito que ela tenha sido raptada.

Enquanto isso, icaro, recém libertado das péaginas empoladas de seu
autor, vagueia pela cidade — o verbo seria flanava, caso ele soubesse o que isso
significa, mas Icaro tinha apenas 12 péaginas de vida, de modo que sua idade
nao lhe concedia acrobacias vocabulares.

Mal desconfiava ele, 6, confiante icaro!, dos perigos que a cidade de Paris
Ihe reservava. O deslocado personagem néo teve tempo de ver, ao ser
surrupiado de seu sussurro original, as palavras que se imprimiam em sua capa.
Essas palavras inscritas com letras capitais em vermelho diziam: LE VOL
D’ICARE. (Paragrafo, paragrafo. roman. E um pouco em cima: Raymond
Queneau de I’Académie Goncourt). Vol, em idioma francés, contém dois
significados distintos, querendo dizer ao mesmo tempo voo e roubo. O voo de
icaro ou o roubo de icaro? No portugués, palavras como rapina ou rapinagem
aproximam os dois sentidos, mas n&o s&o sinbnimos correspondentes a vol.
Rapina, uma espécie de furto, € associada a voo apenas na expressao ave de
rapina, no que se supde que o termo ave tenha contagiado rapina com sua ideia
de asas.

Uma vez destacado do romance em andamento, icaro perambula pelas
vielas de Paris e decide entrar na taverna do Globo e dos Dois-Mundos na rua
Branca, na qual os convivas convencem o jovem a se introduzir na arte regada

! Doutora em Literatura Francesa pela USP. E-mail: alffm.radio@gmail.com.
2 QUENEAU, Raymond. Le Vol d’Icare. p. 9. Esta e todas as traduc¢des aqui citadas séo livres.
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a agruras do absinto, em uma, duas, cinco rodadas. Pobre icaro de tragico
destino!

ICARO

Como o leite de minha ama esta longe... como os astros se multiplicam... como a noite
se encadeia ao palido nebuloso... Ja esta tudo azul, o mar de opala se cala... como me
encontro longe de tudo... longe de tudo... nos arredores da estrela Absinto...

icaro experimenta a entonacdo de imagens poéticas e o absinto |he
confere uma subita lucidez com relacéo a distancia em que se encontra de sua
verdadeira origem — o livro. Como me encontro longe de tudo... longe de tudo...
ele repete, indicando-nos que sua totalidade consiste na esfera do livro e nada
mais. Estar longe do livro é estar longe de tudo. icaro chega a se transportar
para outra dimensdo, bem no alto, nas proximidades da estrela Absinto, na
constelacdo das bebidas alcodlicas graves, em que séo lancados todos aqueles
gue se aventuram em sua ingestao desavisada.

Agora, imagine sO a preocupacdo do desamparado autor, que
alucinadamente — a alucinagdo dos escritores desprovidos de personagens,
semelhante porém ndo idéntica a da embriaguez hd pouco mencionada —
procura seu protagonista que se esvaiu das linhas que eram seu verdadeiro lar.
Linhas estas dedicadas a sua cria tanto quanto um pai despreparado, que huma
situacdo de estresse cola com dedicacdo e pressa asas has costas do filho
usando nada mais do que cera de abelhas, numa época em que o0 progresso da
humanidade ainda ndo nos havia presenteado com a invencao do Super Bonder,
tampouco com a extincdo das abelhas. As asas precarias, insuficientes para o
Voo, se substitui 0 absinto, permitindo a icaro se alcar aos céus, agora sim de
forma contundente por meio da imagem. A projecédo de icaro, sua ingenuidade
poética, alca o seu voo.

O gque se coloca diante de nés neste romance de Raymond Queneau,
intitulado A queda ou roubo de icaro? Quem traduzir que se vire, alias, talvez o
titulo ja tenha desencorajado as aventuras da traducdo ao portugués. Em
algumas versdes, como a inglesa, optou-se por voo em vez de roubo (The Flight
of Icarus), uma escolha que prioriza o apelo classico em detrimento do apelo
subversivo. O filésofo, critico literario e psiquiatra Jean Starobinski diz que

3 Ibid. p. 25.
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frequentemente, de maneira mais ou menos consciente, nossas inovagoes
casam bem com nocdes pré-existentes.* O titulo em francés nos proporciona a
satisfacdo e a grande valise da ambiguidade, do casamento favoravel da
inovacdo (o roubo) com a nocdo mitolégica pré-existente (o0 voo), abarcando
significados néo so distintos, como também disparatados. O voo e o0 roubo. Um
achado, como dizem. A traducéo angléfona, The Flight of Icarus, furta um dos
sentidos, enquanto a italiana, Icaro Involato, mantém a duplicidade entre voo e
roubo, favorecida por sua raiz latina.

Hubert Lubert, o préprio autor de icaro no romance, esta convencido de
que se trata de um extravio cujos responsaveis sdo seus concorrentes literarios
e contrata um detetive para encalgar seu omisso protagonista. O esquecimento
da personagem que esbocava, simplesmente remendar com outra coisa 0 seu
romance, é impossivel para o obstinado criador. Para ele, a interpretacdo do
roubo de icaro é privilegiada em relacdo a convencional ideia de voo. Hubert
Lubert quer manté-lo debaixo de sua propria asa e ignora de todo que sua
criatura possa voar, segundo a tradicdo. Sem saber, em razao de sua obstinacéo
pela ideia de vol como roubo, ele retorce a tradicdo de icaro. Interpretando de
antemdo o sumico de sua personagem, tomando como pressuposto que ela
tenha sido roubada, um evento de todo externo as suas vontades de autor,
Hubert Lubert lanca a convencao literaria dentro de um labirinto.

E dessa maneira que o romance Le Vol d’lcare de Raymond Queneau
aponta para os seus pares de lingua francesa e irméaos latinos o dedo, dizendo:
ora, por que sempre leram na histéria de icaro o significado de um voo, enquanto
vol permite também interpreta-lo como um roubo? Por que ndo olham para
dentro da palavra e a consideram em sua totalidade, vao até o fim, camada por
camada, vasculhando até mesmo aqueles cantos empoeirados para 0s quais
ninguém olha? Esses significados, caso fossem levados a sério, causariam
imenso transtorno a tradicao literaria, diz o romance Le Vol d’Icare.

a. A CACA AN. LARANDA

Desde o més de junho, procuro certo Nestor de L..., cujo sobrenome é
impossivel de ser escrito em completude neste trecho. Sinto muito por isso.

4 STAROBINSKI, Jean. “La Relation critique”, In: L’CEil vivant Il. La Relation critique, p. 14.
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Busquem neste subtitulo e juntem os remendos, em breve surge o sentido. De
um feito inverossimil, impossivel de ser dito com nitidez neste momento restritivo,
Nestor de L... foi um precursor de escrever excluindo fontes e Iéxicos de que
comumente nos servimos no estilo de escritores. Escreveu, por conseguinte,
num estilo insuficiente. Eu soube disso sem querer por meio de um estudo do
inventor do Oulipo, o precedentemente referido, que li por outros objetivos. Em
um texto sobre fontes influentes do grupo Oulipo, emerge o nome Nestor de L...
Quem é ele?

Mesmo de um jeito deficiente, experimento exprimir um pouco deste
homem. Nestor de L... foi um senhor desconhecido que, no entorno dos séculos
Il ou Ill, vivendo sob o reino de Severus, decidiu redigir de novo o enorme livro
de Homero, o que descreve o triunfo de ilio em que morre Heitor. Conhecem,
correto? Sempre o lemos em nosso desenvolvimento discente. E de comum
entendimento.

Pois este mesmo Nestor de L... reescreveu o livro de Homero, € o0 que se
infere, com o projeto de excluir dele elementos imprescindiveis dos versos
gregos, fontes e Iéxicos inteiros; de modo diferente de Homero, que usufruiu de
seus instrumentos linguisticos completos, sem excecfes (é por isso que
sobreviveu em detrimento de seu repetidor?). Nestor de L... criou, pois, um belo
impedimento nos verbetes do livro reescrito, um épico deficiente, de que, como
um truque de ilusionismo, sumiu o registro, todos 0s registros.

Os esforcos poéticos de Nestor de L... perdem-se, desse modo, em
desordem de documentos no decorrer dos séculos, como pele de serpente em
desuso, como escombros do fogo insistente, como os loucos proibidos, somem
dos livros que hoje temos em nossos pertences de espécie que diz e escreve. E,
por conseguinte, impossivel descobri-lo, exceto por infrequentes trechos exiguos
no universo eletrénico de que dispomos em projetos intelectivos. Coincide seu
nome num unico periodico, restrito. Requer dinheiro como tudo. Possuo somente
o empenho interno obsessivo, considerei-o curioso, o senhor Nestor de L...
Como dele se teve conhecimento, se pouco restou de seus escritos? E o que me
pergunto neste exiguo 2021. Sinto-me como Hubert Lubert perseguindo seu
jovem herai por trilhos, institutos, covis e orificios reconditos.

Em outro sentido, sinto-me como o sumido vulto, ébrio em excesso, em
seu monodlogo interior no insélito boteco do Globo e Dois Mundos, com LN (diz-
se Heléne): Como me encontro longe de tudo... longe de tudo... Como me
encontro longe dos curiosos e imensos feitos de Nestor de L... O precursor de
escrever excluindo instrumentos primeiros.

266



i~ 5

Criacao &
Critica

Devo eu meter no meio deste enredo um detetive com conhecimento do
grego, que me socorresse no desejo de ter dominio sobre Nestor de L..., como
o fez Hubert Lubert num efeito I6gico do cérebro, depois de perceber sumido seu
precioso hero6i incipiente? E certo que inquiri consortes, professores, mestres,
estudiosos e, inutilmente, leigos. Ninguém o conhece, ninguém. Encontro-me s6
e sem instrumentos suficientes. Pelo menos, neste século e neste texto, posso
dispor de Super Bonder, contudo creio eu que em negdocio nenhum ele me
pudesse servir, pelo menos em enquetes, questdes de versos e verbetes.
Somente se fosse um Super Bonder metonimico, hipotético, que possivelmente
utilizo cosendo extremos soltos, sem nexo eloquente neste texto. No todo, inutil,
como no enredo de Teseu. Sem pulos monstruosos nos tempos precedentes
que o futuro prometeu e descumpriu, Nestor de L... esquivou-se no breu dos
desconhecidos.

b. AGORA E POSSIVEL RESPIRAR NOVAMENTE

Imaginar um lipograma, um texto sem uma ou mais letras do alfabeto, é
diferente de escrever um lipograma, que € ainda diferente de ler em voz alta um
lipograma. No lipograma lido em siléncio, ou apenas imaginado, constituir ainda
uma atividade lipogramatica ocultar o papel significante da voz sobre o sentido.
Ao texto lido em siléncio falta a voz que complementa o sentido.

Em ocasido de um grupo de debates recente sobre o Oulipo de que pude
participar, propds-se a atividade de se escrever segundo restricdes inventadas
ou recuperadas pelo Ouvroir de Littérature Potentielle (Oficina de Literatura
Potencial), inaugurado por Raymond Queneau e Francois Le Lionnais em 1960.
Nesse grupo de estudos, certos voluntarios se predispuseram, por livre e
espontanea loucura, a escrever lipogramas. Textos inteiros nos quais faltava
uma ou mais letras do alfabeto. A vogal que com mais recorréncia se escolhia
ocultar nestes exercicios era a letra a. Donde se mostrou um gosto generalizado
do grupo pelo desafio, aqui o desafio da auséncia, retirando a vogal que é, para
os falantes do portugués, a estrutura linguistica primeira. O a sustenta a
existéncia de grande parte das palavras na lingua e as mantém disponiveis para
uso corrente. A primeira letra do alfabeto € um sustentaculo, um pilar e uma
espécie de raiz. Porém prescindivel. O a, além disso, € a janela ampla, o céu
aberto, a fresta de luz, a fenda clara. Sem a, o texto é triste, soturno, misterioso
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ou difici. Sem contar os imensos circunloquios que se é preciso fazer na
impossibilidade de redigir completamente um nome como Nestor de Laranda,
por exemplo, uma figura historica pouco conhecida, que reescreveu os cantos
da Odisseia de Homero retirando de cada um deles uma letra: do primeiro canto,
estd ausente o caractere alfa, do segundo, beta, e assim por diante.> No
exercicio do lipograma, se materializa o papel significante que as letras cumprem
para a compreensao — e que também, por irmandade, operam 0s sons.

Renan Ayello, integrante com tendéncias lipogramaticas do grupo acima
mencionado, escreve o conto “O oficio imperfeito”, do qual destaco o trecho
abaixo:

Se desprende do peitoril do dormitério. O movimento lento
exprime otimismo e solidez. Veste seu sobretudo e conduz
consigo um utensilio preto com lentes, visor e sensor. Esconde
um objeto pontudo no bolso. Rigido e lustroso. Impossivel de se
ver.

O relento € fino e gélido. Sente-se vivo. Entre os prédios de
concreto é invisivel. Como prefere ser.

Ayello retirou 0 a de sua construcao textual e compds uma espécie de
conto policial, em que a auséncia desta letra por si s pinta um cenario
anoitecido, umido e hostil. O caminho do relato criado reitera esse dado prévio
do lipograma, mostrando que, aqui, quem escreve € dirigido pelas palavras, que
a ideia obedece ao ritmo predisposto pelas palavras. E ndo que as palavras
devam se subjugar, servis, aos obscuros e megalomaniacos intentos da ideia.

c. O TECIDO DO ESQUECIMENTO

Procurados:
Proust
Kafka

5 QUENEAU, Raymond. “Littérature potentielle”, In: Batons, chiffres et lettres.
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todo um bando violento
de desordeiros das letras.®

d. INDIQUE-ME O CAMINHO, DISSE ICARO PARA SI MESMO

Depois que vocé me ler, jogue fora este livro — e saia. Eu quero
gue ele te dé vontade de sair — sair de qualquer lugar, de sua
cidade, de sua familia, de seu quarto, de seu pensamento. Nao
leve o0 meu livro consigo. Se eu fosse Ménalque, para te conduzir
eu pegaria sua mao direita, mas sua mao esquerda a teria
ignorado, e essa mao fechada, eu a soltaria logo que possivel,
assim que estivéssemos longe da cidade, e eu diria a vocé: me
esqueca.

Que meu livro ensine vocé a se interessar mais por si mesmo do
que por ele, — depois por todo o resto mais do que por si mesmo.’

6 FUKS, Julian. Romance: histéria de uma ideia. Posi¢&o 1573 (e-book).
7 GIDE, André. Les Nourritures terrestres. p. 15. Tradugao livre.
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icaro poderia ser a personagem a qual se dirigem estas palavras, embora
elas tenham sido escritas para um interlocutor invisivel chamado Nathanaél, no
livro mais fervoroso de André Gide, Les Nourritures terrestres. Mas se Ménalque
de Gide as tivesse dito para icaro, o jovem heroi teria se sentido possivelmente
mais orientado em sua prépria desorientacdo. Ademais, seria tomado com
orgulho por este novo padrinho, que sugere precisamente a mesma atitude
tomada por icaro. Diz Ménalque: saia de seu quarto, ndo leve meu livro consigo.
E é o que icaro faz. Enquanto isso, Hubert Lubert procura embaixo dos moéveis,
abre todos os armarios, vai até os gabinetes: nada de Icaro. O jovem se desquita
de sua familia, de seu quarto, de seu pensamento, nao leva o livro consigo,
deserda-se por conta propria de seu criador e de suas linhas, foge de seu
pensamento e mantém-se longe de tudo, longe de tudo, nos arredores da estrela
Absinto.

Mas Icaro, na auséncia de Hubert e, pior ainda, na auséncia de Ménalque,
vive tamanha soliddo que cogita até ter sido esquecido de vez. Em sua cabeca,
ele ndo passa de doze paginas de romance amassadas no fundo de uma gaveta
de um comodo apertado e sem luz. Pouco sabe ele sobre o fato de que seu
sumico € o que anima os dias e noites de Hubert Lubert, cujas alucinagdes
atingem a proporc¢ao da ficcao literaria. Trata-se dos desencontros da distancia
fisica, numa época em que talvez o Super Bonder existisse em prot6tipos
anteriores, mas certamente n&o existiam ainda os telefones celulares munidos
de aplicativos de conversacao compulsoria.

Diz icaro: Talvez seja um ardil. Talvez ele (Hubert) ndo queira que ele
(icaro) saiba que ele (Hubert) o (icaro) procura.® Os parénteses ocultam
visualmente as personagens umas das outras, protegem-nas com Seus muros
curvos, ao mesmo tempo que traem suas presencgas. A frase utiliza o recurso
dos parénteses figurando na mancha do papel o desaparecimento (quase) total
gerado pelo desencontro entre autor e personagem. Os parénteses também
tentam precaver o leitor da provavel confusdo que a repeticdo dos pronomes
substitutos (ele, 0) causariam para a compreensao: talvez ele ndo queira que ele
saiba que ele o procura. Precavendo-se de uma confusdo, contudo, as
formulagcbes embaracam-se em muitas outras.

Este desencontro entre escritor e personagem pode ainda figurar o
contraste entre a intengdo autoral, por um lado, e o texto que caminha por si
mesmo, por outro, dispensando a vontade prepotente, por parte de quem

8 Le Vol d’lcare, p. 108.
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escreve, de tudo controlar, de tudo reger. A lingua afinal € um passaro
indomavel. icaro, autbnomo pelas ruas, bem encontra o que fazer em seu
passeio pela cidade de Paris, isto €, a personagem se desenrola ao longo de seu
labirinto sem autor.

Assim, disse icaro para si mesmo, por tras da questio de técnica, ha um
personagem vivo, ele préprio.® E dessa maneira que icaro conclui, na primeira
pessoa: sou alguém de verdade, uma personagem viva, por tras das questdes
de técnica. Mas salta de repente, ao final de sua fala, para a terceira pessoa: ele
proprio. Alternando-se entre uma perspectiva cerrada e uma visao distante de si,
fcaro enuncia a especificidade de seu estado vivente. Essa alternancia faz
pensar que a auséncia de autor o leva a assumir, por conta propria, uma Visao
autoral sobre si, vendo-se ora de seu interior, ora de longe, projetado na terceira
pessoa do singular. Essa alternancia ressalta a vida de icaro, para além das
guestdes de técnica e para além da ficcéo.

A vida, inclusive, sempre interessou a Raymond Queneau, motivando a
criacao ou ideéario do neofrancés, lingua que reproduziria na escrita a forma do
francés falado. Segundo Queneau, que sustenta o tom de manifesto em boa
parte do volume Batons, chiffres et lettres, as normas ortograficas e sintaticas do
francés escrito obedecem a regras instauradas séculos atras, constituindo entédo
uma lingua morta. Para escrever romances no presente de 1960, seria preciso
retorcer as normas ortogréficas, arquear e desaprumar o francés escrito, recria-
lo a partir da lingua dita nas ruas por bocas e nao por livros. A lingua viva.

icaro de Le Vol d’Icare torna-se, depois do abandono e depois do absinto,
um jovem solitario, infeliz além de tudo pelo fato de que seus sentimentos néo
sdo levados em consideracdo enquanto personagem. icaro ultrapassa a
intencdo da folha escrita na medida em que se toma como uma pessoa real,
atrapalhando o limite que distancia a ficcdo da realidade, que as organiza no
mundo, tomando-se a si mesmo como um ser humano comum e se elidindo do
cercado mitologico que o resguardava durante séculos na Histéria. icaro, ao
contrario, entra no primeiro boteco para se embriagar diante da primeira
frustracao, prova irrefutavel de que se trata de um homem ordinario e nada mais.
A personagem de Queneau ndo é mais apenas a criatura grega que frutificou
como tema nobre da literatura e das artes. A confusdo que se opera neste
romance desordena a légica que rege o lugar do discurso e o lugar da vida.

9 [dem.
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A distancia romanesca nao € apenas uma evasao, podendo
introduzir no espaco vivido modificacBes totalmente originais.
Gragas a este “volume” singular, € a Province, a Russia que esta
presente. Assim, as coisas se dispdem ao meu redor de outra
maneira. Com que facilidade passo de pais em pais, de casa em
casa! Na sucessdo desses lugares, quantos jogos, quantos
cantos podem se instaurar!*®

Conforme propde Michel Butor neste excerto sobre o espaco na forma
romance, a esfera a parte da ficcdo, isso que ele chama distancia romanesca,
nao significa apenas uma evasdo do mundo real. Os deslocamentos
possibilitados pela ficcdo ndo conservam o entorno da vida inerte; pelo contrério,
na sucessdo desses lugares imaginarios para 0s quais nos lancamos sem
impedimentos, se instauram jogos e cantos, cantos e jogos, responsaveis por
dispor as coisas ao redor de outra forma. A leitura recria e reconfigura todo o
resto, que ndo é mais 0 mesmo depois dela.

O voo de icaro tem 0 mesmo peso que seu roubo, pode ser e nio ser. O
roubo torna-se o pretexto para uma série de consequéncias que transcendem o
protagonista do romance e mesmo seus dois autores, Hubert Lubert e Raymond
Queneau. O roubo de icaro é o seu voo: o sumico das paginas autorais que 0
criaram também informa sobre seu carater perturbador, indomavel e insurgente,
como legitimo desordeiro das letras.

Referéncias

BUTOR, M. Essais sur le roman. Paris: Les Editions de Minuit, 2008.

FUKS, J. Romance: historia de uma ideia. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021.

GIDE, A. Les Nourritures terrestres. Paris: Gallimard, 1998.

10 BUTOR, Michel. « L’'espace du roman », In: Essais sur le roman. p. 51.

272



Nn°30

Criacao &
Critica

QUENEAU, R. Batons, chiffres et lettres. Paris: Gallimard, 1950.
QUENEAU, R. Le Vol d’Icare. Paris: Gallimard, 1968.
STAROBINSKI, J. L’CEil vivant II. La relation critique. Paris: Gallimard, 2008.

Recebido em: 16/05/2023 Aceito em: 05/09/2023

273



