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PROCURA-SE ÍCARO, RECOMPENSA A COMBINAR 

 

 

Brune Carvalho1 

 

 

Certo dia, o escritor de rara denominação Hubert Lubert constata de forma 

incômoda que o protagonista de seu incipiente romance, um Ícaro esboçado em 

12 ou 13 páginas, havia desaparecido. Mas ora! Sobre as folhas, nada de Ícaro; 

entre elas muito menos. Ele procura embaixo dos móveis, abre todos os 

armários, vai até os gabinetes: nada de Ícaro.2 Provando-se inconteste um tal 

desaparecimento, Hubert Lubert decide recorrer a um detetive que tome as 

rédeas do caso de assombrosa singularidade: minha personagem sumiu, 

acredito que ela tenha sido raptada. 

Enquanto isso, Ícaro, recém libertado das páginas empoladas de seu 

autor, vagueia pela cidade – o verbo seria flanava, caso ele soubesse o que isso 

significa, mas Ícaro tinha apenas 12 páginas de vida, de modo que sua idade 

não lhe concedia acrobacias vocabulares. 

Mal desconfiava ele, ó, confiante Ícaro!, dos perigos que a cidade de Paris 

lhe reservava. O deslocado personagem não teve tempo de ver, ao ser 

surrupiado de seu sussurro original, as palavras que se imprimiam em sua capa. 

Essas palavras inscritas com letras capitais em vermelho diziam: LE VOL 

D’ICARE. (Parágrafo, parágrafo. roman. E um pouco em cima: Raymond 

Queneau de l’Académie Goncourt). Vol, em idioma francês, contém dois 

significados distintos, querendo dizer ao mesmo tempo voo e roubo. O voo de 

Ícaro ou o roubo de Ícaro? No português, palavras como rapina ou rapinagem 

aproximam os dois sentidos, mas não são sinônimos correspondentes a vol. 

Rapina, uma espécie de furto, é associada a voo apenas na expressão ave de 

rapina, no que se supõe que o termo ave tenha contagiado rapina com sua ideia 

de asas. 

Uma vez destacado do romance em andamento, Ícaro perambula pelas 

vielas de Paris e decide entrar na taverna do Globo e dos Dois-Mundos na rua 

Branca, na qual os convivas convencem o jovem a se introduzir na arte regada 

 
1 Doutora em Literatura Francesa pela USP. E-mail: alffm.radio@gmail.com.  
2 QUENEAU, Raymond. Le Vol d’Icare. p. 9. Esta e todas as traduções aqui citadas são livres. 
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a agruras do absinto, em uma, duas, cinco rodadas. Pobre Ícaro de trágico 

destino! 

 

 

ÍCARO 

Como o leite de minha ama está longe... como os astros se multiplicam... como a noite 
se encadeia ao pálido nebuloso... Já está tudo azul, o mar de opala se cala... como me 
encontro longe de tudo... longe de tudo... nos arredores da estrela Absinto...3 

 

 

 Ícaro experimenta a entonação de imagens poéticas e o absinto lhe 

confere uma súbita lucidez com relação à distância em que se encontra de sua 

verdadeira origem – o livro. Como me encontro longe de tudo... longe de tudo...  

ele repete, indicando-nos que sua totalidade consiste na esfera do livro e nada 

mais. Estar longe do livro é estar longe de tudo. Ícaro chega a se transportar 

para outra dimensão, bem no alto, nas proximidades da estrela Absinto, na 

constelação das bebidas alcoólicas graves, em que são lançados todos aqueles 

que se aventuram em sua ingestão desavisada.  

Agora, imagine só a preocupação do desamparado autor, que 

alucinadamente – a alucinação dos escritores desprovidos de personagens, 

semelhante porém não idêntica à da embriaguez há pouco mencionada – 

procura seu protagonista que se esvaiu das linhas que eram seu verdadeiro lar. 

Linhas estas dedicadas à sua cria tanto quanto um pai despreparado, que numa 

situação de estresse cola com dedicação e pressa asas nas costas do filho 

usando nada mais do que cera de abelhas, numa época em que o progresso da 

humanidade ainda não nos havia presenteado com a invenção do Super Bonder, 

tampouco com a extinção das abelhas. Às asas precárias, insuficientes para o 

voo, se substitui o absinto, permitindo a Ícaro se alçar aos céus, agora sim de 

forma contundente por meio da imagem. A projeção de Ícaro, sua ingenuidade 

poética, alça o seu voo. 

O que se coloca diante de nós neste romance de Raymond Queneau, 

intitulado A queda ou roubo de Ícaro? Quem traduzir que se vire, aliás, talvez o 

título já tenha desencorajado as aventuras da tradução ao português. Em 

algumas versões, como a inglesa, optou-se por voo em vez de roubo (The Flight 

of Icarus), uma escolha que prioriza o apelo clássico em detrimento do apelo 

subversivo. O filósofo, crítico literário e psiquiatra Jean Starobinski diz que 

 
3 Ibid. p. 25. 
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frequentemente, de maneira mais ou menos consciente, nossas inovações 

casam bem com noções pré-existentes.4 O título em francês nos proporciona a 

satisfação e a grande valise da ambiguidade, do casamento favorável da 

inovação (o roubo) com a noção mitológica pré-existente (o voo), abarcando 

significados não só distintos, como também disparatados. O voo e o roubo. Um 

achado, como dizem. A tradução anglófona, The Flight of Icarus, furta um dos 

sentidos, enquanto a italiana, Icaro Involato, mantém a duplicidade entre voo e 

roubo, favorecida por sua raiz latina.  

Hubert Lubert, o próprio autor de Ícaro no romance, está convencido de 

que se trata de um extravio cujos responsáveis são seus concorrentes literários 

e contrata um detetive para encalçar seu omisso protagonista. O esquecimento 

da personagem que esboçava, simplesmente remendar com outra coisa o seu 

romance, é impossível para o obstinado criador. Para ele, a interpretação do 

roubo de Ícaro é privilegiada em relação à convencional ideia de voo. Hubert 

Lubert quer mantê-lo debaixo de sua própria asa e ignora de todo que sua 

criatura possa voar, segundo a tradição. Sem saber, em razão de sua obstinação 

pela ideia de vol como roubo, ele retorce a tradição de Ícaro. Interpretando de 

antemão o sumiço de sua personagem, tomando como pressuposto que ela 

tenha sido roubada, um evento de todo externo às suas vontades de autor, 

Hubert Lubert lança a convenção literária dentro de um labirinto. 

É dessa maneira que o romance Le Vol d’Icare de Raymond Queneau 

aponta para os seus pares de língua francesa e irmãos latinos o dedo, dizendo: 

ora, por que sempre leram na história de Ícaro o significado de um voo, enquanto 

vol permite também interpretá-lo como um roubo? Por que não olham para 

dentro da palavra e a consideram em sua totalidade, vão até o fim, camada por 

camada, vasculhando até mesmo aqueles cantos empoeirados para os quais 

ninguém olha? Esses significados, caso fossem levados a sério, causariam 

imenso transtorno à tradição literária, diz o romance Le Vol d’Icare. 

 

 

a. A CAÇA A N. LARANDA 

 

 

Desde o mês de junho, procuro certo Nestor de L..., cujo sobrenome é 

impossível de ser escrito em completude neste trecho. Sinto muito por isso. 

 
4 STAROBINSKI, Jean. “La Relation critique”, In: L’Œil vivant II. La Relation critique, p. 14. 
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Busquem neste subtítulo e juntem os remendos, em breve surge o sentido. De 

um feito inverossímil, impossível de ser dito com nitidez neste momento restritivo, 

Nestor de L... foi um precursor de escrever excluindo fontes e léxicos de que 

comumente nos servimos no estilo de escritores. Escreveu, por conseguinte, 

num estilo insuficiente. Eu soube disso sem querer por meio de um estudo do 

inventor do Oulipo, o precedentemente referido, que li por outros objetivos. Em 

um texto sobre fontes influentes do grupo Oulipo, emerge o nome Nestor de L... 

Quem é ele? 

Mesmo de um jeito deficiente, experimento exprimir um pouco deste 

homem. Nestor de L... foi um senhor desconhecido que, no entorno dos séculos 

II ou III, vivendo sob o reino de Severus, decidiu redigir de novo o enorme livro 

de Homero, o que descreve o triunfo de Ílio em que morre Heitor. Conhecem, 

correto? Sempre o lemos em nosso desenvolvimento discente. É de comum 

entendimento. 

Pois este mesmo Nestor de L... reescreveu o livro de Homero, é o que se 

infere, com o projeto de excluir dele elementos imprescindíveis dos versos 

gregos, fontes e léxicos inteiros; de modo diferente de Homero, que usufruiu de 

seus instrumentos linguísticos completos, sem exceções (é por isso que 

sobreviveu em detrimento de seu repetidor?). Nestor de L... criou, pois, um belo 

impedimento nos verbetes do livro reescrito, um épico deficiente, de que, como 

um truque de ilusionismo, sumiu o registro, todos os registros.  

Os esforços poéticos de Nestor de L... perdem-se, desse modo, em 

desordem de documentos no decorrer dos séculos, como pele de serpente em 

desuso, como escombros do fogo insistente, como os loucos proibidos, somem 

dos livros que hoje temos em nossos pertences de espécie que diz e escreve. É, 

por conseguinte, impossível descobri-lo, exceto por infrequentes trechos exíguos 

no universo eletrônico de que dispomos em projetos intelectivos. Coincide seu 

nome num único periódico, restrito. Requer dinheiro como tudo. Possuo somente 

o empenho interno obsessivo, considerei-o curioso, o senhor Nestor de L... 

Como dele se teve conhecimento, se pouco restou de seus escritos? É o que me 

pergunto neste exíguo 2021. Sinto-me como Hubert Lubert perseguindo seu 

jovem herói por trilhos, institutos, covis e orifícios recônditos.  

Em outro sentido, sinto-me como o sumido vulto, ébrio em excesso, em 

seu monólogo interior no insólito boteco do Globo e Dois Mundos, com LN (diz-

se Helène): Como me encontro longe de tudo... longe de tudo... Como me 

encontro longe dos curiosos e imensos feitos de Nestor de L... O precursor de 

escrever excluindo instrumentos primeiros.  
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Devo eu meter no meio deste enredo um detetive com conhecimento do 

grego, que me socorresse no desejo de ter domínio sobre Nestor de L..., como 

o fez Hubert Lubert num efeito lógico do cérebro, depois de perceber sumido seu 

precioso herói incipiente? É certo que inquiri consortes, professores, mestres, 

estudiosos e, inutilmente, leigos. Ninguém o conhece, ninguém. Encontro-me só 

e sem instrumentos suficientes. Pelo menos, neste século e neste texto, posso 

dispor de Super Bonder, contudo creio eu que em negócio nenhum ele me 

pudesse servir, pelo menos em enquetes, questões de versos e verbetes. 

Somente se fosse um Super Bonder metonímico, hipotético, que possivelmente 

utilizo cosendo extremos soltos, sem nexo eloquente neste texto. No todo, inútil, 

como no enredo de Teseu. Sem pulos monstruosos nos tempos precedentes 

que o futuro prometeu e descumpriu, Nestor de L... esquivou-se no breu dos 

desconhecidos. 

 

 

b. AGORA É POSSÍVEL RESPIRAR NOVAMENTE 

 

 

Imaginar um lipograma, um texto sem uma ou mais letras do alfabeto, é 

diferente de escrever um lipograma, que é ainda diferente de ler em voz alta um 

lipograma. No lipograma lido em silêncio, ou apenas imaginado, constituirá ainda 

uma atividade lipogramática ocultar o papel significante da voz sobre o sentido. 

Ao texto lido em silêncio falta a voz que complementa o sentido.  

Em ocasião de um grupo de debates recente sobre o Oulipo de que pude 

participar, propôs-se a atividade de se escrever segundo restrições inventadas 

ou recuperadas pelo Ouvroir de Littérature Potentielle (Oficina de Literatura 

Potencial), inaugurado por Raymond Queneau e François Le Lionnais em 1960. 

Nesse grupo de estudos, certos voluntários se predispuseram, por livre e 

espontânea loucura, a escrever lipogramas. Textos inteiros nos quais faltava 

uma ou mais letras do alfabeto. A vogal que com mais recorrência se escolhia 

ocultar nestes exercícios era a letra a. Donde se mostrou um gosto generalizado 

do grupo pelo desafio, aqui o desafio da ausência, retirando a vogal que é, para 

os falantes do português, a estrutura linguística primeira. O a sustenta a 

existência de grande parte das palavras na língua e as mantém disponíveis para 

uso corrente. A primeira letra do alfabeto é um sustentáculo, um pilar e uma 

espécie de raiz. Porém prescindível. O a, além disso, é a janela ampla, o céu 

aberto, a fresta de luz, a fenda clara. Sem a, o texto é triste, soturno, misterioso 
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ou difícil. Sem contar os imensos circunlóquios que se é preciso fazer na 

impossibilidade de redigir completamente um nome como Nestor de Laranda, 

por exemplo, uma figura histórica pouco conhecida, que reescreveu os cantos 

da Odisseia de Homero retirando de cada um deles uma letra: do primeiro canto, 

está ausente o caractere alfa, do segundo, beta, e assim por diante.5 No 

exercício do lipograma, se materializa o papel significante que as letras cumprem 

para a compreensão – e que também, por irmandade, operam os sons.  

Renan Ayello, integrante com tendências lipogramáticas do grupo acima 

mencionado, escreve o conto “O ofício imperfeito”, do qual destaco o trecho 

abaixo:  

 

 

Se desprende do peitoril do dormitório. O movimento lento 

exprime otimismo e solidez. Veste seu sobretudo e conduz 

consigo um utensílio preto com lentes, visor e sensor. Esconde 

um objeto pontudo no bolso. Rígido e lustroso. Impossível de se 

ver. 

 

O relento é fino e gélido. Sente-se vivo. Entre os prédios de 

concreto é invisível. Como prefere ser. 

 

 

Ayello retirou o a de sua construção textual e compôs uma espécie de 

conto policial, em que a ausência desta letra por si só pinta um cenário 

anoitecido, úmido e hostil. O caminho do relato criado reitera esse dado prévio 

do lipograma, mostrando que, aqui, quem escreve é dirigido pelas palavras, que 

a ideia obedece ao ritmo predisposto pelas palavras. E não que as palavras 

devam se subjugar, servis, aos obscuros e megalomaníacos intentos da ideia. 

 

 

c. O TECIDO DO ESQUECIMENTO 

 

 

Procurados:  

Proust  

Kafka  

 
5 QUENEAU, Raymond. “Littérature potentielle”, In: Bâtons, chiffres et lettres. 
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Joyce  

Woolf  

Gide  

Musil  

Céline  

Svevo 

Blixen 

Faulkner 

Dos Passos 

Macedonio 

Döblin 

Broch 

Beckett 

Gadda 

todo um bando violento  

de desordeiros das letras.6  

 

 

d. INDIQUE-ME O CAMINHO, DISSE ÍCARO PARA SI MESMO  

  
 

Depois que você me ler, jogue fora este livro – e saia. Eu quero 

que ele te dê vontade de sair – sair de qualquer lugar, de sua 

cidade, de sua família, de seu quarto, de seu pensamento. Não 

leve o meu livro consigo. Se eu fosse Ménalque, para te conduzir 

eu pegaria sua mão direita, mas sua mão esquerda a teria 

ignorado, e essa mão fechada, eu a soltaria logo que possível, 

assim que estivéssemos longe da cidade, e eu diria a você: me 

esqueça. 

 

Que meu livro ensine você a se interessar mais por si mesmo do 

que por ele, – depois por todo o resto mais do que por si mesmo.7 

 

 

 
6 FÚKS, Julian. Romance: história de uma ideia. Posição 1573 (e-book). 
7 GIDE, André. Les Nourritures terrestres. p. 15. Tradução livre. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

270 
 

Ícaro poderia ser a personagem à qual se dirigem estas palavras, embora 

elas tenham sido escritas para um interlocutor invisível chamado Nathanaël, no 

livro mais fervoroso de André Gide, Les Nourritures terrestres. Mas se Ménalque 

de Gide as tivesse dito para Ícaro, o jovem herói teria se sentido possivelmente 

mais orientado em sua própria desorientação. Ademais, seria tomado com 

orgulho por este novo padrinho, que sugere precisamente a mesma atitude 

tomada por Ícaro. Diz Ménalque: saia de seu quarto, não leve meu livro consigo. 

E é o que Ícaro faz. Enquanto isso, Hubert Lubert procura embaixo dos móveis, 

abre todos os armários, vai até os gabinetes: nada de Ícaro. O jovem se desquita 

de sua família, de seu quarto, de seu pensamento, não leva o livro consigo, 

deserda-se por conta própria de seu criador e de suas linhas, foge de seu 

pensamento e mantém-se longe de tudo, longe de tudo, nos arredores da estrela 

Absinto. 
Mas Ícaro, na ausência de Hubert e, pior ainda, na ausência de Ménalque, 

vive tamanha solidão que cogita até ter sido esquecido de vez. Em sua cabeça, 

ele não passa de doze páginas de romance amassadas no fundo de uma gaveta 

de um cômodo apertado e sem luz. Pouco sabe ele sobre o fato de que seu 

sumiço é o que anima os dias e noites de Hubert Lubert, cujas alucinações 

atingem a proporção da ficção literária. Trata-se dos desencontros da distância 

física, numa época em que talvez o Super Bonder existisse em protótipos 

anteriores, mas certamente não existiam ainda os telefones celulares munidos 

de aplicativos de conversação compulsória. 

Diz Ícaro: Talvez seja um ardil. Talvez ele (Hubert) não queira que ele 

(Ícaro) saiba que ele (Hubert) o (Ícaro) procura.8 Os parênteses ocultam 

visualmente as personagens umas das outras, protegem-nas com seus muros 

curvos, ao mesmo tempo que traem suas presenças. A frase utiliza o recurso 

dos parênteses figurando na mancha do papel o desaparecimento (quase) total 

gerado pelo desencontro entre autor e personagem. Os parênteses também 

tentam precaver o leitor da provável confusão que a repetição dos pronomes 

substitutos (ele, o) causariam para a compreensão: talvez ele não queira que ele 

saiba que ele o procura. Precavendo-se de uma confusão, contudo, as 

formulações embaraçam-se em muitas outras.  

Este desencontro entre escritor e personagem pode ainda figurar o 

contraste entre a intenção autoral, por um lado, e o texto que caminha por si 

mesmo, por outro, dispensando a vontade prepotente, por parte de quem 

 
8 Le Vol d’Icare, p. 108. 
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escreve, de tudo controlar, de tudo reger. A língua afinal é um pássaro 

indomável. Ícaro, autônomo pelas ruas, bem encontra o que fazer em seu 

passeio pela cidade de Paris, isto é, a personagem se desenrola ao longo de seu 

labirinto sem autor.  

Assim, disse Ícaro para si mesmo, por trás da questão de técnica, há um 

personagem vivo, ele próprio.9 É dessa maneira que Ícaro conclui, na primeira 

pessoa: sou alguém de verdade, uma personagem viva, por trás das questões 

de técnica. Mas salta de repente, ao final de sua fala, para a terceira pessoa: ele 

próprio. Alternando-se entre uma perspectiva cerrada e uma visão distante de si, 

Ícaro enuncia a especificidade de seu estado vivente. Essa alternância faz 

pensar que a ausência de autor o leva a assumir, por conta própria, uma visão 

autoral sobre si, vendo-se ora de seu interior, ora de longe, projetado na terceira 

pessoa do singular. Essa alternância ressalta a vida de Ícaro, para além das 

questões de técnica e para além da ficção. 

A vida, inclusive, sempre interessou a Raymond Queneau, motivando a 

criação ou ideário do neofrancês, língua que reproduziria na escrita a forma do 

francês falado. Segundo Queneau, que sustenta o tom de manifesto em boa 

parte do volume Bâtons, chiffres et lettres, as normas ortográficas e sintáticas do 

francês escrito obedecem a regras instauradas séculos atrás, constituindo então 

uma língua morta. Para escrever romances no presente de 1960, seria preciso 

retorcer as normas ortográficas, arquear e desaprumar o francês escrito, recriá-

lo a partir da língua dita nas ruas por bocas e não por livros. A língua viva.  

Ícaro de Le Vol d’Icare torna-se, depois do abandono e depois do absinto, 

um jovem solitário, infeliz além de tudo pelo fato de que seus sentimentos não 

são levados em consideração enquanto personagem. Ícaro ultrapassa a 

intenção da folha escrita na medida em que se toma como uma pessoa real, 

atrapalhando o limite que distancia a ficção da realidade, que as organiza no 

mundo, tomando-se a si mesmo como um ser humano comum e se elidindo do 

cercado mitológico que o resguardava durante séculos na História. Ícaro, ao 

contrário, entra no primeiro boteco para se embriagar diante da primeira 

frustração, prova irrefutável de que se trata de um homem ordinário e nada mais. 

A personagem de Queneau não é mais apenas a criatura grega que frutificou 

como tema nobre da literatura e das artes. A confusão que se opera neste 

romance desordena a lógica que rege o lugar do discurso e o lugar da vida. 

 

 
9 Idem. 
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A distância romanesca não é apenas uma evasão, podendo 

introduzir no espaço vivido modificações totalmente originais. 

Graças a este “volume” singular, é a Province, a Rússia que está 

presente. Assim, as coisas se dispõem ao meu redor de outra 

maneira. Com que facilidade passo de país em país, de casa em 

casa! Na sucessão desses lugares, quantos jogos, quantos 

cantos podem se instaurar!10 

 

 

Conforme propõe Michel Butor neste excerto sobre o espaço na forma 

romance, a esfera à parte da ficção, isso que ele chama distância romanesca, 

não significa apenas uma evasão do mundo real. Os deslocamentos 

possibilitados pela ficção não conservam o entorno da vida inerte; pelo contrário, 

na sucessão desses lugares imaginários para os quais nos lançamos sem 

impedimentos, se instauram jogos e cantos, cantos e jogos, responsáveis por 

dispor as coisas ao redor de outra forma. A leitura recria e reconfigura todo o 

resto, que não é mais o mesmo depois dela.  

O voo de Ícaro tem o mesmo peso que seu roubo, pode ser e não ser. O 

roubo torna-se o pretexto para uma série de consequências que transcendem o 

protagonista do romance e mesmo seus dois autores, Hubert Lubert e Raymond 

Queneau. O roubo de Ícaro é o seu voo: o sumiço das páginas autorais que o 

criaram também informa sobre seu caráter perturbador, indomável e insurgente, 

como legítimo desordeiro das letras. 
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