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RESUMEN: El siguiente articulo es una reescritura de una clase del curso “Roland Barthes y
la escritura del duelo”, en el marco de una lectura de Diario de duelo (1977-1979) del critico
francés, atendiendo a los impulsos diaristicos que reconfiguran, en el registro, las aflicciones
y las vivencias del autor. En estos sobrevive —y sobreviene— una insistencia que se reconoce
en las Ultimas obras de Barthes, aquellas en las que se produce un notable giro autobiografico:
la necesidad de responder activamente a la afirmacion del lenguaje literario. Esta disposicion
es, en la logica barthesiana, un desvio de la fuerza aplastante que ejerce la critica como
institucion, cuyas operaciones tienden a la generalizacién y a la totalizacién. EI método de
esta respuesta activa es el “método de juego”, una paradoxa: rescatar, a través de la
experimentacion formal, los gestos irreductibles e irreverentes de lo no productivo, de lo
azaroso, de aquello que pone en juego el cuerpo del critico ensayista.

Esto ultimo atafie en particular a la forma de este articulo. Aqui, la entrada al Diario no se
agota en el avance expositivo de la clase, sino que subyace una busqueda ensayistica. La
lectura adquiere asi, en el curso, la modalidad de un excurso, de lo que bordea, de lo que esta
por fuera.

PALABRAS CLAVE: Barthes, diario, duelo, ensayo, juego, paradoja.

ROLAND BARTHES: CRITICISM AS AN ACTIVE RESPONSE AND THE “GAME METHOD”

ABSTRACT: This paper is a rewrite of a class from the course "Roland Barthes y la escritura
del duelo”, within the framework of a reading of the French critic's Journal de deuil (1977-
1979), paying attention to the diaristic impulses that reconfigure, in the register, the afflictions
and the author's experiences. In these, an insistence that is recognized in the last works of
Barthes, those in which a notable autobiographical turn occurs: the need to respond actively
to the affirmation of literary language survives —and supervenes—. This disposition is, in
Barthesian logic, a deviation from the crushing force exerted by criticism as an institution,
whose operations tend to generalize and totalize. The method of this active response is the
“‘game method”, a paradox: to rescue, through formal experimentation, the irreducible and
irreverent gestures of the non-productive, of the random, of what puts the body of the critical
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essayist at stake. The latter concerns in particular the form of this article. Here, the entry to the
Journal is not exhausted in the expository progress of the class, but rather an essay search
lies behind it. Reading thus acquires, in the course, the modality of an excursus, of what
borders, of what is outside.

KEYWORDS: Barthes, diary, mourning, essay, game, paradox.
I. Nota introductoria

El texto que sigue a continuacién es la reescritura de la segunda clase del
curso “Roland Barthes y la escritura del duelo. El ensayo, entre el diario intimo y la
novela”, que dicté entre marzo y abril de 2021, a través de la plataforma Zoom, y que
estuvo organizado por el Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la
Universidad Nacional de Rosario (Argentina). El propdsito principal que oriento el
desarrollo del curso fue el deseo de leer el Diario de duelo que Barthes comenzé6 a
llevar en secreto, inmediatamente después de la muerte de su madre, atendiendo a
su textura diaristica, siguiendo las huellas de los micro acontecimientos enunciativos
(actos, gestos) que lo van tramando como una forma singular de escritura de vida. En
esta forma coexisten la voluntad de registrar y observar cotidianamente el transcurrir
de las vivencias dolorosas, con el deseo de actuar sobre ellas, para aligerar o volver
mas aplastante el dramatismo, para intervenir sobre la alternancia entre derrumbes
melancolicos e impulsos de supervivencia, para conjurar el temor a estar haciendo
literatura con la afliccion.

El subtitulo del curso, “El ensayo, entre el diario intimo y la novela”, alude a
un propoésito complementario del anterior: el interés por apreciar, en el doble sentido
de “notar” y “valorar”, las modalidades ambivalentes en las que aparece en Barthes el
recurso al diario, remitiéndolas a las tendencias tedrico-criticas, y a las inclinaciones
afectivas, que singularizan su obra de ensayista, esto es, a las tensiones que provocan
en dicha obra el deseo y la exigencia de que el discurso critico se convierta en novela,
para poder responder activamente a la afirmacion de lo literario.

Buenas tardes, vamos a recomenzar la marcha de este curso. Digo
‘recomenzar’ en el sentido trivial de la expresion, pero también en otro mas
idiosincratico, que presupone la voluntad de que las clases se configuren
ensayisticamente, de que sirvan al mismo tiempo al cumplimiento de propdsitos
pedagdgicos y a la realizacion de actos ensayisticos. “Recomenzar” remite entonces,
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en el inicio de esta segunda reunion, a la intencion de retomar un desarrollo expositivo
que seguird de cerca, sucesivamente, de Roland Barthes por Roland Barthes (1978
[1975]) a La preparacion de la novela (2005 [1978-1979]), algunos avatares de la obra
critica de Barthes signados por el deseo/exigencia de novela. Pero “recomenzar”
expresa también mi conviccion de que la l6gica del saber es esencialmente iterativa,
de que los aprendizajes no se realizan linealmente, yendo de lo simple a lo complejo,
sino que trazan una espiral alrededor de un conjunto de problemas cuya complejidad
es asumida desde un principio. Cada recomienzo significaria una nueva tentativa de
profundizar en la dificultad de eso que ya se nos presentdé como problematico y nos
puso en estado de busqueda, de reformular esa complejidad en direcciones todavia
no exploradas, desplazando su radio de alcance.

Hoy también traje una cita para que cumpla las funciones aperitivas de un
epigrafe: despertar curiosidad, sefalar elipticamente recorridos posibles. Esta tomada
de una entrevista que Barthes dio en 1977, cuando se public6 Fragmentos de un
discurso amoroso: “Si yo fuera filésofo y quisiera escribir un gran tratado, le daria el
nombre de un estudio de analisis literario. Con el pretexto de un andlisis literario,
trataria de ofrecer una ética, en el sentido amplio de la palabra” (BARTHES, 1983
[1977], p. 296). No avanzo por ahora en la explicacion de esta ocurrencia magnifica
para no debilitar la fuerza de sus proyecciones indirectas. Me conformo con subrayar
la mezcla, o mejor, los deslizamientos entre registros y géneros culturales en principio
heterogéneos: del tratado filoséfico al analisis literario, y de éste, a la ética “en el
sentido amplio de la palabra”. ;Habra querido sugerir Barthes, muy cerca de Borges,
gue los sistemas filoséficos no son otra cosa que ficciones literarias y que toda estética
deberia aspirar a la condicién de un arte del saber vivir?

Vuelvo sobre la caracterizacion que ya propuse en la primera reunion del
“ultimo Barthes” como aquel que les imprimié a sus busquedas ensayisticas un
marcado giro autobiografico (GIORDANO, 2023)2. Ese es mi modo de caracterizar a
Barthes tomando como referencia lo que publicé en los Ultimos cinco afios de su vida:
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), Fragmentos de un discurso amoroso
(1977), “Mucho tiempo he estado acostandome temprano” (1978), La camara lucida
(1980, pero la escribe en 1979), “Deliberacién” (1979), La preparacion de la novela
(1978-1979) y el Diario de duelo (1977-1979), por mencionar solo los textos que
integran el corpus de este curso. Con la publicacién de Roland Barthes por Roland
Barthes (1975) aparece la novedad del critico-ensayista tomandose a si mismo como
tema de comentario y reflexion, no sélo inmiscuyéndose de tanto en tanto en sus
argumentaciones, algo que Barthes hizo habitualmente y que es muy propio de la
retérica del ensayo. A partir de este libro, Barthes escribe sobre él y no s6lo desde él.
Es en este sentido que hablo de un marcado giro autobiografico en sus experimentos
ensayisticos que habria tomado tres formas: la especulacion, la dramatizacion y el

2 Bajo el titulo “El giro autobiografico del ultimo Barthes”, la reescritura de esa primera clase se acaba
de publicar en Boletin/22 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.
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autorretrato. Mas alla de las diferencias retoricas, las tres respondieron, en tanto
procesos formales, a los criterios de valoracion propios de la ética del critico-ensayista.
El giro autobiografico del “Ultimo Barthes” fue esencialmente ético porque respondié
no solo a impulsos egotistas, a la voluntad de convertir al critico en un personaje
novelesco, sino también al deseo —acaso irrealizable— de responder activamente a la
afirmacién de “una ética del lenguaje literario”. Uso “activamente” en un sentido muy
preciso, para nombrar un tipo de respuesta creativa y no reductora, que intenta
hacerse eco del caracter intempestivo y desestabilizador de los valores que pone en
juego la afirmacién irreductible de lo literario. La idea de “respuesta activa” expresa la
simpatia inmediata, exenta de apropiaciones moralizantes, entre las dos éticas, la de
la literatura y la del critico-ensayista.

En la estela del primer romanticismo alemén, Barthes le atribuye a la escritura
critica la posibilidad de hacer sensible, por sus propios medios verbales, lo anémalo y
misterioso de la enunciacion literaria. Como Friedrich Schlegel, o como Maurice
Blanchot, a quien ley6 apasionadamente en sus afios de formacion, Barthes cree que
la critica, si consigue desprenderse de la voluntad de dominio que la lleva a pensarse
como metalenguaje, puede erigirse en testimonio del poder de sacudida e
interrogacion que ejerce, en cualquier contexto cultural, la aparicion de una palabra
intransitiva, privada de sancion moral, carente de causa y de fin. Los invito a que lean
dos textos publicados en 1960 y recogidos luego en Ensayos criticos (BARTHES,
1983[1963]), “La respuesta de Kafka” y “Ecrivains y écrivants”, para profundizar en los
alcances éticos del pensamiento barthesiano sobre los poderes de la escritura como
acto intransitivo y advertir, de paso, cuanto del “Gltimo Barthes” ya estaba prefigurado
en esas intervenciones. La semana pasada subrayé el momento de la Leccion
inaugural (1982 [1977]) en el que Barthes formula un reclamo dirigido a los discursos
que se
ocupan de la literatura, que la toman como objeto de comentario, ensefianza o
investigacion: deben afirmar la ética del acontecimiento literario, porque
continuamente estad siendo impugnado. Esa ética libertaria expresa el deseo de
resistir, por medios estéticos, a la voluntad de sujecion o “querer-asir’ que subyace a
cualquier discurso, de sustraerse sin propésitos definidos a la captura de las
valoraciones culturales. La critica y la investigacion se harian eco de ese reclamo
experimentando, contra sus propios intereses culturales, formas de respuesta activa,
formas de actuar a la manera literaria.

Para el Barthes de la Leccion inaugural (1982 [1977]), la critica, en un sentido
amplio —el que remite a las potencias disuasorias del ensayo, pero también de una
investigacion—, debe adoptar un método paraddjico si quiere convertirse en otro teatro
de la anarquia discursiva, en el que “la lengua intenta escapar a su propio poder, a su
propio servilismo”, “un método de juego” (BARTHES, 1982, p. 132). El recurso a la
paradoja responde, en este como en otros casos, a una busqueda de rigor.
Detengamonos un momento en el segundo término de la ocurrencia: “juego”. Con la
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impronta nietzscheana a la que ya aludi en la primera clase, es un concepto recurrente
en los ensayos de Barthes, ya sea que se trate de explicar la verdad de los procesos
significativos o de reconocer la libertad de espiritu que es conveniente asumir si se
quiere saber algo de tales procesos. Aunque en algunas ocasiones aparece como
sinébnimo de “produccién” y “practica” —hay que atribuir esas imprecisiones a cierta
euforia epistemologica que caracterizé a la fase “textualista”, con sus anhelos de
mixturar marxismo y psicoanalisis—, “juego” presupone una logica y una economia
heterogéneas a las del trabajo. La economia del juego es la del gasto improductivo,
dispendioso. Su légica, la del acontecimiento aleatorio, imprevisible. Juega el que
gasta sin reservas, no el que invierte para preservar o fortalecer las condiciones de
produccion, y el que se somete activamente a la afirmacion del azar. Noten que otra
vez recurro al mismo adverbio, “activamente”, para nombrar el encuentro de la
disposicion a dejarse afectar por fuerzas transformadoras —que pondran fuera de si a
quien las padece— con los actos y los gestos que encausaran esas fuerzas en el
sentido incierto de una posible reconfiguracién. En cuanto al otro término de la
ocurrencia, “método”, voy a servirme de dos citas de un ensayo de Derrida para
condensar su significacion —son citas que recuerdo de memoria, porque la lectura de
ese y algunos otros ensayos de Derrida, a comienzos de los ochenta, fue decisiva en
mis aprendizajes tedricos—: “todo método implica reglas generales (técnicas de
repeticion, procedimientos recurrentes susceptibles de aplicacion)” (1984, p.149); “un
método es cierta forma de regular el curso, el recorrido, el trayecto, el itinerario, es
decir, el discurso” (1984, p.150). En el campo de la investigacién y el analisis literario,
un método es una estrategia retérica —que a veces pretende hacerse pasar por un
dispositivo epistemoldgico— para reproducir, a propdésito de casos particulares y
concretos, las generalidades y las abstracciones de un marco tedrico establecido. Tal
reproduccion convierte al caso en ejemplo, a costa de desatender o desoir los
susurros de lo singular.

La expresion “un método de juego” recuerda otra ocurrencia perspicaz, la de
Theodor Adorno sobre el proceder “metdédicamente ametddico” del ensayo. Qué
seria un método de juego? Un conjunto de reglas y procedimientos operativos que
propiciarian, ni obstruirian ni inhibirian, la emergencia de lo azaroso —la emergencia,
por ejemplo, de un suplemento de significacion que desprende a una obra de los
proyectos de su autor o de las condiciones de su época, o el despunte de una
asociacion imprevista entre conceptos de diferentes disciplinas, una asociacion
impertinente, que traza diagonales desestabilizadoras—. La eficacia de este método
depende, fundamentalmente, del talento de quien lo practica, de que la inteligencia se
deje seducir por las promesas de lo aleatorio, a riesgo de extraviarse o quedar mal
parada.® El valor de las reglas y los procedimientos también tiene que ponerse en

3 Barthes acufi6 una definicién muy precisa del talento en tanto facultad compositiva: “la feliz sumision
del sabio, del artista, al efecto que quiere producir, al encuentro que quiere suscitar’ (1987, p.221).
354



35 criag e¢s critica
Travessias da critica na Ameérica Latina

juego, antes de que la voluntad de programacion y control se restablezca, y lo que
comenzo siendo un hallazgo decline en principio de reproduccion.

La ética del critico-ensayista lo estimula a jugar y jugarse —a gastar su “capital
simbdlico” sin garantias— en la enunciacion de teorias e interpretaciones conjeturales
gue podrian valer como respuestas activas a lo que la aparicion literaria pone en juego.
Como la critica es fundamentalmente una practica intelectual que se realiza en
contextos institucionales establecidos (la universidad y la prensa), una practica
discursiva al servicio de la homogenizacion y la totalizacién cultural, la idea de
“respuesta activa” sugiere menos la de “acto creativo pleno”, que la de “con el menor
grado de reduccién posible”. Si a la literatura, segun nuestra profesion de fe tardo-
romantica, la identificamos como un experimento verbal capaz de crear valores y
formas de vida inauditos, la critica no puede evitar estabilizar y reducir los alcances
de ese experimento intempestivo, al convertirlo en ocasion de especulaciones o, peor,
en objeto de juicio, en cualquier caso, en algo valioso en si mismo. Incluso si se quiere
ensayistica, atenta a su propia composicion estética, la critica siempre ejerce —aunque
no siempre en el mismo grado— fuerza reductora. Presten atencion, para no caer en
simplificaciones o relativismos, al matiz que acabo de introducir: si todos los ejercicios
criticos responden, en Ultima instancia, a impulsos reductores, estan los que se
fortalecen acentuandolos —las interpretaciones sociolégicas, ideoldgicas,
culturalistas—, y los que tratan de debilitarlos o extenuarlos. La critica literaria es
fundamentalmente reductora por tres razones: primero, porque se compromete con
los criterios de valoracion que rigen la vida de las instituciones culturales, y ninguna
institucion toma en serio la exigencia critica de poner en juego sus fundamentos y sus
protocolos; segundo, por el hecho de plantearse como busqueda de saber y buscar
por medio de conceptos y proposiciones argumentativas, de acuerdo con los
verosimiles tedricos de la época; finalmente, porque la mueve la voluntad de
intervencidn, y solo se puede intervenir criticamente en conflictos morales con
apariencia de debates culturales o ideoldgicos, segun la légica del conflicto, que es la
de la complementariedad entre posiciones contrapuestas, la del desconocimiento de
cualquier diferencia que no pueda ser identificada con una de las alternativas del
conflicto. Barthes es muy preciso acerca de la funcion reductora que cumple el recurso
al conflicto cuando se intenta valorar las potencias de lo emergente, por ejemplo, en
El placer del texto: “El conflicto no seria otra cosa que el estado moral de la diferencia”,
“el conflicto siempre esta codificado” (1982, p.27). Por eso, la diferencia, el poder
gozoso de diferir que Barthes atribuye a la intransitividad del lenguaje literario, se
afirma y se acoge mas alla y al lado de los conflictos: en el intervalo extra-moral que
abre su aparicion. A la pregunta que no dejo de inquietar el devenir de su obra a través
de las distintas épocas, ¢,qué puede la literatura en si misma? —no olviden que aqui
se trata de un si mismo paraddjico, inesencial, el de lo que carece de causa y de fin—

el “Ultimo Barthes” responde: neutralizar la I6gica del conflicto, subvertirla sutiimente,
a través del ejercicio de una indiferencia soberana. Como este, el “Ultimo”, es nuestro
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Barthes, seguramente volveremos sobre los alcances de esta respuesta mas de una
vez. Por el momento, subrayo algo que tal vez, dada mi insistencia, ya sea obvio: esa
respuesta tiene, simultaneamente, alcances éticos y estéticos, porque la
neutralizacion del conflicto intensifica los placeres y los goces de la escritura y la
lectura, y, al mismo tiempo, favorece la experimentaciéon con formas de vida
convenientes, en las que no se renuncia a la propia rareza. Tenemos entonces que lo
que la literatura puede es sustraerse o desviarse, circunstancial y acaso
efimeramente, de los conflictos que mantienen vivas a las instituciones culturales. La
critica-ensayistica busca dar una respuesta activa a ese poder de neutralizacién, pero
fatalmente toma partido, se posiciona, porque, nada mas por manifestarse como
discurso critico, interviene en alguno de los debates que tensionan el presente. Insisto,
perddn por abrumarlos con tantas insistencias, pero soy consciente de que todas las
afirmaciones que les estoy proponiendo envuelven equivocos; les decia entonces que
insisto en el reclamo de no ceder al espiritu de simplificacion: toda critica es
intervencidn en las discusiones literarias y culturales del presente, pero los modos de
intervenir pueden ser cualitativamente distintos, ya sea, por ejemplo, que se adopte el
punto de vista dominante de los valores “actuales”, o el marginal de ciertos valores
anacronicos. Hay modos de intervenciobn imaginativos que reclaman una
reformulacion radical de los conflictos, y otros conservadores, o incluso dogmaticos,
que nada quieren saber de un méas allhA o un mas acad de las alternativas
convencionales.

La respuesta critica que manifiesta la afinidad entre la ética del ensayo y la
del lenguaje literario es “activa” en tanto ejerce, a través de la experimentacién formal,
el menor grado de reduccion posible de lo que ese lenguaje tiene de anémalo a las
alternativas de un conflicto. La critica entra en conversacion con la literatura cuando
también asume que sus compromisos formales son los que deciden su eficacia, que
tiene que volverse experimental, y renunciar a las ilusiones y las arrogancias del
metalenguaje para poder ser imaginativa y exploratoria. La recusacion del
metalenguaje como estatuto discursivo de la critica es una verdadera obsesion
barthesiana, cuyo correlato feliz es la blusqueda, siempre renovada, de estrategias
compositivas para actuar retéricamente lo mas cerca posible de los vaivenes y las
inestabilidades del lenguaje literario. Les propongo una hipétesis que se me acaba de
ocurrir. La obsesion seria el sintoma desplazado del reconocimiento de otra limitacion
insuperable: asi como no podemos pensar a la critica absolutamente desprendida de
la voluntad de intervenir en discusiones y debates, tampoco podemos pensar sus
formas sin que se cuele algo de la idea de metalenguaje explicativo.

Las experimentaciones criticas con nuevos procedimientos argumentativos y
nuevas constelaciones conceptuales tienen en su base, ademas del deseo de
respuesta estética, la afirmacion de cierto egotismo. Si hay ensayo, no puede faltar la
afirmacion de una subjetividad que se expone, se observa y se examina con multiples
propésitos. En el acto de intentar dar una respuesta critica, el ensayista pone en juego
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su inteligencia y su sensibilidad, movido por la curiosidad y la estupidez. La inteligencia
es la facultad de razonar y argumentar con perspicacia y precision. En el ensayo
estético, tal como en la rememoracion poética segun Proust, la inteligencia cumple un
papel secundario respecto de la sensibilidad, que seria el auténtico sujeto de la
experimentacion y la busqueda*. El concepto de “sensibilidad” tiene para mi una
significacion semejante a la de “cuerpo” tal como Barthes lo define en su autorretrato:
“El cuerpo es la diferencia irreductible, y al mismo tiempo es el principio de toda
estructuracion” (1978, p.191); o tal como lo usa estratégicamente en El placer del
texto: “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus
propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo-" (1982, p.29).
“Cuerpo” y “sensibilidad” nombran una realidad conjetural, remiten a un polo de
atracciones y rechazos originarios cuya existencia presentimos, indirectamente, en
tanto se definieron tales o cuales gustos, tales o cuales preferencias, mas aca de las
decisiones conscientes. Como el de los usos de “cuerpo” es un caso de progresiva
banalizacion, en el que lo que comenz6 siendo una ocurrencia termina declinando en
estereotipo —“leo desde el cuerpo”, “escribo con el cuerpo’, eventualmente prefiero
hablar de “sensibilidad”, al referirme a esa instancia pre-subjetiva que habria incidido
para que una busqueda ensayistica se desencadene.

Desde el punto de vista ético que adoptamos leyendo a Barthes, la critica
siempre aparece en tension consigo misma, incomodada por lo mismo que le da
existencia: la voluntad de querer intervenir, en la que se transparenta su voluntad de
dominio. Persigue, lo mismo que la literatura, el desprendimiento y la neutralizacion,
pero tiende a la asercidon y el posicionamiento estratégico, lo mismo que cualquier
empresa cultural. Por eso, cuando juega a responder activamente a la afirmacion
literaria, se obliga a practicar cierto ascetismo retérico y doctrinario —renunciar a parte
de lo que ya sabe y puede—, para depurarse o aligerarse de impulsos metodolégicos
—la voluntad de generalizacién y totalizacion—. La via que toma ese ascetismo
aventurero es, ya lo dije, la de la experimentacion formal. Es en el hallazgo de un
concepto paraddjico, en la invencién de una intertextualidad audaz que mezcla
géneros y registros, o en el ejercicio de formas fragmentarias y sincopadas de
exposicién, que el ensayista-critico descubre como desprenderse de lo que
obstaculiza o inhibe la posibilidad de dar una respuesta activa. No antes. Por eso no
hay método ensayistico en sentido estricto, y Barthes habla, con rigor, de “un método
de juego”. Hay si reglas operativas que indican lo conveniente —actuar con irreverencia
y escepticismo cuando una interpretacion se impone como autorizada, observar con

4 Tal vez recuerden el “Prélogo” de Contra Sainte-Beuve, una especie de manifiesto de la critica
estética, la que busca la verdad de una forma artistica en sus configuraciones sensibles, a la altura del
célebre “La escuela del Giorgione”, de Walter Patter. Cito las dos primeras frases: “Cada dia valoro
menos la inteligencia. Cada dia me doy cuenta mejor de que solo es al margen de ella que un escritor
puede recuperar algo de sus impresiones, es decir, alcanzar algo de si mismo y la Unica materia de su
arte” (PROUST, 2011, p.17).
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ligero extrafiamiento las propias estupideces y rarezas—, pero solo para quienes ya se
comprometieron afectivamente con lo que tales reglas presuponen.

Barthes es un pensador fragmentario, discontinuo, de iluminaciones
circunstanciales que resisten el desarrollo y propician la variacion. Por eso no van a
encontrar en sus textos, ni siquiera en las notas de sus cursos, largas explicaciones
sobre la ética del critico y el investigador literario como las que estoy ensayando en
esta clase. Barthes piensa discontinuamente lo singular de esa ética —€l diria, lo
“‘intratable”-, a través de figuras. Cuando Barthes identifica figuras —las imagina
nombrandolas, no es que las reconozca—, busca sefialar aspectos de un cuerpo
tensionado, por tales o cuales deseos, bajo tales o cuales circunstancias. Ese cuerpo
en estado de elocuencia siempre es el de un enamorado, aunque se trate de un critico
o un meldémano. En la superficie de los discursos, Barthes lee las figuraciones de
cuerpos afectados por la coexistencia problemética del gregarismo y la supervivencia
de lo intimo.

Las figuras que esbozan la ética del critico-ensayista manifiestan las
inquietudes de una subjetividad tensionada entre el deseo de saber e intervenir y el
de experimentar y responder estéticamente. Esa multiplicidad de deseos en tension
hace del critico una “criatura abigarrada”, como alguna vez le escuché ironizar a César
Aira, en la que se superponen los papeles del sabio, el polemista, el artista y el
conversador. No estoy hablando del critico en general, desde luego, los hay que no
asumen o ni siquiera presienten lo irénico de su condicion, sino del critico tal y como
lo imagina el “ultimo Barthes”.

En la Leccion inaugural (1982 [1977]), a propésito del cuidado con el que hay
que tratar al lenguaje literario para que su ética no resulte impugnada, Barthes
propone dos figuras: “obcecarse” y “desplazarse”. Estas figuras condensan el sentido
de los gestos y los actos que deberd realizar el critico-ensayista para que su escritura
tome la forma y la entonacién de una respuesta activa. “Obcecarse significa afirmar
lo Irreductible de la literatura: o que en ella resiste y sobrevive a los discursos
tipificados que la rodean —las filosofias, las ciencias, las psicologias—; actuar como si
ella fuere incomparable e inmortal” (BARTHES, 1982, p.131). Lo que en la literatura
resiste y sobrevive a cualquier reduccion, a cualquier apropiacion con fines morales,
ideoldgicos o pedagdgicos, no es otra cosa que lo que Blanchot llama “su esencial
inescencialidad”, el escandalo de que nada explique ni justifique su existencia de acto
intransitivo. La referencia a Blanchot sirve otra vez de puente entre Barthes y sus
precursores largamente velados: los romanticos de Jena. Segun estos, el ser de la
literatura —lo que la vuelve irreductible— es su condicidbn de proceso incesante de
interrogacion y cuestionamiento de si misma, la pasién por impugnar cualquier
identificacion que la estabilice en términos de especificidad discursiva o institucional.
Obcecarse significa afirmar que la literatura solo es ella misma —poder de sacudida e
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interrogacion— si todavia no es lo que le reclaman, en cada coyuntura, la sociedad y
la cultura (un corpus establecido, una institucion espiritualmente valiosa).®

La obcecacion no es un atributo de ciertos criticos, mas sensibles o
perspicaces que otros, sino una forma de dialogar con fuerzas que desprenden a los
textos de sus inscripciones institucionales, incluida la pertenencia a la institucion
literatura. Se obceca el que responde a la aparicion de una forma que lo conmueve y
lo deja pensativo suspendiendo la voluntad de comprension. Afirma el valor de lo
irreductible porque lo muestra actuando, como ausencia de causa o intencion, en tanto
la escritura del ensayo responde a la manera de una cadmara de resonancias. Para no
recaer en substancialismos, o al menos para diferir la inevitable recaida, subrayo que
la expresién “afirmar lo irreductible”, cuando refiere a la obcecaciéon del critico-
ensayista, envuelve una paradoja: no se trata de la afirmacion (presentacion o re-
presentacion) de algo cierto, por ejemplo, de un valor o un poder reconocibles, sino
de la afirmacién de nada, de la aparicion sin presencia de lo incierto, bajo la apariencia
de una significacion aplazada o sustraida. En la practica critica de Barthes, la
afirmacion conmocionante de lo irreductible suele ocurrir en la lectura de un detalle
suplementario, un fragmento, a veces una sola palabra, que toca la sensibilidad del
ensayista en tanto aparece desprendido de cualquier intencion compositiva, como una
especie de lapsus encantador. Un buen ejemplo de esto lo pueden encontrar en
“Chateaubriand: Vida de Rancé”, en particular, en el paragrafo titulado “El gato
amarillo del Abate Séguin”. Es ahi en donde Barthes se refiere al “escandalo de la
palabra literaria” y lo explica con claridad: “Esta palabra esta dotada de alguna manera
de un doble largo de ondas: el mas largo es el del sentido [lo que un texto tematiza o
simboliza inequivocamente]; el mas corto no transmite mas informacion que la
literatura misma: es el mas misterioso, pues, por su causa, no podemos reducir la
literatura a un sistema enteramente descifrable: la lectura, la critica no pueden ser
puras hermenéuticas”’(BARTHES, 1983, p.165).

Obcecarse y desplazarse son figuras complementarias, la una presupone a la
otra. Para que ocurra un desplazamiento, aparicion de algo donde no se lo esperaba,
tuvo que haber obcecacién. Es la insistencia de la sensibilidad lectora en afirmar la
presencia de lo indescifrable lo que provoca el desplazamiento de la posicién del
critico y del lugar de la literatura. El critico pasa de actuar como un hermeneuta o un
agente cultural a hacerlo como un ensayista, es decir, como un escritor. La literatura
deja de ser un lenguaje instituido, prestigioso, para recuperar incidentalmente su
caracter de experimento intransitivo. Uno y otra se desplazan mas acay al lado de los

> Es posible que este tratamiento paraddjico del ser de lo literario haya despertado curiosidad en
algunos de ustedes. En tal caso, les sugiero profundizar en sus complejidades a través de la lectura de
un ensayo de Maurice Blanchot, “Los grandes reductores”, recogido en La risa de los dioses (1976, pp.
59-68); y otro de Jacques Derrida, “Ante la ley”, recogido en La filosofia como institucion (1984, pp. 93-
144). La consulta de la antologia de Lacoue-Labarthe y Nancy que mencioné en la clase pasada, El
absoluto literario (2012), es también muy recomendable (acaso imprescindible).
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conflictos que deciden sus valores y funciones culturales. El poder rector de los
conflictos no desaparece, pero se suspende. Ya habran anticipado que suspension es
otra figura fuerte de la ética barthesiana, ademas de una expresion recurrente y de
gran plasticidad —presupuesta en la definicién de “punctum”, de “incidente” y de “lo
novelesco”, entre varios otros conceptos que vamos a comentar—. La suspension —
de la voluntad de dominio, de la arrogancia, del gregarismo, del valor causa, de las
totalizaciones morales— es al mismo tiempo condicion y efecto de la lectura obcecada.

Hacer el elogio de la suspension y el desplazamiento en términos generales,
como hace Barthes en la Leccién inaugural (1982 [1977]), y como estoy haciendo yo
ahora, en mi papel de comentarista, no es dificil, porque la generalizacion domestica
las inestabilidades y los descentramientos. Otra cosa es comprometerse como lector
al trazado de un recorrido indeterminado, que no se sabe a dénde conduce, por el
placer de aventurarse en lo desconocido reflexivamente. El ejercicio del ensayo
obcecado requiere aprender a desorientarse, a desprenderse de referencias y marcos
justificatorios, a olvidarse momentaneamente de si mismo en tanto lector competente.
Cualquier critico, por el hecho de serlo, porque supone que sabe leer en general y
sabe escribir sus lecturas, y cuenta con algo valioso —juicios u opiniones— para
comunicar, se resiste a esos aprendizajes deceptivos. Por eso, el devenir del critico
en lector desplazado suele tomar la via de un ascetismo metdodico, el de un des-
aprendizaje de competencias y funciones.

La obcecacién, el desplazamiento y la suspensién son acontecimientos
sutiles, de cuya existencia tenemos noticias solo después de que ocurrieron. No tiene
demasiado sentido proponerse realizarlos, convertirlos en objetivos, porque dependen
menos de la intervencion de la inteligencia que, como ya dije, de la puesta en juego
de la sensibilidad, que siempre es aleatoria. No hay método del que se pueda echar
mano y, como sefialé antes, no hay que dar por sentado que uno esta dispuesto a
dejarse llevar por las fuerzas de lo irreductible, aunque se diga barthesiano. Tomo mi
caso, me observo con 0jos criticos mientras dicto este curso e incorporo esas
observaciones a la exposicion —es el gesto fundacional del ensayo—: mientras recorro
caminos trillados, que considero valiosos y estimulantes para una formacién tedrica,
cortejo la aparicion de alguna novedad en la obra de Barthes, en su estilo ensayistico,
0 en los modos en que me afectan. Lo nuevo, si apareciera, daria testimonio de que
todavia hay en Barthes una reserva de irreductibilidad a la espera de un lector
desplazado que le haga justicia. ¢Podria encarnar yo ese papel? ¢Es seguro que
quiera hacerlo, a costa de perder certezas que tanto me costé adquirir y formular?
Cuando me reconozco obcecado en mostrar ambigiedades y contradicciones, la
intima diferencia de Barthes respecto de si mismo, siento que ya estoy en camino,
pero quién sabe.

En las notas del curso sobre Lo neutro (2004) y en un ensayo sobre Phillipe
Sollers (2003), con las mismas palabras en las dos ocasiones, Barthes propuso otra
figura ética que podemos asociar con el cuerpo tensionado del critico-ensayista
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cuando intenta sustraerse de las identificaciones morales: la oscilacion. La caracteriza
como una tactica “carnavalesca”, por su diferencia con la “vacilacién”. La oscilacion
es un movimiento descentrado, una multiplicacion incesante del compromiso, que
impide que se fije una imagen de la subjetividad que va y viene. Por eso es mal
recibida, cuando no desconocida, en los medios intelectuales, que reclaman
posicionamientos estables e identificacion inequivoca con alguna causa justa. A la
vacilacion, en cambio, se la acepta —Barthes menciona el caso de André Gide— porque
“produce la imagen estable del que se mueve”, o de “lo movedizo” (BARTHES, 2003,
p.271). En un intelectual se toleran las indecisiones en tanto sean razonables, es decir,
en tanto no impugnen el valor trascendental de la causa —politica, ideoldgica, moral—
como fundamento de las practicas retéricas. Frente al intelectual que oscila, que pasa
sin vacilaciones de una posicidn a otra, la cultura no sabe a qué atenerse, no sabe si
tomarlo en serio, tiende a rechazarlo, porque el movimiento de vaivén neutraliza el
poder de agarre que ejercen las causas. Notaran que estoy dando por sentada la
asimilacion del critico con el intelectual. Lo hago porque los dos serian, en principio,
“escribientes”, hombres transitivos que en el lenguaje solo buscan un medio para la
transmision de ideas y valores. Cuando la busqueda problematiza la condicion
mediadora del lenguaje, al experimentar sus limitaciones e insuficiencias, y se vuelve
sensible a la extrafia materialidad de las palabras, el critico deviene ensayista.

Un caso de vacilacion, de movimiento de duda que conserva la identidad y
preserva la imagen, es el de la “deliberacién” barthesiana sobre la conveniencia o no
de llevar un diario que pudiera valer como una obra literaria. La contraposicion de
puntos de vista, si bien se resuelve a favor de la negativa —no deberia llevarlo, si lo
gue quiere es trascender el egotismo—produce un efecto de inmovilidad muy fuerte,
aungue se trate de la fijeza de un vinculo ambivalente. Barthes se siente atraido por
el egotismo, pero como esa atraccion lo inquieta —en ocasiones habla de los “peligros”
gue entrafia—, también se siente incomodado. Ya vamos a tener ocasion de apreciar
de cerca los dobleces de esta ambivalencia, en la que coexisten preocupaciones
estéticas y reparos morales, y de mostrar como la forma dilematica de la “deliberacion”
sirvib méas a la puesta en escena de una subjetividad cavilosa, a la dramatizacion de
la duda, que a una efectiva toma de decision. Después de haberle puesto el punto
final a “Deliberacion” (1986 [1979]), Barthes continud llevando diarios personales que
eventualmente podrian incorporase a un proyecto literario. Me refiero al que se public
postumamente dentro del libro Incidentes (1987), titulado “Noches de Paris”. Este
diario, que registra fundamentalmente vivencias eréticas y sentimentales de una
sensibilidad gay, reaparece en uno de los folios de Vita Nova (2018), como parte de
la novela por venir, bajo el titulo “Noches vanas”.

La oscilacion, el vaivéen descentrado entre afirmaciones contrapuestas, es una
figura tardia en la obra de Barthes. Aparece conceptualizada recién en 1978, después
de la muerte de la madre, en pleno proceso de duelo. Como las otras figuras éticas,
tiene un alcance tactico: seria un recurso “desesperado” para alcanzar una relacion
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justa o auténtica consigo mismo, con los otros y con la muerte. El correlato afectivo
de la oscilacion es lo que Pasolini llamaba “una vitalidad desesperada” —Barthes cita
varias veces esta formula, que es el titulo de un poema, en Lo neutro (2004)-. La
vitalidad desesperada es una posibilidad de vida extrema que nace de la atenciéon a
la inminencia de la muerte. Es la vitalidad propia del sobreviviente, a quien la
conciencia de que el proximo turno podria ser el suyo confiere méas fuerza que
desgano. Sin pasar por los vaivenes del duelo, Barthes tal vez no hubiera imaginado
las virtudes éticas de la oscilacion.

Antes de comenzar a recorrer las manifestaciones del deseo/exigencia de
novela en los ensayos del “ultimo Barthes”, interpolo otra digresion preliminar. En la
clase pasada mencioné que segmentar la obra de Barthes en fases sucesivas —socio-
semioldgica, estructuralista, textualista, ético-autobiografica— puede tener cierta
eficacia pedagdgica, la de hacer inmediatamente inteligible la variedad de coyunturas
tedricas que atravesd esa obra durante su desarrollo. ElI problema es que la
segmentacion y la idea misma de desarrollo tienden a que desconozcamos lo que en
la obra hay de insistencia, variacion y reconfiguracion de ciertos motivos e impulsos
estructurantes, mas aca de las sucesivas efectuaciones. Para apreciar el vigor del
pensamiento critico de Barthes hay que atender a los desplazamientos de perspectiva,
antes que a los cambios de objeto o paradigma, porque esos desplazamientos
responderian a la obcecacion en afirmar lo irreductible o escandalosos de la palabra
literaria. Les doy un ejemplo. Hacia comienzos de la década del cincuenta, en El grado
cero de la escritura (1983 [1953]), Barthes tiene una ocurrencia muy productiva:
valorar el alcance ideoldgico de los proyectos literarios, que tan progresistas o
conservadores se los puede considerar, segun la “moral de la forma” que los identifica,
ya sea gue las decisiones técnicas reproduzcan o cuestionen los valores establecidos
por la institucion literaria. Mas de veinte afios después, en la Leccion inaugural (1982
[1977)), la ocurrencia reaparece con una, en principio, ligera modificacion: las fuerzas
de libertad que se hayan en la literatura no dependen del compromiso politico de los
escritores, ni del contenido doctrinario de las obras, sino de la asuncién de una
‘responsabilidad de la forma” que remite al trabajo de desplazamiento que las
escrituras literarias ejercen sobre la lengua. Barthes se apura a aclarar que esa
responsabilidad ya no debe evaluarse en términos ideoldgicos, segun criterios de
valoracion trascendentales —los del materialismo histérico—, sino en términos éticos
inmanentes. Al considerar esta reaparicion conceptual, podriamos conformarnos con
el reconocimiento de lo obvio: Barthes pas6é de ser marxista a ser nietzscheano, y
nunca dejo de ser formalista, de asociar lo politico de la literatura con la dimension
formal de las obras. Seria una interpretacion correcta pero insuficiente, porque dice
poco de la inquietud que persiste, metamorfoseandose, a través de los cambios y que
podriamos enunciar asi: ¢,cémo pensar la intervencién social de un texto —porque tiene
que haberla— a partir de su irreductibilidad? El critico no quiere la autosuficiencia de
lo literario, menos su trascendencia, pero si el poder de lo anébmalo, que nunca termina
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de conceptualizar ya que es, por definicion, lo que resiste y escapa. El critico se
constituye como sujeto tensionado en la afirmacion de ese poder que lo excede.

La formulacion del deseo/exigencia de novela como afecto que caracteriza al
critico literario también estuvo sujeto, en la obra barthesiana, a un juego de
insistencias y variaciones. Hasta ahora lo identificamos con el “Ultimo Barthes”, pero
ya aparece expuesto, con sorprendente claridad, en el “Prefacio” de Ensayos criticos,
fechado en 1963: “para que el critico hable de si mismo con exactitud [es lo que quiere
en tanto ensayista], seria preciso que se transforme en novelista, es decir, que
sustituyera lo falso directo en lo que se ampara [el uso de una retérica transitiva] por
un indirecto declarado, como lo es el de todas las ficciones. Sin duda éste es el motivo
de que la novela sea siempre el horizonte del critico...” (BARTHES, 1983[1963], p.21).

Habran notado que superpongo “deseo” y “exigencia” o “demanda” de novela
porque son impulsos heterogéneos que coexisten en la sensibilidad del critico
vacilante. En tanto se lo declara frente a otros, el deseo de convertirse en novelista
puede devenir exigencia, incluso demanda super-yoica de un Otro impaciente:
“deberas escribir una novela, si en verdad quieres actuar como un auténtico escritor”
-y dejar de ser un farsante—. Imagino que algo asi le ocurrié a Barthes. Segun algunos
de los asistentes al coloquio de Cerisy de 1977, él habria confesado varias veces, en
ese contexto adulador, su anhelo, incluso su proyecto, de escribir una novela.

Separemos por un momento deseo de exigencia. Para Barthes, la existencia
del critico-ensayista como personaje ético presupone que la novela esté en su
horizonte y que él tienda hacia ese fantasma. El critico que pone en obra a la literatura
se constituiria a partir del deseo irrealizable de novela —si lo realizara, desapareceria
como critico, como sujeto en tension—. Estos principios estéticos, de eso se trata,
remiten a un mito de origen: el critico, lo mismo que el escritor que querria ser, que
acaso ya sea, fue en su infancia un lector fervoroso y desinteresado, al que el
encuentro con la ficcion afectd intensamente. En “Sobre la lectura”, Proust narrd la
belleza de ese acontecimiento transformador. También Alan Pauls, en las ultimas
paginas de La vida descalzo. El devenir-lector del nifio encausa, antes que nada, un
deseo de huida o apartamiento de lo familiar; el nifio lee con pasion para poder
evadirse a un mundo imaginario, que puede valer mas que el real, y proyectar sobre
éste una luz que lo recree. Si las distintas edades de la vida son, como sugiere el
psicoanalisis, la prosecucion de la infancia por distintos medios, el cuerpo del lector
siempre es un cuerpo infantil agitado por los deseos de evasion y recreacion
imaginaria. Es en este sentido que me gusta afirmar que la lectura apasionadamente
desinteresada es para el critico una especie de paraiso perdido, o de promesa
fatalmente incumplida, ya que él siempre esta apremiado por otro deseo, el de hacer
algo productivo con sus lecturas: escribirlas y firmarlas. Es curioso cuanto le cuesta a
un critico dejarse afectar gratuitamente por la literatura, o mejor, prolongar esa
afeccion, porgque, ni bien comienza a insinuarse, ya esta pensado en qué hacer con
ella y entonces se produce un deslizamiento de deseos: deja de desear la obra que
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leia —de querer fugarse a su mundo— y comienza a desear la que escribirda, su propio
lenguaje. En la segunda parte de Critica y verdad (1985), en los paragrafos destinados
a “La critica” y “La lectura”, Barthes localiza a la literatura en el vaivén entre esos
deseos suplementarios: leer, escribir.

El deseo originario que se despierta a partir del encuentro amoroso con la
ficcion es el de querer ser la obra que se lee. Proyectarse de a ratos en alguno de los
personajes representados seria la primera de sus manifestaciones y, segun Barthes,
el “mismo motor de la literatura” (BARTHES, 1978, p.327). En el caso de los lectores
gue quieren comenzar a escribir, aparece un deseo todavia mas novelesco, el de
tomarse por otro, el de actuar a la manera de un escritor amado. Cito un fragmento de
Roland Barthes por Roland Barthes: “Habria que substituir la historia de las fuentes
por la de las figuras: el origen de la obra no es la primera influencia sino la primera
postura: se copia un papel, y luego, por metonimia, un arte: comienzo a producir
reproduciendo al que quisiera ser” (1978, p.108, 109). El fragmento se titula “Abgrund”
(“cima” o “abismo”), y en él Barthes identifica a Gide como su lengua originaria, porque
fue a través de la pose gideana que pudo quererse y reconocerse como escritor. En
esa pose convergen el gusto por las “letras”, la aficion al piano, el protestantismo, la
homosexualidad y, lo mas importante para nosotros, las escenificaciones de una
subjetividad vacilante, tironeada entre el gusto por los ideales clasicos y la exigencia
de profanarlos, entre la tendencia al egotismo y el imperativo de trascenderlo. Tal vez
tengamos tiempo de comentar, en alguna préxima reunién, uno de los primeros
ensayos que publicé Barthes, “André Gide en su Diario”, de 1942, para profundizar en
los motivos y las motivaciones de esa identificacion originaria.

El deseo/exigencia de novela solo problematiza a los criticos que tienen
reminiscencias de ese paraiso perdido en el que eran lectores desinteresados o
jugaban a imitar a un escritor amado. No es una problemética de la critica literaria en
general. Hay criticos amnésicos que no recuerdan casi nada de su infancia lectora,
los que dicen que la literatura es su objeto de conocimiento o comprension, los que
tratan con “corpus”, no con cuerpos. Criticos indiferentes a su propia “conviccion” y a
su propia “emocién”, como amonesta Borges en “La supersticiosa ética del lector”. La
clase de criticos profesionales que forman las universidades y promueven los
organismos de ciencia y técnica, productivos y enmarcados. Alguien, cualquiera de
ustedes, podria espetarme que yo también soy uno de esos criticos disciplinados y
tendria que darle la razon. Pero es por eso, precisamente, que me encarnizo con lo
gue represento, no para negar lo obvio, sino, como diria Derrida, para resistir a la
hipertrofia institucional cuando siento que nos amenaza.

Volvamos al “Prefacio” de los Ensayos criticos (1983[1963]), para
contextualizar la significacion de esa frase que me gusta repetir como si fuera una
maxima: “la novela siempre es el horizonte de la critica”. Esa frase remata un
movimiento argumentativo que parte de la idea de que el critico, a su manera, es un
escritor, porque también mantiene vinculos afectivos y probleméaticos, no meramente
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instrumentales, con el lenguaje. El critico, dice Barthes, “realiza una practica secreta
de lo indirecto amparada en la figura de la transitividad” (1983, p.20). Hay un indirecto
declarado, asumido, que es el de la novela como recreacion o invencion de mundos
imaginarios. Lo mismo que el novelista, el critico experimenta que no hay mediacién
simple entre el orden gregario del lenguaje y la individualidad de las experiencias
afectivas, y busca recursos indirectos —lo que antes identifiqué como experimentacion
formal- para dotar de autenticidad a su discurso. Pero los busca por el desvio del
ensayo, del comentario de mundos prexistentes, no por el de la ficcion. Lo que siempre
estaria en el horizonte de la critica es, entonces, la practica de un indirecto soberano,
sin la coartada de propdsitos transitivos.

“Para que el critico hable de si mismo con exactitud —agrega Barthes— seria
preciso que se transforme en novelista” (1983, p.21). Solo el novelista, en tanto asume
y practica lo indirecto sin reservas, es capaz de hablar de si mismo con exactitud. El
critico no puede, pero también lo desea: exponer su intimidad de lector, mas acé de
la enunciacién de sus opiniones y sus preferencias, reescribir las huellas del flechazo
originario cada vez que otro encuentro las reanima. Tal vez se estén preguntando por
qué Barthes identifica a la palabra novelesca o literaria como “exacta”. Es una
expresion equivoca, porque parece aludir a la adecuacioén entre lenguaje y referente,
como si dijéramos “palabra adecuada” o “palabra verdadera”. Los equivocos se
despejan cuando atendemos a la caracterizacion que propone Barthes: la palabra
literaria es “exacta” porque tiene el poder de configurar experiencias afectivas, el
devenir de impulsos pre-subjetivos, irrepresentables, que inventan mundos secretos.
La palabra exacta configura, ni expresa ni representa —esas son las formas de
alienacion que sufre lo intransferible cuando se lo nombra directamente, cuando se le
atribuye un sentido y un valor cierto—. Doy un ejemplo, advertirAn que no es uno
cualquiera. La palabra literaria puede configurar lo amoroso como el presentimiento
de un mundo ambiguo, méas proximo de lo animal que de lo humano, al manifestar su
presencia indirectamente en la trama de un relato sentimental —en esto siempre tiene
una incidencia decisiva el tono narrativo—.

La palabra exacta siempre es una palabra segunda. La palabra primera es la
gue comunica, la que representa, la que generaliza, la que sujeta y aplasta, la que
reduce cualquier experiencia afectiva a una vivencia personal. La palabra exacta es
el efecto de un desprendimiento y una suspension: la escritura la desprende de la
reproduccion estereotipada de mensajes y consignas, suspendiendo el poder
inmovilizador de las significaciones convencionales. Notaran cémo recorro, una y otra
vez, la misma constelacion conceptual, la que articula “desprendimiento”,
“suspension”, “desplazamiento” y “sacudida sutil”, para exponer los alcances de una
ética del lenguaje literario.

Barthes afiade una precision sobre el sentido de “palabra exacta” —sigo
comentando unas pocas paginas del “Prefacio” de Ensayos criticos (1983[1963])—: es
una palabra que aparece en las fronteras del lenguaje. Las técnicas de la escritura
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literaria, la “variacion” y el “arreglo” —la compaosicion segun principios inmanentes—,
desplazan las palabras hacia las fronteras entre el lenguaje y el mundo, manifiestan
esa distancia insalvable porque intentan franquearla en busca de autenticidad. La
palabra exacta no desconoce ni rechaza la existencia de la frontera, como ocurre en
los usos corrientes del lenguaje, la explora y extrae de ella sus fuerzas cada vez que
intenta transmitir afectos inmediatamente.

En El grado cero de la escritura (1983 [1953]) la novela es, para Barthes, el
dispositivo retorico a través del cual se sella, con la fuerza de lo obvio, el pacto de
inteligibilidad entre la institucion literaria y la sociedad. La “escritura de la novela” seria
una moral de la forma conservadora porque significa a la literatura —su especificidad
artistica y su lugar en el mundo— con recursos tradicionales: las técnicas del narrador
omnisciente, la tercera persona, y la subordinacién de todas las funciones discursivas
al desarrollo de una trama verosimil. Para el Barthes socio-semiologico, mezcla rara
de Marx y Blanchot, la novela decimonodnica funda el mito burgués de la literatura
como representacion de la realidad y expresion de lo humano, contra el que se erigen
todas las morales de la literatura moderna, del “artesanado de la escritura” (Flaubert)
a las escrituras de “grado cero” (Jean Cayrol). En los afios de la posguerra, Barthes
era un critico capaz de renegar de sus preferencias de lector —la literatura realista—
por considerarlas ideolégicamente incorrectas. Esa coraza reactiva aparece muy
debilitada a comienzos de los sesenta, en varios de los Ensayos criticos (1983[1963])
y en esta definicién tomada del “Prefacio”. “Toda novela es una aurora y por ello, al
parecer, es la forma misma del querer escribir’ (BARTHES, 1983, p.20). Los ecos
retroactivos del “Ultimo Barthes” son muy audibles. Lejos de cualquier reduccion
sociolégica, la novela aparece caracterizada en esta frase como una apertura a lo
posible, como un acontecimiento inaugural. Quince afios después, en La preparacion
de la novela (2005 [1978-1979], reencontramos la idea de que “querer escribir’, en
tanto impulso obstinado mas alla de sus eventuales realizaciones, es la tendencia
afectiva que define al escritor, querer escribir una novela para decir las verdades
patéticas de la vida. Por lo que tiene de escritor, el critico también se deja afectar por
el despunte de ese deseo.

Cito por ultima vez en esta clase el “Prefacio” de los Ensayos criticos: “El
critico es el que va a escribir y que, semejante al narrador proustiano, ocupa esta
espera con una obra suplementaria, que se hace buscando y cuya funcion es llevar a
cabo su proyecto de escribir, al tiempo que lo elude” (BARTHES, 1983, p.21). La figura
del critico como un sujeto habitado por un deseo de literatura cuya realizacion difiere
o inhibe tiene rasgos neuroticos innegables. El critico desea escribir una novela pero
no lo hace, y mientras no la escribe, encuentra en el ensayo modos de mantener activo
ese deseo y, a la vez, de eludirlo. Esta ambivalencia domina incluso en los esbozos
del proyecto Vita Nova, y echa por tierra las especulaciones sobre si Barthes iba
efectivamente a escribir una novela, o ya la estaba escribiendo cuando tuvo el
accidente fatal. Después de leer detalladamente el contenido de los ocho folios, y de
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considerar la orientacion que fueron tomando las sucesivas variaciones, David Fiel
sostiene que “La inconclusion parece ser una propiedad estructural del proyecto”
(BARTHES, 2018, p.39). Es decir que Vita Nova (2018) era un proyecto de critico, no
de un critico en trance de convertirse en novelista, sino del critico como novelista
aplazado, que escribe ensayos para mantener activas las fuerzas del aplazamiento.

La identificacion del critico con el narrador proustiano reaparece en la primera
parte de “Mucho tiempo he estado acostandome temprano” (1987[1978]), que podria
haberse titulado “Proust y yo”, segun dice el propio Barthes. Lo tortuoso de esta
identificacion, si la planteamos desde el punto de vista del critico, es que en su caso
el aplazamiento es irresoluble, por ser constitutivo, mientras que el narrador
proustiano asume esa condicion hacia el final de En busca del tiempo perdido, cuando
ya escribié todo un ciclo de novelas.

Bueno, si quieren podemos conversar un rato, tenemos tiempo.

—Hay una duda que tengo. Tu dijiste hace un rato “configurar y no representar”.
En un texto que lei hace poco, no recuerdo cudl, Barthes habla de la novela y dice que
gueda exenta de mala fe en tanto es representacion, y no expresién, de “lo patético”,
en tanto dice abiertamente los discursos del afecto. No me queda clara la diferencia
entre “expresion”, “representacion” y “configuracion”.

—Nada que tenga que ver con los modos de pensar la heterogeneidad radical
entre el orden del lenguaje y el de los afectos —que es el de la “realidad” y el de la
“vida” — esta destinado a quedar claro de inmediato. Parto de la siguiente observacion:
Barthes no se caracteriza por la precision conceptual. Les advierto que estoy
seflalando un rasgo distintivo, no una carencia, porque la agudeza del pensamiento
barthesiano depende de un estilo fragmentario y asociativo que no se resiente por la
falta de precision conceptual. Yo soy mas obsesivo que él, creo en el poder de las
distinciones siempre que sean mas o menos sutiles, por eso evito hablar de
“representacion” al conceptualizar los vinculos entre lenguaje y afectividad, por los
presupuestos metafisicos que arrastra ese término: la creencia en que lo afectivo es
una substancia humana ya dada, presente en el “espiritu” o en el “corazén” de los
sujetos antes de ser dicha, que las palabras vendrian a re-presentar. Como aprendi
del psicoanalisis, pero también de Barthes, que los afectos son inarticulables en el
discurso, aunque son las fuerzas ciegas que mueven a hablar o escribir, no uso
“representacion” para nombrar como aparecen entre palabras los impulsos afectivos
porque quiero atenerme a lo enigmatico de su manifestacion. El concepto que uso
suele ser “manifestacion”, para nombrar la aparicién sin presencia, indirecta y
desplazada, de lo que no puede —pero quiere— ser dicho. O “presentizacion”, con el
alcance que tiene en la traduccion espafiola de un ensayo deslumbrante de Walter
Benjamin, “Tres iluminaciones sobre Julien Green”. Por eso, corregiria a Barthes y
diria que la novela es manifestacién o presentizacion de lo patético, para acordar con
el en que escapa a la mala fe del sentimentalismo.

367



35 criag e¢s critica
Travessias da critica na Ameérica Latina

Anado otra aclaracion, que tal vez ya no sea necesaria. Lo “patético” es, para
el “ultimo Barthes”, sindbnimo de transmision afectiva. Jugando con su acepcion
etimolOgica, Barthes convierte a lo patético en un valor por dos razones: porque su
mencion recuerda que la afectividad esta en el origen de las obras literarias, y porque
despertaba indiferencia o rechazo entre los intelectuales de tu tiempo; es decir, por su
anacronismo.

El concepto de “configuracién”, que me parece el mas preciso para describir
la dinamica formal de las escrituras de vida, ya sea que se trate de la vida de una
ocurrencia tedrica o de un vinculo filial, lo tomo, principalmente, de los ensayos de
Georg Lukacs y Theodor Adorno sobre la forma del ensayo. “Configuracién” significa
proceso exploratorio, de busqueda y tanteos, que atiende a las discontinuidades y a
los ritmos, a los vaivenes de las pulsaciones vitales. “Configuracion” y “forma viviente”,
otra herencia de los romanticos alemanes, son casi sinébnimos. El haiku, por ejemplo,
si seguimos las reflexiones de Barthes en El imperio de los signos o en La preparacion
de la novela (2005 [1978-1979], configura un incidente casual, y logra transmitir
sensacion de vida y certidumbre de realidad precisamente porque no intenta
representarlo, porque presentiza, a través del ascetismo técnico, el vacio de
representacion y la discreta intensidad de lo circunstancial.
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