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RESUMEN: El siguiente artículo es una reescritura de una clase del curso “Roland Barthes y 
la escritura del duelo”, en el marco de una lectura de Diario de duelo (1977-1979) del crítico 
francés, atendiendo a los impulsos diarísticos que reconfiguran, en el registro, las aflicciones 
y las vivencias del autor. En estos sobrevive –y sobreviene– una insistencia que se reconoce 
en las últimas obras de Barthes, aquellas en las que se produce un notable giro autobiográfico: 
la necesidad de responder activamente a la afirmación del lenguaje literario. Esta disposición 
es, en la lógica barthesiana, un desvío de la fuerza aplastante que ejerce la crítica como 
institución, cuyas operaciones tienden a la generalización y a la totalización. El método de 
esta respuesta activa es el “método de juego”, una paradoxa: rescatar, a través de la 
experimentación formal, los gestos irreductibles e irreverentes de lo no productivo, de lo 
azaroso, de aquello que pone en juego el cuerpo del crítico ensayista. 
Esto último atañe en particular a la forma de este artículo. Aquí, la entrada al Diario no se 
agota en el avance expositivo de la clase, sino que subyace una búsqueda ensayística. La 
lectura adquiere así, en el curso, la modalidad de un excurso, de lo que bordea, de lo que está 
por fuera. 
PALABRAS CLAVE: Barthes, diario, duelo, ensayo, juego, paradoja. 
 
 

ROLAND BARTHES: CRITICISM AS AN ACTIVE RESPONSE AND THE “GAME METHOD” 

 

ABSTRACT:  This paper is a rewrite of a class from the course "Roland Barthes y la escritura 
del duelo", within the framework of a reading of the French critic's Journal de deuil (1977-
1979), paying attention to the diaristic impulses that reconfigure, in the register, the afflictions 
and the author's experiences. In these, an insistence that is recognized in the last works of 
Barthes, those in which a notable autobiographical turn occurs: the need to respond actively 
to the affirmation of literary language survives –and supervenes–. This disposition is, in 
Barthesian logic, a deviation from the crushing force exerted by criticism as an institution, 
whose operations tend to generalize and totalize. The method of this active response is the 
“game method”, a paradox: to rescue, through formal experimentation, the irreducible and 
irreverent gestures of the non-productive, of the random, of what puts the body of the critical 
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essayist at stake. The latter concerns in particular the form of this article. Here, the entry to the 
Journal is not exhausted in the expository progress of the class, but rather an essay search 
lies behind it. Reading thus acquires, in the course, the modality of an excursus, of what 
borders, of what is outside. 
KEYWORDS: Barthes, diary, mourning, essay, game, paradox. 
 
 
I. Nota introductoria 
 
 
 El texto que sigue a continuación es la reescritura de la segunda clase del 
curso “Roland Barthes y la escritura del duelo. El ensayo, entre el diario íntimo y la 
novela”, que dicté entre marzo y abril de 2021, a través de la plataforma Zoom, y que 
estuvo organizado por el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la 
Universidad Nacional de Rosario (Argentina). El propósito principal que orientó el 
desarrollo del curso fue el deseo de leer el Diario de duelo que Barthes comenzó a 
llevar en secreto, inmediatamente después de la muerte de su madre, atendiendo a 
su textura diarística, siguiendo las huellas de los micro acontecimientos enunciativos 
(actos, gestos) que lo van tramando como una forma singular de escritura de vida. En 
esta forma coexisten la voluntad de registrar y observar cotidianamente el transcurrir 
de las vivencias dolorosas, con el deseo de actuar sobre ellas, para aligerar o volver 
más aplastante el dramatismo, para intervenir sobre la alternancia entre derrumbes 
melancólicos e impulsos de supervivencia, para conjurar el temor a estar haciendo 
literatura con la aflicción. 
 El subtítulo del curso, “El ensayo, entre el diario íntimo y la novela”, alude a 
un propósito complementario del anterior: el interés por apreciar, en el doble sentido 
de “notar” y “valorar”, las modalidades ambivalentes en las que aparece en Barthes el 
recurso al diario, remitiéndolas a las tendencias teórico-críticas, y a las inclinaciones 
afectivas, que singularizan su obra de ensayista, esto es, a las tensiones que provocan 
en dicha obra el deseo y la exigencia de que el discurso crítico se convierta en novela, 
para poder responder activamente a la afirmación de lo literario. 

 

II. 

 
 
Buenas tardes, vamos a recomenzar la marcha de este curso. Digo 

“recomenzar” en el sentido trivial de la expresión, pero también en otro más 
idiosincrático, que presupone la voluntad de que las clases se configuren 
ensayísticamente, de que sirvan al mismo tiempo al cumplimiento de propósitos 
pedagógicos y a la realización de actos ensayísticos. “Recomenzar” remite entonces, 
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en el inicio de esta segunda reunión, a la intención de retomar un desarrollo expositivo 
que seguirá de cerca, sucesivamente, de Roland Barthes por Roland Barthes (1978 
[1975]) a La preparación de la novela (2005 [1978-1979]), algunos avatares de la obra 
crítica de Barthes signados por el deseo/exigencia de novela. Pero “recomenzar” 
expresa también mi convicción de que la lógica del saber es esencialmente iterativa, 
de que los aprendizajes no se realizan linealmente, yendo de lo simple a lo complejo, 
sino que trazan una espiral alrededor de un conjunto de problemas cuya complejidad 
es asumida desde un principio. Cada recomienzo significaría una nueva tentativa de 
profundizar en la dificultad de eso que ya se nos presentó como problemático y nos 
puso en estado de búsqueda, de reformular esa complejidad en direcciones todavía 
no exploradas, desplazando su radio de alcance. 

Hoy también traje una cita para que cumpla las funciones aperitivas de un 
epígrafe: despertar curiosidad, señalar elípticamente recorridos posibles. Está tomada 
de una entrevista que Barthes dio en 1977, cuando se publicó Fragmentos de un 
discurso amoroso: “Si yo fuera filósofo y quisiera escribir un gran tratado, le daría el 
nombre de un estudio de análisis literario. Con el pretexto de un análisis literario, 
trataría de ofrecer una ética, en el sentido amplio de la palabra” (BARTHES, 1983 
[1977], p. 296). No avanzo por ahora en la explicación de esta ocurrencia magnífica 
para no debilitar la fuerza de sus proyecciones indirectas. Me conformo con subrayar 
la mezcla, o mejor, los deslizamientos entre registros y géneros culturales en principio 
heterogéneos:  del tratado filosófico al análisis literario, y de  éste, a la ética “en el 
sentido amplio de la palabra”. ¿Habrá querido sugerir Barthes, muy cerca de Borges, 
que los sistemas filosóficos no son otra cosa que ficciones literarias y que toda estética 
debería aspirar a la condición de un arte del saber vivir? 

Vuelvo sobre la caracterización que ya propuse en la primera reunión del 
“ultimo Barthes” como aquel que les imprimió a sus búsquedas ensayísticas un 
marcado giro autobiográfico (GIORDANO, 2023)2. Ese es mi modo de caracterizar a 
Barthes tomando como referencia lo que publicó en los últimos cinco años de su vida: 
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977), “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” (1978), La cámara lúcida 
(1980, pero la escribe en 1979), “Deliberación” (1979), La preparación de la novela 
(1978-1979) y el Diario de duelo (1977-1979), por mencionar solo los textos que 
integran el corpus de este curso. Con la publicación de Roland Barthes por Roland 
Barthes (1975) aparece la novedad del crítico-ensayista tomándose a sí mismo como 
tema de comentario y reflexión, no sólo inmiscuyéndose de tanto en tanto en sus 
argumentaciones, algo que Barthes hizo habitualmente y que es muy propio de la 
retórica del ensayo. A partir de este libro, Barthes escribe sobre él y no sólo desde él. 
Es en este sentido que hablo de un marcado giro autobiográfico en sus experimentos 
ensayísticos que habría tomado tres formas: la especulación, la dramatización y el 

 
2 Bajo el título “El giro autobiográfico del último Barthes”, la reescritura de esa primera clase se acaba 
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autorretrato. Más allá de las diferencias retóricas, las tres respondieron, en tanto 
procesos formales, a los criterios de valoración propios de la ética del crítico-ensayista. 
El giro autobiográfico del “último Barthes” fue esencialmente ético porque respondió 
no solo a impulsos egotistas, a la voluntad de convertir al crítico en un personaje 
novelesco, sino también al deseo –acaso irrealizable– de responder activamente a la 
afirmación de “una ética del lenguaje literario”. Uso “activamente” en un sentido muy 
preciso, para nombrar un tipo de respuesta creativa y no reductora, que intenta 
hacerse eco del carácter intempestivo y desestabilizador de los valores que pone en 
juego la afirmación irreductible de lo literario. La idea de “respuesta activa” expresa la 
simpatía inmediata, exenta de apropiaciones moralizantes, entre las dos éticas, la de 
la literatura y la del crítico-ensayista. 

En la estela del primer romanticismo alemán, Barthes le atribuye a la escritura 
crítica la posibilidad de hacer sensible, por sus propios medios verbales, lo anómalo y 
misterioso de la enunciación literaria. Como Friedrich Schlegel, o como Maurice 
Blanchot, a quien leyó apasionadamente en sus años de formación, Barthes cree que 
la crítica, si consigue desprenderse de la voluntad de dominio que la lleva a pensarse 
como metalenguaje, puede erigirse en testimonio del poder de sacudida e 
interrogación que ejerce, en cualquier contexto cultural, la aparición de una palabra 
intransitiva, privada de sanción moral, carente de causa y de fin. Los invito a que lean 
dos textos publicados en 1960 y recogidos luego en Ensayos críticos (BARTHES, 
1983[1963]), “La respuesta de Kafka” y “Écrivains y écrivants”, para profundizar en los 
alcances éticos del pensamiento barthesiano sobre los poderes de la escritura como 
acto intransitivo y advertir, de paso, cuánto del “último Barthes” ya estaba prefigurado 
en esas intervenciones. La semana pasada subrayé el momento de la Lección 
inaugural (1982 [1977]) en el que Barthes formula un reclamo dirigido a los discursos 
que se 

ocupan de la literatura, que la toman como objeto de comentario, enseñanza o 
investigación: deben afirmar la ética del acontecimiento literario, porque 
continuamente está siendo impugnado. Esa ética libertaria expresa el deseo de 
resistir, por medios estéticos, a la voluntad de sujeción o “querer-asir” que subyace a 
cualquier discurso, de sustraerse sin propósitos definidos a la captura de las 
valoraciones culturales. La crítica y la investigación se harían eco de ese reclamo 
experimentando, contra sus propios intereses culturales, formas de respuesta activa, 
formas de actuar a la manera literaria.    
 Para el Barthes de la Lección inaugural (1982 [1977]), la crítica, en un sentido 
amplio –el que remite a las potencias disuasorias del ensayo, pero también de una 
investigación–, debe adoptar un método paradójico si quiere convertirse en otro teatro 
de la anarquía discursiva, en el que “la lengua intenta escapar a su propio poder, a su 
propio servilismo”, “un método de juego” (BARTHES, 1982, p. 132). El recurso a la 
paradoja responde, en este como en otros casos, a una búsqueda de rigor. 
Detengámonos un momento en el segundo término de la ocurrencia: “juego”. Con la 
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impronta nietzscheana a la que ya aludí en la primera clase, es un concepto recurrente 
en los ensayos de Barthes, ya sea que se trate de explicar la verdad de los procesos 
significativos o de reconocer la libertad de espíritu que es conveniente asumir si se 
quiere saber algo de tales procesos. Aunque en algunas ocasiones aparece como 
sinónimo de “producción” y “práctica” –hay que atribuir esas imprecisiones a cierta 
euforia epistemológica que caracterizó a la fase “textualista”, con sus anhelos de 
mixturar marxismo y psicoanálisis–, “juego” presupone una lógica y una economía 
heterogéneas a las del trabajo. La economía del juego es la del gasto improductivo, 
dispendioso. Su lógica, la del acontecimiento aleatorio, imprevisible. Juega el que 
gasta sin reservas, no el que invierte para preservar o fortalecer las condiciones de 
producción, y el que se somete activamente a la afirmación del azar. Noten que otra 
vez recurro al mismo adverbio, “activamente”, para nombrar el encuentro de la 
disposición a dejarse afectar por fuerzas transformadoras –que pondrán fuera de sí a 
quien las padece– con los actos y los gestos que encausarán esas fuerzas en el 
sentido incierto de una posible reconfiguración. En cuanto al otro término de la 
ocurrencia, “método”, voy a servirme de dos citas de un ensayo de Derrida para 
condensar su significación –son citas que recuerdo de memoria, porque la lectura de 
ese y algunos otros ensayos de Derrida, a comienzos de los ochenta, fue decisiva en 
mis aprendizajes teóricos–: “todo método implica reglas generales (técnicas de 
repetición, procedimientos recurrentes susceptibles de aplicación)” (1984, p.149); “un 
método es cierta forma de regular el curso, el recorrido, el trayecto, el itinerario, es 
decir, el discurso” (1984, p.150). En el campo de la investigación y el análisis literario, 
un método es una estrategia retórica –que a veces pretende hacerse pasar por un 
dispositivo epistemológico– para reproducir, a propósito de casos particulares y 
concretos, las generalidades y las abstracciones de un marco teórico establecido. Tal 
reproducción convierte al caso en ejemplo, a costa de desatender o desoír los 
susurros de lo singular. 

La expresión “un método de juego” recuerda otra ocurrencia perspicaz, la de 
Theodor Adorno sobre el proceder “metódicamente ametódico” del ensayo. ¿Qué 
sería un método de juego? Un conjunto de reglas y procedimientos operativos que 
propiciarían, ni obstruirían ni inhibirían, la emergencia de lo azaroso –la emergencia, 
por ejemplo, de un suplemento de significación que desprende a una obra de los 
proyectos de su autor o de las condiciones de su época, o el despunte de una 
asociación imprevista entre conceptos de diferentes disciplinas, una asociación 
impertinente, que traza diagonales desestabilizadoras–. La eficacia de este método 
depende, fundamentalmente, del talento de quien lo practica, de que la inteligencia se 
deje seducir por las promesas de lo aleatorio, a riesgo de extraviarse o  quedar mal 
parada.3 El valor de las reglas y los procedimientos también tiene que ponerse en 

 
3 Barthes acuñó una definición muy precisa del talento en tanto facultad compositiva: “la feliz sumisión 

del sabio, del artista, al efecto que quiere producir, al encuentro que quiere suscitar” (1987, p.221).   
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juego, antes de que la voluntad de programación y control se restablezca, y lo que 
comenzó siendo un hallazgo decline en principio de reproducción. 

La ética del crítico-ensayista lo estimula a jugar y jugarse –a gastar su “capital 
simbólico” sin garantías– en la enunciación de teorías e interpretaciones conjeturales 
que podrían valer como respuestas activas a lo que la aparición literaria pone en juego. 
Como la crítica es fundamentalmente una práctica intelectual que se realiza en 
contextos institucionales establecidos (la universidad y la prensa), una práctica 
discursiva al servicio de la homogenización y la totalización cultural, la idea de 
“respuesta activa” sugiere menos la de “acto creativo pleno”, que la de “con el menor 
grado de reducción posible”. Si a la literatura, según nuestra profesión de fe tardo-
romántica, la identificamos como un experimento verbal capaz de crear valores y 
formas de vida inauditos, la crítica no puede evitar estabilizar y reducir los alcances 
de ese experimento intempestivo, al convertirlo en ocasión de especulaciones o, peor, 
en objeto de juicio, en cualquier caso, en algo valioso en sí mismo. Incluso si se quiere 
ensayística, atenta a su propia composición estética, la crítica siempre ejerce –aunque 
no siempre en el mismo grado– fuerza reductora. Presten atención, para no caer en 
simplificaciones o relativismos, al matiz que acabo de introducir: si todos los ejercicios 
críticos responden, en última instancia, a impulsos reductores, están los que se 
fortalecen acentuándolos –las interpretaciones sociológicas, ideológicas, 
culturalistas–, y los que tratan de debilitarlos o extenuarlos. La crítica literaria es 
fundamentalmente reductora por tres razones: primero, porque se compromete con 
los criterios de valoración que rigen la vida de las instituciones culturales, y ninguna 
institución toma en serio la exigencia crítica de poner en juego sus fundamentos y sus 
protocolos; segundo, por el hecho de plantearse como búsqueda de saber y buscar 
por medio de conceptos y proposiciones argumentativas, de acuerdo con los 
verosímiles teóricos de la época; finalmente, porque la mueve la voluntad de 
intervención, y solo se puede intervenir críticamente en conflictos morales con 
apariencia de debates culturales o ideológicos, según la lógica del conflicto, que es la 
de la complementariedad entre posiciones contrapuestas, la del desconocimiento de 
cualquier diferencia que no pueda ser identificada con una de las alternativas del 
conflicto. Barthes es muy preciso acerca de la función reductora que cumple el recurso 
al conflicto cuando se intenta valorar las potencias de lo emergente, por ejemplo, en 
El placer del texto: “El conflicto no sería otra cosa que el estado moral de la diferencia”, 
“el conflicto siempre está codificado” (1982, p.27). Por eso, la diferencia, el poder 
gozoso de diferir que Barthes atribuye a la intransitividad del lenguaje literario, se 
afirma y se acoge más allá y al lado de los conflictos: en el intervalo extra-moral que 
abre su aparición. A la pregunta que no dejó de inquietar el devenir de su obra a través 
de las distintas épocas, ¿qué puede la literatura en sí misma? –no olviden que aquí 
se trata de un sí mismo paradójico, inesencial, el de lo que carece de causa y de fin–
, el “último Barthes” responde: neutralizar la lógica del conflicto, subvertirla sutilmente, 
a través del ejercicio de una indiferencia soberana. Como este, el “último”, es nuestro 
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Barthes, seguramente volveremos sobre los alcances de esta respuesta más de una 
vez. Por el momento, subrayo algo que tal vez, dada mi insistencia, ya sea obvio: esa 
respuesta tiene, simultáneamente, alcances éticos y estéticos, porque la 
neutralización del conflicto intensifica los placeres y los goces de la escritura y la 
lectura, y, al mismo tiempo, favorece la experimentación con formas de vida 
convenientes, en las que no se renuncia a la propia rareza. Tenemos entonces que lo 
que la literatura puede es sustraerse o desviarse, circunstancial y acaso 
efímeramente, de los conflictos que mantienen vivas a las instituciones  culturales. La 
crítica-ensayística busca dar una respuesta activa a ese poder de neutralización, pero 
fatalmente toma partido, se posiciona, porque, nada más por manifestarse como 
discurso crítico, interviene en alguno de los debates que tensionan el presente. Insisto, 
perdón por abrumarlos con tantas insistencias, pero soy consciente de que todas las 
afirmaciones que les estoy proponiendo envuelven equívocos; les decía entonces que 
insisto en el reclamo de no ceder al espíritu de simplificación: toda crítica es 
intervención en las discusiones literarias y culturales del presente, pero los modos de 
intervenir pueden ser cualitativamente distintos, ya sea, por ejemplo, que se adopte el 
punto de vista dominante de los valores “actuales”, o el marginal de ciertos valores 
anacrónicos. Hay modos de intervención imaginativos que reclaman una 
reformulación radical de los conflictos, y otros conservadores, o incluso dogmáticos, 
que nada quieren saber de un más allá o un más acá de las alternativas 
convencionales. 

La respuesta crítica que manifiesta la afinidad entre la ética del ensayo y la 
del lenguaje literario es “activa” en tanto ejerce, a través de la experimentación formal, 
el menor grado de reducción posible de lo que ese lenguaje tiene de anómalo a las 
alternativas de un conflicto. La crítica entra en conversación con la literatura cuando 
también asume que sus compromisos formales son los que deciden su eficacia, que 
tiene que volverse experimental, y renunciar a las ilusiones y las arrogancias del 
metalenguaje para poder ser imaginativa y exploratoria. La recusación del 
metalenguaje como estatuto discursivo de la crítica es una verdadera obsesión 
barthesiana, cuyo correlato feliz es la búsqueda, siempre renovada, de estrategias 
compositivas para actuar retóricamente lo más cerca posible de los vaivenes y las 
inestabilidades del lenguaje literario. Les propongo una hipótesis que se me acaba de 
ocurrir. La obsesión sería el síntoma desplazado del reconocimiento de otra limitación 
insuperable: así como no podemos pensar a la crítica absolutamente desprendida de 
la voluntad de intervenir en discusiones y debates, tampoco podemos pensar sus 
formas sin que se cuele algo de la idea de metalenguaje explicativo. 

Las experimentaciones críticas con nuevos procedimientos argumentativos y 
nuevas constelaciones conceptuales tienen en su base, además del deseo de 
respuesta estética, la afirmación de cierto egotismo. Si hay ensayo, no puede faltar la 
afirmación de una subjetividad que se expone, se observa y se examina con múltiples 
propósitos. En el acto de intentar dar una respuesta crítica, el ensayista pone en juego 
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su inteligencia y su sensibilidad, movido por la curiosidad y la estupidez. La inteligencia 
es la facultad de razonar y argumentar con perspicacia y precisión. En el ensayo 
estético, tal como en la rememoración poética según Proust, la inteligencia cumple un 
papel secundario respecto de la sensibilidad, que sería el auténtico sujeto de la 
experimentación y la búsqueda4. El concepto de “sensibilidad” tiene para mí una 
significación semejante a la de “cuerpo” tal como Barthes lo define en su autorretrato: 
“El cuerpo es la diferencia irreductible, y al mismo tiempo es el principio de toda 
estructuración” (1978, p.191); o tal como lo usa estratégicamente en El placer del 
texto: “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus 
propias ideas –pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo–” (1982, p.29). 
“Cuerpo” y “sensibilidad” nombran una realidad conjetural, remiten a un polo de 
atracciones y rechazos originarios cuya existencia presentimos, indirectamente, en 
tanto se definieron tales o cuales gustos, tales o cuales preferencias, más acá de las 
decisiones conscientes. Como el de los usos de “cuerpo” es un caso de progresiva 
banalización, en el que lo que comenzó siendo una ocurrencia termina declinando en 
estereotipo –“leo desde el cuerpo”, “escribo con el cuerpo”–, eventualmente prefiero 
hablar de “sensibilidad”, al referirme a esa instancia pre-subjetiva que habría incidido 
para que una búsqueda ensayística se desencadene.       

Desde el punto de vista ético que adoptamos leyendo a Barthes, la crítica 
siempre aparece en tensión consigo misma, incomodada por lo mismo que le da 
existencia: la voluntad de querer intervenir, en la que se transparenta su voluntad de 
dominio. Persigue, lo mismo que la literatura, el desprendimiento y la neutralización, 
pero tiende a la aserción y el posicionamiento estratégico, lo mismo que cualquier 
empresa cultural. Por eso, cuando juega a responder activamente a la afirmación 
literaria, se obliga a practicar cierto ascetismo retórico y doctrinario –renunciar a parte 
de lo que ya sabe y puede–, para depurarse o aligerarse de impulsos metodológicos 
–la voluntad de generalización y totalización–. La vía que toma ese ascetismo 
aventurero es, ya lo dije, la de la experimentación formal. Es en el hallazgo de un 
concepto paradójico, en la invención de una intertextualidad audaz que mezcla 
géneros y registros, o en el ejercicio de formas fragmentarias y sincopadas de 
exposición, que el ensayista-crítico descubre cómo desprenderse de lo que 
obstaculiza o inhibe la posibilidad de dar una respuesta activa. No antes. Por eso no 
hay método ensayístico en sentido estricto, y Barthes habla, con rigor, de “un método 
de juego”. Hay sí reglas operativas que indican lo conveniente –actuar con irreverencia 
y escepticismo cuando una interpretación se impone como autorizada, observar con 

 
4 Tal vez recuerden el “Prólogo” de Contra Sainte-Beuve, una especie de manifiesto de la crítica 

estética, la que busca la verdad de una forma artística en sus configuraciones sensibles, a la altura del 
célebre “La escuela del Giorgione”, de Walter Patter. Cito las dos primeras frases: “Cada día valoro 
menos la inteligencia. Cada día me doy cuenta mejor de que solo es al margen de ella que un escritor 
puede recuperar algo de sus impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y la única materia de su 
arte” (PROUST, 2011, p.17). 
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ligero extrañamiento las propias estupideces y rarezas–, pero solo para quienes ya se 
comprometieron afectivamente con lo que tales reglas presuponen. 

Barthes es un pensador fragmentario, discontinuo, de iluminaciones 
circunstanciales que resisten el desarrollo y propician la variación. Por eso no van a 
encontrar en sus textos, ni siquiera en las notas de sus cursos, largas explicaciones 
sobre la ética del crítico y el investigador literario como las que estoy ensayando en 
esta clase. Barthes piensa discontinuamente lo singular de esa ética –él diría, lo 
“intratable”–, a través de figuras. Cuando Barthes identifica figuras –las imagina 
nombrándolas, no es que las reconozca–, busca señalar aspectos de un cuerpo 
tensionado, por tales o cuales deseos, bajo tales o cuales circunstancias. Ese cuerpo 
en estado de elocuencia siempre es el de un enamorado, aunque se trate de un crítico 
o un melómano. En la superficie de los discursos, Barthes lee las figuraciones de 
cuerpos afectados por la coexistencia problemática del gregarismo y la supervivencia 
de lo íntimo. 

Las figuras que esbozan la ética del crítico-ensayista manifiestan las 
inquietudes de una subjetividad tensionada entre el deseo de saber e intervenir y el 
de experimentar y responder estéticamente. Esa multiplicidad de deseos en tensión 
hace del crítico una “criatura abigarrada”, como alguna vez le escuché ironizar a César 
Aira, en la que se superponen los papeles del sabio, el polemista, el artista y el 
conversador. No estoy hablando del crítico en general, desde luego, los hay que no 
asumen o ni siquiera presienten lo irónico de su condición, sino del crítico tal y como 
lo imagina el “último Barthes”. 

En la Lección inaugural (1982 [1977]), a propósito del cuidado con el que hay 
que tratar al lenguaje literario para que su ética no resulte impugnada, Barthes 
propone dos figuras: “obcecarse” y “desplazarse”. Estas figuras condensan el sentido 
de los gestos y los actos que deberá realizar el crítico-ensayista para que su escritura 
tome la forma y la entonación de una respuesta activa.  “Obcecarse significa afirmar 
lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y sobrevive a los discursos 
tipificados que la rodean –las filosofías, las ciencias, las psicologías–; actuar como si 
ella fuere incomparable e inmortal” (BARTHES, 1982, p.131). Lo que en la literatura 
resiste y sobrevive a cualquier reducción, a cualquier apropiación con fines morales, 
ideológicos o pedagógicos, no es otra cosa que lo que Blanchot llama “su esencial 
inescencialidad”, el escándalo de que nada explique ni  justifique su existencia de acto 
intransitivo. La referencia a Blanchot sirve otra vez de puente entre Barthes y sus 
precursores largamente velados: los románticos de Jena. Según estos, el ser de la 
literatura –lo que la vuelve irreductible– es su condición de proceso incesante de 
interrogación y cuestionamiento de sí misma, la pasión por impugnar cualquier 
identificación que la estabilice en términos de especificidad discursiva o institucional. 
Obcecarse significa afirmar que la literatura solo es ella misma –poder de sacudida e 
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interrogación– si todavía no es lo que le reclaman, en cada coyuntura, la sociedad y 
la cultura (un corpus establecido, una institución espiritualmente valiosa).5 

La obcecación no es un atributo de ciertos críticos, más sensibles o 
perspicaces que otros, sino una forma de dialogar con fuerzas que desprenden a los 
textos de sus inscripciones institucionales, incluida la pertenencia a la institución 
literatura. Se obceca el que responde a la aparición de una forma que lo conmueve y 
lo deja pensativo suspendiendo la voluntad de comprensión. Afirma el valor de lo 
irreductible porque lo muestra actuando, como ausencia de causa o intención, en tanto 
la escritura del ensayo responde a la manera de una cámara de resonancias. Para no 
recaer en substancialismos, o al menos para diferir la inevitable recaída, subrayo que 
la expresión “afirmar lo irreductible”, cuando refiere a la obcecación del crítico-
ensayista, envuelve una paradoja: no se trata de la afirmación (presentación o re-
presentación) de algo cierto, por ejemplo, de un valor o un poder reconocibles, sino 
de la afirmación de nada, de la aparición sin presencia de lo incierto, bajo la apariencia 
de una significación aplazada o sustraída. En la práctica crítica de Barthes, la 
afirmación conmocionante de lo irreductible suele ocurrir en la lectura de un detalle 
suplementario, un fragmento, a veces una sola palabra, que toca la sensibilidad del 
ensayista en tanto aparece desprendido de cualquier intención compositiva, como una 
especie de lapsus encantador. Un buen ejemplo de esto lo pueden encontrar en 
“Chateaubriand: Vida de Rancé”, en particular, en el parágrafo titulado “El gato 
amarillo del Abate Séguin”. Es ahí en donde Barthes se refiere al “escándalo de la 
palabra literaria” y lo explica con claridad: “Esta palabra está dotada de alguna manera 
de un doble largo de ondas: el más largo es el del sentido [lo que un texto tematiza o 
simboliza inequívocamente]; el más corto no transmite más información que la 
literatura misma: es el más misterioso, pues, por su causa, no podemos reducir la 
literatura a un sistema enteramente descifrable: la lectura, la crítica no pueden ser 
puras hermenéuticas”(BARTHES,1983, p.165). 

Obcecarse y desplazarse son figuras complementarias, la una presupone a la 
otra. Para que ocurra un desplazamiento, aparición de algo donde no se lo esperaba, 
tuvo que haber obcecación. Es la insistencia de la sensibilidad lectora en afirmar la 
presencia de lo indescifrable lo que provoca el desplazamiento de la posición del 
crítico y del lugar de la literatura. El crítico pasa de actuar como un hermeneuta o un 
agente cultural a hacerlo como un ensayista, es decir, como un escritor. La literatura 
deja de ser un lenguaje instituido, prestigioso, para recuperar incidentalmente su 
carácter de experimento intransitivo. Uno y otra se desplazan más acá y al lado de los 

 
5 Es posible que este tratamiento paradójico del ser de lo literario haya despertado curiosidad en 

algunos de ustedes. En tal caso, les sugiero profundizar en sus complejidades a través de la lectura de 
un ensayo de Maurice Blanchot, “Los grandes reductores”, recogido en La risa de los dioses (1976, pp. 
59-68); y otro de Jacques Derrida, “Ante la ley”, recogido en La filosofía como institución (1984, pp. 93-
144). La consulta de la antología de Lacoue-Labarthe y Nancy que mencioné en la clase pasada, El 
absoluto literario (2012), es también muy recomendable (acaso imprescindible). 
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conflictos que deciden sus valores y funciones culturales. El poder rector de los 
conflictos no desaparece, pero se suspende. Ya habrán anticipado que suspensión es 
otra figura fuerte de la ética barthesiana, además de una expresión recurrente y de 
gran plasticidad –presupuesta en la definición de “punctum”, de “incidente” y de “lo 
novelesco”, entre varios otros conceptos que vamos a comentar–. La  suspensión –
de la voluntad de dominio, de la arrogancia, del gregarismo, del valor causa, de las 
totalizaciones morales– es al mismo tiempo condición y efecto de la lectura obcecada. 

Hacer el elogio de la suspensión y el desplazamiento en términos generales, 
como hace Barthes en la Lección inaugural (1982 [1977]), y como estoy haciendo yo 
ahora, en mi papel de comentarista, no es difícil, porque la generalización domestica 
las inestabilidades y los descentramientos. Otra cosa es comprometerse como lector 
al trazado de un recorrido indeterminado, que no se sabe a dónde conduce, por el 
placer de aventurarse en lo desconocido reflexivamente. El ejercicio del ensayo 
obcecado requiere aprender a desorientarse, a desprenderse de referencias y marcos 
justificatorios, a olvidarse momentáneamente de sí mismo en tanto lector competente. 
Cualquier crítico, por el hecho de serlo, porque supone que sabe leer en general y 
sabe escribir sus lecturas, y cuenta con algo valioso –juicios u opiniones– para 
comunicar, se resiste a esos aprendizajes deceptivos. Por eso, el devenir del crítico 
en lector desplazado suele tomar la vía de un ascetismo metódico, el de un des-
aprendizaje de competencias y funciones. 

La obcecación, el desplazamiento y la suspensión son acontecimientos 
sutiles, de cuya existencia tenemos noticias solo después de que ocurrieron. No tiene 
demasiado sentido proponerse realizarlos, convertirlos en objetivos, porque dependen 
menos de la intervención de la inteligencia que, como ya dije, de la puesta en juego 
de la sensibilidad, que siempre es aleatoria. No hay método del que se pueda echar 
mano y, como señalé antes, no hay que dar por sentado que uno está dispuesto a 
dejarse llevar por las fuerzas de lo irreductible, aunque se diga barthesiano. Tomo mi 
caso, me observo con ojos críticos mientras dicto este curso e incorporo esas 
observaciones a la exposición –es el gesto fundacional del ensayo–: mientras recorro 
caminos trillados, que considero valiosos y estimulantes para una formación teórica, 
cortejo la aparición de alguna novedad en la obra de Barthes, en su estilo ensayístico, 
o en los modos en que me afectan. Lo nuevo, si apareciera, daría testimonio de que 
todavía hay en Barthes una reserva de irreductibilidad a la espera de un lector 
desplazado que le haga justicia. ¿Podría encarnar yo ese papel? ¿Es seguro que 
quiera hacerlo, a costa de perder certezas que tanto me costó adquirir y formular? 
Cuando me reconozco obcecado en mostrar ambigüedades y contradicciones, la 
íntima diferencia de Barthes respecto de sí mismo, siento que ya estoy en camino, 
pero quién sabe. 

En las notas del curso sobre Lo neutro (2004) y en un ensayo sobre Phillipe 
Sollers (2003), con las mismas palabras en las dos ocasiones, Barthes propuso otra 
figura ética que podemos asociar con el cuerpo tensionado del crítico-ensayista 
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cuando intenta sustraerse de las identificaciones morales: la oscilación. La caracteriza 
como una táctica “carnavalesca”, por su diferencia con la “vacilación”. La oscilación 
es un movimiento descentrado, una multiplicación incesante del compromiso, que 
impide que se fije una imagen de la subjetividad que va y viene. Por eso es mal 
recibida, cuando no desconocida, en los medios intelectuales, que reclaman 
posicionamientos estables e identificación inequívoca con alguna causa justa. A la 
vacilación, en cambio, se la acepta –Barthes menciona el caso de André Gide– porque 
“produce la imagen estable del que se mueve”, o de “lo movedizo” (BARTHES, 2003, 
p.271). En un intelectual se toleran las indecisiones en tanto sean razonables, es decir, 
en tanto no impugnen el valor trascendental de la causa –política, ideológica, moral– 
como fundamento de las prácticas retóricas. Frente al intelectual que oscila, que pasa 
sin vacilaciones de una posición a otra, la cultura no sabe a qué atenerse, no sabe si 
tomarlo en serio, tiende a rechazarlo, porque el movimiento de vaivén neutraliza el 
poder de agarre que ejercen las causas. Notarán que estoy dando por sentada la 
asimilación del crítico con el intelectual. Lo hago porque los dos serían, en principio, 
“escribientes”, hombres transitivos que en el lenguaje solo buscan un medio para la 
transmisión de ideas y  valores. Cuando la búsqueda problematiza la condición 
mediadora del lenguaje, al experimentar sus limitaciones e insuficiencias, y se vuelve 
sensible a la extraña materialidad de las palabras, el crítico deviene ensayista. 

Un caso de vacilación, de movimiento de duda que conserva la identidad y 
preserva la imagen, es el de la “deliberación” barthesiana sobre la conveniencia o no 
de llevar un diario que pudiera valer como una obra literaria. La contraposición de 
puntos de vista, si bien se resuelve a favor de la negativa –no debería llevarlo, si lo 
que quiere es trascender el egotismo–produce un efecto de inmovilidad muy fuerte, 
aunque se trate de la fijeza de un vínculo ambivalente. Barthes se siente atraído por 
el egotismo, pero como esa atracción lo inquieta –en ocasiones habla de los “peligros” 
que entraña–, también se siente incomodado. Ya vamos a tener ocasión de apreciar 
de cerca los dobleces de esta ambivalencia, en la que coexisten preocupaciones 
estéticas y reparos morales, y de mostrar cómo la forma dilemática de la “deliberación” 
sirvió más a la puesta en escena de una subjetividad cavilosa, a la dramatización de 
la duda, que a una efectiva toma de decisión. Después de haberle puesto el punto 
final a “Deliberación” (1986 [1979]), Barthes continuó llevando diarios personales que 
eventualmente podrían incorporase a un proyecto literario. Me refiero al que se publicó 
póstumamente dentro del libro Incidentes (1987), titulado “Noches de París”. Este 
diario, que registra fundamentalmente vivencias eróticas y sentimentales de una 
sensibilidad gay, reaparece en uno de los folios de Vita Nova (2018), como parte de 
la novela por venir, bajo el título “Noches vanas”. 

La oscilación, el vaivén descentrado entre afirmaciones contrapuestas, es una 
figura tardía en la obra de Barthes. Aparece conceptualizada recién en 1978, después 
de la muerte de la madre, en pleno proceso de duelo. Como las otras figuras éticas, 
tiene un alcance táctico: sería un recurso “desesperado” para alcanzar una relación 
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justa o auténtica consigo mismo, con los otros y con la muerte. El correlato afectivo 
de la oscilación es lo que Pasolini llamaba “una vitalidad desesperada” –Barthes cita 
varias veces esta fórmula, que es el título de un poema, en Lo neutro (2004)–. La 
vitalidad desesperada es una posibilidad de vida extrema que nace de la atención a 
la inminencia de la muerte. Es la vitalidad propia del sobreviviente, a quien la 
conciencia de que el próximo turno podría ser el suyo confiere más fuerza que 
desgano. Sin pasar por los vaivenes del duelo, Barthes tal vez no hubiera imaginado 
las virtudes éticas de la oscilación.    

Antes de comenzar a recorrer las manifestaciones del deseo/exigencia de 
novela en los ensayos del “último Barthes”, interpolo otra digresión preliminar. En la 
clase pasada mencioné que segmentar la obra de Barthes en fases sucesivas –socio-
semiológica, estructuralista, textualista, ético-autobiográfica– puede tener cierta 
eficacia pedagógica, la de hacer inmediatamente inteligible la variedad de coyunturas 
teóricas que atravesó esa obra durante su desarrollo. El problema es que la 
segmentación y la idea misma de desarrollo tienden a que desconozcamos lo que en 
la obra hay de insistencia, variación y reconfiguración de ciertos motivos e impulsos 
estructurantes, más acá de las sucesivas efectuaciones. Para apreciar el vigor del 
pensamiento crítico de Barthes hay que atender a los desplazamientos de perspectiva, 
antes que a los cambios de objeto o paradigma, porque esos desplazamientos 
responderían a la obcecación en afirmar lo irreductible o escandalosos de la palabra 
literaria. Les doy un ejemplo. Hacia comienzos de la década del cincuenta, en El grado 
cero de la escritura (1983 [1953]), Barthes tiene una ocurrencia muy productiva: 
valorar el alcance ideológico de los proyectos literarios, que tan progresistas o 
conservadores se los puede considerar, según la “moral de la forma” que los identifica, 
ya sea que las decisiones técnicas reproduzcan o cuestionen los valores establecidos 
por la institución literaria. Más de veinte años después, en la Lección inaugural (1982 
[1977]), la ocurrencia reaparece con una, en  principio, ligera modificación: las fuerzas 
de libertad que se hayan en la literatura no dependen del compromiso político de los 
escritores, ni del contenido doctrinario de las obras, sino de la asunción de una 
“responsabilidad de la forma” que remite al trabajo de desplazamiento que las 
escrituras literarias ejercen sobre la lengua. Barthes se apura a aclarar que esa 
responsabilidad ya no debe evaluarse en términos ideológicos, según criterios de 
valoración trascendentales –los del materialismo histórico–, sino en términos éticos 
inmanentes. Al considerar esta reaparición conceptual, podríamos conformarnos con 
el reconocimiento de lo obvio: Barthes pasó de ser marxista a ser nietzscheano, y 
nunca dejó de ser formalista, de asociar lo político de la literatura con la dimensión 
formal de las obras. Sería una interpretación correcta pero insuficiente, porque dice 
poco de la inquietud que persiste, metamorfoseándose, a través de los cambios y que 
podríamos enunciar así: ¿cómo pensar la intervención social de un texto –porque tiene 
que haberla– a partir de su irreductibilidad? El crítico no quiere la autosuficiencia de 
lo literario, menos su trascendencia, pero sí el poder de lo anómalo, que nunca termina 
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de conceptualizar ya que es, por definición, lo que resiste y escapa. El crítico se 
constituye como sujeto tensionado en la afirmación de ese poder que lo excede.    

La formulación del deseo/exigencia de novela como afecto que caracteriza al 
crítico literario también estuvo sujeto, en la obra barthesiana, a un juego de 
insistencias y variaciones. Hasta ahora lo identificamos con el “último Barthes”, pero 
ya aparece expuesto, con sorprendente claridad, en el “Prefacio” de Ensayos críticos, 
fechado en 1963: “para que el crítico hable de sí mismo con exactitud [es lo que quiere 
en tanto ensayista], sería preciso que se transforme en novelista, es decir, que 
sustituyera lo falso directo en lo que se ampara [el uso de una retórica transitiva] por 
un indirecto declarado, como lo es el de todas las ficciones. Sin duda éste es el motivo 
de que la novela sea siempre el horizonte del crítico…” (BARTHES, 1983[1963], p.21). 

Habrán notado que superpongo “deseo” y “exigencia” o “demanda” de novela 
porque son impulsos heterogéneos que coexisten en la sensibilidad del crítico 
vacilante. En tanto se lo declara frente a otros, el deseo de convertirse en novelista 
puede devenir exigencia, incluso demanda super-yoica de un Otro impaciente: 
“deberás escribir una novela, si en verdad quieres actuar como un auténtico escritor” 
–y dejar de ser un farsante–. Imagino que algo así le ocurrió a Barthes. Según algunos 
de los asistentes al coloquio de Cerisy de 1977, él habría confesado varias veces, en 
ese contexto adulador, su anhelo, incluso su proyecto, de escribir una novela.   

Separemos por un momento deseo de exigencia. Para Barthes, la existencia 
del crítico-ensayista como personaje ético presupone que la novela esté en su 
horizonte y que él tienda hacia ese fantasma. El crítico que pone en obra a la literatura 
se constituiría a partir del deseo irrealizable de novela –si lo realizara, desaparecería 
como crítico, como sujeto en tensión–. Estos principios estéticos, de eso se trata, 
remiten a un mito de origen: el crítico, lo mismo que el escritor que querría ser, que 
acaso ya sea, fue en su infancia un lector fervoroso y desinteresado, al que el 
encuentro con la ficción afectó intensamente. En “Sobre la lectura”, Proust narró la 
belleza de ese acontecimiento transformador. También Alan Pauls, en las últimas 
páginas de La vida descalzo. El devenir-lector del niño encausa, antes que nada, un 
deseo de huida o apartamiento de lo familiar; el niño lee con pasión para poder 
evadirse a un mundo imaginario, que puede valer más que el real, y proyectar sobre 
éste una luz que lo recree. Si las distintas edades de la vida son, como sugiere el 
psicoanálisis, la prosecución de la infancia por distintos medios, el cuerpo del lector 
siempre es un cuerpo infantil agitado por los deseos de evasión y recreación 
imaginaria. Es en este sentido que me gusta afirmar que la lectura apasionadamente 
desinteresada es para el crítico una especie de paraíso perdido, o de  promesa 
fatalmente incumplida, ya que él siempre está apremiado por otro deseo, el de hacer 
algo productivo con sus lecturas: escribirlas y firmarlas. Es curioso cuánto le cuesta a 
un crítico dejarse afectar gratuitamente por la literatura, o mejor, prolongar esa 
afección, porque, ni bien comienza a insinuarse, ya está pensado en qué hacer con 
ella y entonces se produce un deslizamiento de deseos: deja de desear la obra que 
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leía –de querer fugarse a su mundo– y comienza a desear la que escribirá, su propio 
lenguaje. En la segunda parte de Crítica y verdad (1985), en los parágrafos destinados 
a “La crítica” y “La lectura”, Barthes localiza a la literatura en el vaivén entre esos 
deseos suplementarios: leer, escribir. 

El deseo originario que se despierta a partir del encuentro amoroso con la 
ficción es el de querer ser la obra que se lee. Proyectarse de a ratos en alguno de los 
personajes representados sería la primera de sus manifestaciones y, según Barthes, 
el “mismo motor de la literatura” (BARTHES, 1978, p.327). En el caso de los lectores 
que quieren comenzar a escribir, aparece un deseo todavía más novelesco, el de 
tomarse por otro, el de actuar a la manera de un escritor amado. Cito un fragmento de 
Roland Barthes por Roland Barthes: “Habría que substituir la historia de las fuentes 
por la de las figuras: el origen de la obra no es la primera influencia sino la primera 
postura: se copia un papel, y luego, por metonimia, un arte: comienzo a producir 
reproduciendo al que quisiera ser” (1978, p.108, 109). El fragmento se titula “Abgrund” 
(“cima” o “abismo”), y en él Barthes identifica a Gide como su lengua originaria, porque 
fue a través de la pose gideana que pudo quererse y reconocerse como escritor. En 
esa pose convergen el gusto por las “letras”, la afición al piano, el protestantismo, la 
homosexualidad y, lo más importante para nosotros, las escenificaciones de una 
subjetividad vacilante, tironeada entre el gusto por los ideales clásicos y la exigencia 
de profanarlos, entre la tendencia al egotismo y el imperativo de trascenderlo. Tal vez 
tengamos tiempo de comentar, en alguna próxima reunión, uno de los primeros 
ensayos que publicó Barthes, “André Gide en su Diario”, de 1942, para profundizar en 
los motivos y las motivaciones de esa identificación originaria. 

El deseo/exigencia de novela solo problematiza a los críticos que tienen 
reminiscencias de ese paraíso perdido en el que eran lectores desinteresados o 
jugaban a imitar a un escritor amado. No es una problemática de la crítica literaria en 
general. Hay críticos amnésicos que no recuerdan casi nada de su infancia lectora, 
los que dicen que la literatura es su objeto de conocimiento o comprensión, los que 
tratan con “corpus”, no con cuerpos. Críticos indiferentes a su propia “convicción” y a 
su propia “emoción”, como amonesta Borges en “La supersticiosa ética del lector”. La 
clase de críticos profesionales que forman las universidades y promueven los 
organismos de ciencia y técnica, productivos y enmarcados. Alguien, cualquiera de 
ustedes, podría espetarme que yo también soy uno de esos críticos disciplinados y 
tendría que darle la razón. Pero es por eso, precisamente, que me encarnizo con lo 
que represento, no para negar lo obvio, sino, como diría Derrida, para resistir a la 
hipertrofia institucional cuando siento que nos amenaza. 

Volvamos al “Prefacio” de los Ensayos críticos (1983[1963]), para 
contextualizar la significación de esa frase que me gusta repetir como si fuera una 
máxima: “la novela siempre es el horizonte de la crítica”. Esa frase remata un 
movimiento argumentativo que parte de la idea de que el crítico, a su manera, es un 
escritor, porque también mantiene vínculos afectivos y problemáticos, no meramente 
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instrumentales, con el lenguaje. El crítico, dice Barthes, “realiza una práctica secreta 
de lo indirecto amparada en la figura de la transitividad” (1983, p.20). Hay un indirecto 
declarado, asumido, que es el de la novela como recreación o invención de mundos 
imaginarios. Lo mismo que el novelista, el crítico experimenta que no hay mediación 
simple entre el orden gregario del lenguaje y la individualidad de las experiencias 
afectivas, y busca recursos indirectos –lo que antes identifiqué como experimentación 
formal– para dotar de autenticidad a su discurso. Pero los busca por el desvío del 
ensayo, del comentario de mundos prexistentes, no por el de la ficción. Lo que siempre 
estaría en el horizonte de la crítica es, entonces, la práctica de un indirecto soberano, 
sin la coartada de propósitos transitivos. 

“Para que el crítico hable de sí mismo con exactitud –agrega Barthes– sería 
preciso que se transforme en novelista” (1983, p.21). Solo el novelista, en tanto asume 
y practica lo indirecto sin reservas, es capaz de hablar de sí mismo con exactitud. El 
crítico no puede, pero también lo desea: exponer su intimidad de lector, más acá de 
la enunciación de sus opiniones y sus preferencias, reescribir las huellas del flechazo 
originario cada vez que otro encuentro las reanima. Tal vez se estén preguntando por 
qué Barthes identifica a la palabra novelesca o literaria como “exacta”. Es una 
expresión equívoca, porque parece aludir a la adecuación entre lenguaje y referente, 
como si dijéramos “palabra adecuada” o “palabra verdadera”. Los equívocos se 
despejan cuando atendemos a la caracterización que propone Barthes: la palabra 
literaria es “exacta” porque tiene el poder de configurar experiencias afectivas, el 
devenir de impulsos pre-subjetivos, irrepresentables, que inventan mundos secretos. 
La palabra exacta configura, ni expresa ni representa –esas son las formas de 
alienación que sufre lo intransferible cuando se lo nombra directamente, cuando se le 
atribuye un sentido y un valor cierto–. Doy un ejemplo, advertirán que no es uno 
cualquiera. La palabra literaria puede configurar lo amoroso como el presentimiento 
de un mundo ambiguo, más próximo de lo animal que de lo humano, al manifestar su 
presencia indirectamente en la trama de un relato sentimental –en esto siempre tiene 
una incidencia decisiva el tono narrativo–.   

La palabra exacta siempre es una palabra segunda. La palabra primera es la 
que comunica, la que representa, la que generaliza, la que sujeta y aplasta, la que 
reduce cualquier experiencia afectiva a una vivencia personal. La palabra exacta es 
el efecto de un desprendimiento y una suspensión: la escritura la desprende de la 
reproducción estereotipada de mensajes y consignas, suspendiendo el poder 
inmovilizador de las significaciones convencionales. Notarán cómo recorro, una y otra 
vez, la misma constelación conceptual, la que articula “desprendimiento”, 
“suspensión”, “desplazamiento” y “sacudida sutil”, para exponer los alcances de una 
ética del lenguaje literario.   

Barthes añade una precisión sobre el sentido de “palabra exacta” –sigo 
comentando unas pocas páginas del “Prefacio” de Ensayos críticos (1983[1963])–: es 
una palabra que aparece en las fronteras del lenguaje. Las técnicas de la escritura 
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literaria, la “variación” y el “arreglo” –la composición según principios inmanentes–, 
desplazan las palabras hacia las fronteras entre el lenguaje y el mundo, manifiestan 
esa distancia insalvable porque intentan franquearla en busca de autenticidad.  La 
palabra exacta no desconoce ni rechaza la existencia de la frontera, como ocurre en 
los usos corrientes del lenguaje, la explora y extrae de ella sus fuerzas cada vez que 
intenta transmitir afectos inmediatamente.    

En El grado cero de la escritura (1983 [1953]) la novela es, para Barthes, el 
dispositivo retórico a través del cual se sella, con la fuerza de lo obvio, el pacto de 
inteligibilidad entre la institución literaria y la sociedad. La “escritura de la novela” sería 
una moral de la forma conservadora porque significa a la literatura –su especificidad 
artística y su lugar en el mundo– con recursos tradicionales: las técnicas del narrador 
omnisciente, la tercera persona, y la subordinación de todas las funciones discursivas 
al desarrollo de una trama verosímil.  Para el Barthes socio-semiológico, mezcla rara 
de Marx y Blanchot, la novela decimonónica funda el mito burgués de la literatura 
como representación de la realidad y expresión de lo humano, contra el que se erigen 
todas las morales de la literatura moderna, del “artesanado de la escritura” (Flaubert) 
a las escrituras de “grado cero” (Jean Cayrol). En los años de la posguerra, Barthes 
era un crítico capaz de renegar de sus preferencias de lector  –la literatura realista– 
por considerarlas ideológicamente incorrectas. Esa coraza reactiva aparece muy 
debilitada a comienzos de los sesenta, en varios de los Ensayos críticos (1983[1963]) 
y en esta definición tomada del “Prefacio”: “Toda novela es una aurora y por ello, al 
parecer, es la forma misma del querer escribir” (BARTHES, 1983, p.20). Los ecos 
retroactivos del “último Barthes” son muy audibles. Lejos de cualquier reducción 
sociológica, la novela aparece caracterizada en esta frase como una apertura a lo 
posible, como un acontecimiento inaugural. Quince años después, en La preparación 
de la novela (2005 [1978-1979], reencontramos la idea de que “querer escribir”, en 
tanto impulso obstinado más allá de sus eventuales realizaciones, es la tendencia 
afectiva que define al escritor, querer escribir una novela para decir las verdades 
patéticas de la vida. Por lo que tiene de escritor, el crítico también se deja afectar por 
el despunte de ese deseo. 

Cito por última vez en esta clase el “Prefacio” de los Ensayos críticos: “El 
crítico es el que va a escribir y que, semejante al narrador proustiano, ocupa esta 
espera con una obra suplementaria, que se hace buscando y cuya función es llevar a 
cabo su proyecto de escribir, al tiempo que lo elude” (BARTHES, 1983, p.21). La figura 
del crítico como un sujeto habitado por un deseo de literatura cuya realización difiere 
o inhibe tiene rasgos neuróticos innegables. El crítico desea escribir una novela pero 
no lo hace, y mientras no la escribe, encuentra en el ensayo modos de mantener activo 
ese deseo y, a la vez, de eludirlo. Esta ambivalencia domina incluso en los esbozos 
del proyecto Vita Nova, y echa por tierra las especulaciones sobre si Barthes iba 
efectivamente a escribir una novela, o ya la estaba escribiendo cuando tuvo el 
accidente fatal. Después de leer detalladamente el contenido de los ocho folios, y de 
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considerar la orientación que fueron tomando las sucesivas variaciones, David Fiel 
sostiene que “La inconclusión parece ser una propiedad estructural del proyecto” 
(BARTHES, 2018, p.39). Es decir que Vita Nova (2018) era un proyecto de crítico, no 
de un crítico en trance de convertirse en novelista, sino del crítico como novelista 
aplazado, que escribe ensayos para mantener activas las fuerzas del aplazamiento. 

La identificación del crítico con el narrador proustiano reaparece en la primera 
parte de “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” (1987[1978]), que podría 
haberse titulado “Proust y yo”, según dice el propio Barthes. Lo tortuoso de esta 
identificación, si la planteamos desde el punto de vista del crítico, es que en su caso 
el aplazamiento es irresoluble, por ser constitutivo, mientras que el narrador 
proustiano asume esa condición hacia el final de En busca del tiempo perdido, cuando 
ya escribió todo un ciclo de novelas. 

Bueno, si quieren podemos conversar un rato, tenemos tiempo. 
–Hay una duda que tengo. Tú dijiste hace un rato “configurar y no representar”. 

En un texto que leí hace poco, no recuerdo cuál, Barthes habla de la novela y dice que 
queda exenta de mala fe en tanto es representación, y no expresión, de “lo patético”, 
en tanto dice abiertamente los discursos del afecto. No me queda clara la diferencia 
entre “expresión”, “representación” y “configuración”. 

–Nada que tenga que ver con los modos de pensar la heterogeneidad radical 
entre el orden del lenguaje y el de los afectos –que es el de la “realidad” y el de la 
“vida” – está destinado a quedar claro de inmediato. Parto de la siguiente observación: 
Barthes no se caracteriza por la precisión conceptual. Les advierto que estoy 
señalando un rasgo distintivo, no una carencia, porque la agudeza del pensamiento 
barthesiano depende de un estilo fragmentario y asociativo que no se resiente por la 
falta de precisión conceptual.  Yo soy más obsesivo que él, creo en el poder de las 
distinciones siempre que sean más o menos sutiles, por eso evito hablar de 
“representación” al conceptualizar los vínculos entre lenguaje y afectividad, por los 
presupuestos metafísicos que arrastra ese término: la creencia en que lo afectivo es 
una substancia humana ya dada, presente en el “espíritu” o en el “corazón” de los 
sujetos antes de ser dicha, que las palabras vendrían a re-presentar. Como aprendí 
del psicoanálisis, pero también de Barthes, que los afectos son inarticulables en el 
discurso, aunque son las fuerzas ciegas que mueven a hablar o escribir, no uso 
“representación” para nombrar cómo aparecen entre palabras los impulsos afectivos 
porque quiero atenerme a lo enigmático de su manifestación. El concepto que uso 
suele ser “manifestación”, para nombrar la aparición sin presencia, indirecta y 
desplazada, de lo que no puede –pero quiere– ser dicho. O “presentización”, con el 
alcance que tiene en la traducción española de un ensayo deslumbrante de Walter 
Benjamin, “Tres iluminaciones sobre Julien Green”. Por eso, corregiría a Barthes y 
diría que la novela es manifestación o presentización de lo patético, para acordar con 
él en que escapa a la mala fe del sentimentalismo.   
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Añado otra aclaración, que tal vez ya no sea necesaria. Lo “patético” es, para 
el “último Barthes”, sinónimo de transmisión afectiva. Jugando con su acepción 
etimológica, Barthes convierte a lo patético en un valor por dos razones: porque su 
mención recuerda que la afectividad está en el origen de las obras literarias, y porque 
despertaba indiferencia o rechazo entre los intelectuales de tu tiempo; es decir, por su 
anacronismo. 

El concepto de “configuración”, que me parece el más preciso para describir 
la dinámica formal de las escrituras de vida, ya sea que se trate de la vida de una 
ocurrencia teórica o de un vínculo filial, lo tomo, principalmente, de los ensayos de 
Georg Lukács y Theodor Adorno sobre la forma del ensayo. “Configuración” significa 
proceso exploratorio, de búsqueda y tanteos, que atiende a las discontinuidades y a 
los ritmos, a los vaivenes de las pulsaciones vitales. “Configuración” y “forma viviente”, 
otra herencia de los románticos alemanes, son casi sinónimos. El haiku, por ejemplo, 
si seguimos las reflexiones de Barthes en El imperio de los signos o en La preparación 
de la novela (2005 [1978-1979], configura un incidente casual, y logra transmitir 
sensación de vida y certidumbre de realidad precisamente porque no intenta 
representarlo, porque presentiza, a través del ascetismo técnico, el vacío de 
representación y la discreta intensidad de lo circunstancial. 
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