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Apresentagdo

Philippe Lejeune desenvolve, desde a publicagao de seu primeiro livro, L'autobiographie en France,
em 1971, um trabalho em torno da expressao autobiografica em suas mais variadas formas.

Em paralelo ao trabalho de professor na Universidade Paris-Nord, em Villetaneuse, Lejeune
escreveu ensaios teoricos e analises tratando da autobiografia como manifestagao artistica. Para tanto,
centrou-se num conceito: o “pacto autobiografico”, ato enunciativo que possibilita ao leitor fazer a
distin¢ao entre uma narrativa ficcional € um relato de vida.

Ao longo de seu trabalho, Lejeune deslocou os limites de seu estudo da expressao
autobiografica: as questoes teoricas que fundamentam a nogao de pacto foram colocadas em discussao,
motivada por criticas de outros autores. Alem disso, as analises passaram a ter como objeto nao somente
obras literarias, mas as diversas manifestagdes da experi¢ncia pessoal: diarios, autorretratos, relatos
radiofonicos, documentarios, entrevistas televisivas, blogs... inclusive o seu proprio texto critico tornou-
se objeto de analise.

Nesse percurso, Lejeune passou do trabalho académico a “militancia” em favor dos escritos
pessoais. Ha mais ou menos 20 anos, em parceria com Chantal Chaveyriat-Dumoulin, fundou a
Associagao pela autobiografia e o patrimonio autobiografico (APA). Sediada em Ambeérieu-en-Bugey, na
Franga, acolhe escritos pessoais de todo e qualquer interessado — iniciativa que abriu um espago de
dialogo ate entao dificil de ser colocado em pratica. Seu site, Autopacte, retne textos de sua autoria,

informagdes sobre eventos bibliografias sobre autobiografia e temas conexos.

Apresentagdes incomodam e provocam. Por mais que se entenda o seu papel, ha o receio de que
a descrigao de uma realidade se torne norma e, repetida, impeca que vozes dissonantes se levantem.
Esta entrevista se coloca numa posigao irresoluta. Quer apresentar Philippe Lejeune e, ao
mesmo tempo, juntar-se aos seus textos e aos estudos que dialogam com suas ideias. Ainda assim,
. ~ . ./ . \
apresentar trazendo informagdes diferentes das que ja circulam — e que algumas vezes cedem a forga da

repeticao.
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Nesse gesto de escrupulo, evitando contribuir na construgao monolitica da figura do
entrevistado, a simples reiteragdo do que ja se sabe a seu respeito, preferiu-se tomar caminhos pouco
explorados. A entrevista foi construida como um trabalho coletivo. Nas perguntas dirigidas a Lejeune,
temos vozes de diferentes tons, que, num esfor¢o comum, deixaram vir a tona “duvidas, erros, surpresas
e implicagdes”. Mais ou menos proximas do trabalho em torno da autobiografia, aceitaram o desafio de
jogar no espago entre a cerimonia e a familiaridade — espago esse que ¢ tambem, acreditamos, aquele

que nosso entrevistado nos abre.
Entrevista

Seria possivel identy’icar um cardter proprio a expressdo de si no interior das literaturas nacionais? Por
exemplo: na literatura brasileira ha poucos autobiégrqfos; por outro lado, nossos escritores se dedicaram mais
\ a .

a correspondencia e ao didrio.

O senhor ja falou em alguns textos sobre certa relagdo entre o género autobiogrdfico e a civilizagdo
ocidental... Podemos observar que uma parte consideravel de seu trabalho estd concentrada no dominio
francés. Qual a razao dessa escolha? Em que a autobiografia se relaciona a questoes particularmente

francesas? Que relagoes constréi com outros campos além do francdfono?

Simplesmente, o francés ¢ a tnica lingua que eu domino (mais ou menos!). Eu falo, compreendo
e escrevo em inglés no dia a dia, mas nao o suficiente para assimilar e dominar as culturas anglofonas. E
nao conhego outra lingua. Quando comecei meu trabalho, nao havia nenhuma historia da autobiografia
na Franga. Refleti sobre a defini¢do do género, fiz inventarios, li e explorei bastante, e elaborei um
primeiro painel (L’autobiographie en France, 1971). E, desde entdo, trabalhei sobre o dominio francofono
tanto em relagao ao diario quanto a autobiografia; ¢ um campo imenso, o suficiente para preencher uma
vida de pesquisador. Isto ¢ valido para a maioria dos paises e culturas — e para o Brasil, em particular! O
primeiro trabalho a fazer ¢ explorar sua propria cultura. Todas as culturas, ¢ claro, tém a sua
especificidade. Mas vocés tém certeza de que existam assim tdo poucos autobiografos no Brasil? Voces
fizeram inventarios completos, procuraram nos arquivos? Nao sao apenas os escritores que escrevem
suas vidas! E mais: que limites vocés estabelecem para o que denominam “autobiografia” Existe uma
Histéria da autobiografia no Brasil?

Admito conhecer mal as culturas estrangeiras, mas nunca tive a pretensio de tratar da
Autobiografia no mundo ou da Autobiografia no Ocidente. Constato, alias, que quase todo o mundo esta na
mesma situagdo que eu. Somos limitados por nossas competéncias linguisticas e pela raridade das
traducdes. E preciso, portanto, ser prudente, descrever o que conhecemos e nao apresentar como
universal o que ¢ local. Raros sao os livros que realmente abarcam varias culturas. Houve, em alemao, os
livros de Georg Misch, em francés, os de Georges Gusdorf. Os estudos comparatistas sao rarissimos:
conhego poucos alem dos de Richard N. Coe, que compara narrativas de infancia lidas no texto original
em seis linguas diferentes (alemao, inglés, espanhol, francés, italiano, russo). Podemos facilmente

confrontar culturas autobiograficas, gragas a trabalhos coletivos, como a muito util Encyclopedia of life

198



Revista Criagdo & Critica n.4, abr/2010

writing (2001, 2 volumes) coordenada por Margaretta Jolly (acabo justamente de ler o artigo “Brasil”,
escrito por um ingleés!).

No entanto, os gestos metodologicos circulam de uma cultura a outra. Os dois capitulos teoricos
do Pacte autobiographique (“Le pacte autobiographique” e “Autobiographie et histoire litteraire”) propoem
um meétodo analitico, inspirado na linguistica, ¢ uma reflexao sobre a historia dos géneros que podem,

€spero, transpor as fronteiras... e mesmo os oceanos.

Nas ultimas décadas, assistimos a mudangas consideraveis nos limites entre o privado e o publico. O intimo
1'nf1']t1ra no espago publico, renovando as nocoes de intimidade. Nesse sentido, poderiamos dizer que a
superexposicdo da intimidade fez com que o género autobiogrdfico perdesse forca e por essa razdo se

fragmentasse?

Perder forga? Pelo contrario! Nunca a quantidade da produgao autobiografica parece ter sido tao
grande e (a0 menos na Franga) ¢ um lugar-comum condena-la (a autobiografia vista frequentemente
como ma literatura). Mas a qualidade literaria parece nao ter sofrido com isso: o que se chama na Franga
de “autofic¢ao”, palavra inventada em 1977 por Serge Doubrovsky, ¢ a0 mesmo tempo uma produgao
experimental (que permite testar os procedimentos de estilo ou de construgdo mais livres) e
transgressiva (que pde em cena mais indiscretamente a vida privada — a do autor e a de seus
proximos!). E certo que, ha uma ou duas geragoes, os discursos publicos sobre a vida privada e, em
particular, a vida amorosa, tornaram-se mais livres no espago das midias (televisao e Internet). Mas se,
por um lado, os limites se deslocam, por outro, eles ndo desaparecem, e as pessoas, em sua vida privada,
nao estao nem mais felizes, nem menos solitarias: elas simplesmente dispdem de alguns meios a mais
para falar disso. E preciso ver as coisas também na longa duragao: a cada geragao, desde o seculo XIX,
tivemos a impressao de que o intimo estava, como nunca, em praga publica (em geral, para dizermos
que ele era excessivo e perigoso!). Mas a verdade ¢ que desde os anos 1960 o ritmo de mudanga dos
meios de comunicagdo se acelerou, e muito mais coisas e pessoas tornaram-se visiveis; por outro lado,
criou-se na Internet o que chamei de “intimidades de rede” (com a possibilidade de entrar como ator, em
um nivel microscopico, no turbilhdo da comunicagio). E verdade, portanto, que nos estamos num
momento de rapida mudanga. Mas nao se deve manter um discurso de lamentagao (“superexposigao”,
“perder forga”, “fragmentar”), como se as formas anteriores da intimidade fossem naturais e melhores. O
eu nao ¢ algo estavel que se “exprimiria” de um modo mais ou menos completo conforme os meios de

comunicagao: o proprio eu ¢ produzido e modelado pelos meios de comunicagao.

A partir de nossas experiéncias como estudantes e pesquisadores estrangeiros na Franga, observamos que as
instituicoes de pesquisa se organizam em grupos fechados e bastante especializados. No entanto, hd

universidades que trabalham em novos modelos, com cursos mais abertos a participagdo do estudante.
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Acredita que seu trabalho como professor universitdrio e critico literdrio contribuiu para modificar a relagao
entre professores e estudantes? No que diz respeito a redagdo de teses, por exemplo, a abordagem dos pos-

graduandos ¢ mais subjetiva que antes? Como os professores e orientadores acolhem os textos mais pessoais?

Devo confessar uma coisa: no sistema francés, eu nunca pedi o titulo de “professor”. Fiquei
afastado da orientagao de teses; ndo orientei, portanto, nem fiz parte de nenhuma banca. Eu tinha
guardado uma péessima lembranga do carater formal que ainda tinha a institui¢ao universitaria nos anos
1960 e mesmo 1970 — alias, eu mesmo ndo fiz tese, sentia-me incapaz disso. Entdo, eu desenvolvi
minhas pesquisas livremente, publicando-as aos poucos, e dialoguei pessoalmente com os estudantes e
pesquisadores que tinham vontade de me consultar a respeito do meu trabalho. Mas eu sou um mau
exemplo, que nao deve ser seguido. O sistema francés atual esta nitidamente melhor, e as relagdes
diretas e pessoais entre professores e pos-graduandos sao bem mais frequentes. Vocés me perguntam se a
abordagem dos pos-graduandos ¢ mais subjetiva do que antes... Como eu quase nao leio teses, ¢ dificil
de responder! Mas por que uma tese deveria ser “subjetiva” — ¢ esse o adjetivo que melhor convem?
Uma tese deve produzir um saber partilhavel. Eu diria que ela deve ser “pessoal” — em dois sentidos: na
invengao e na exposi¢ao. Quanto a invengao, ¢ preciso ter a coragem de explorar novos dominios, ou de
tentar novos metodos (quantas teses, por prudéncia, tratam de assuntos “batidos”!). Quanto a exposicao,
¢ preciso ter o escrupulo de integrar, discretamente, a propria historia da pesquisa (davidas, erros,
surpresas, implicagoes) para melhor validar os resultados. Uma tese ndo ¢ uma efusio, mas um
aprendizado do trabalho cientifico, que tem a ganhar se for conduzida de maneira inventiva e controlada.

L . . .
E por isso que, quando se redige uma tese, vale muito a pena escrever um diario!

E visivel que seus textos criticos se desviam de uma certa linguagem teorica que poderiamos esperar dos
estudos literdrios. A primeira pessoa do plural, utilizada em L'autobiographie en France, deu lugar ao “eu”.
Assumiu nos seus textos, ao longo do tempo, o direito a mudanga, e até mesmo a contradi¢cdo, contando
“fabulas teoricas”.

Percebe esse tipo de desvio em outros textos criticos?

A critica literdria ¢ também uma atividade de escritor? Ou, ao contrdrio, ela ¢ um exercicio do ﬁacasso?

Demorei muito tempo antes de me arriscar, nos meus escritos publicos, a fazer um discurso
pessoal. Eu sentia um duplo perigo: o de chatear ou aborrecer o leitor, e o de expor minha intimidade
de um modo imprudente. Desde os 15 anos de idade, pratico diferentes formas de escritura intima,
diarios ou textos pessoais, destinados somente a mim. Nao ¢ uma questao de fracasso ou sucesso: ¢ algo
que fago apenas para acompanhar minha vida. Eu nao sou escritor. Exer¢o, como todo mundo, o oficio
de viver, e por isso escrevo. Eu amo a escritura. Eu me sinto melhor depois. E tento escrever melhor,
isto ¢, de forma clara e verdadeira. Minha historia ¢ a de uma aproximagao gradual entre minha pratica
de escritura intima e minhas produgdes profissionais. Eu havia escolhido ser professor de literatura, mas

levou tempo para que eu compreendesse que as minhas pesquisas podiam tratar daquilo que, por outro
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lado, era a minha paixdo. Eu tinha 31 anos, em 1969, quando decidi fazer uma ponte entre as duas
metades da minha vida e estudar a autobiografia. E esperei ainda muito tempo antes de dar espago a um
discurso pessoal nas minhas publicagées sobre a autobiografia. Isso comegou com meu livro sobre Michel
Leiris, em 1975, e sobretudo com seu “Post-scriptum”, publicado em 1986 no livro Moi aussi. Mas eu
ainda era timido: em meu livro-investigagao sobre a pratica do diario (“Cher cahier...”, 1990), nao
incorporei meu proprio depoimento aos dos 47 autores de diario que me haviam feito confidéncias. Foi
s6 um pouco mais tarde, trabalhando com os diarios de mogas do século XIX (Le moi des demoiselles,
1993), que me veio a ideia de publicar meu diario no lugar do livro classico que me dava tedio de
escrever. Eu ndo aconselharia a ninguém imitar minha preguica! Eu recorri uma segunda vez ao diario
em 1999-2000, quando eu passei um ano a observar o que acontecia na Internet (“Cher écran...”, 2000).
A partir dessa epoca, eu parei, para que isso nao se transformasse num método: poderia ser cansativo.
Ha outras formas de ser pessoal no tom e no percurso e de, ao se envolver, envolver o leitor... E preciso
saber dosar o eu, evitar o excesso, sendo, como um bolo muito agucarado, corre-se o risco de ser

enjoativo...

Nos, do grupo Criagdo & Critica, trabalhamos juntos numa revista eletronica, com o objetivo de guardar a
memoria de nossos trabalhos e tambem participar do debate em torno da criagdo e da critica em literatura.

O senhor faz parte da comissdo editorial de Poctique, na editora Seuil, revista na qual publicou alguns
artigos, notadamente seu texto mais conhecido, O pacto autobiografico. E também o responsavel pela
publicagio de La faute a Rousseau, revista da Associagdo pela autobiografia e pelo patriménio
autobiogrdfico (APA). No que tange ao seu trabalho de leitura e escrita, quais as principais diferengas entre

as duas publicagoes? Em que medida o contexto e o suporte de publicacdo interferem no seu trabalho?

Poétique? E uma velha (e bela) historia. .. que comegou nos anos 1970. Depois da publicagao do Pacto,
Gerard Genette e Tzvetan Todorov me recrutaram para fazer parte do Conselho de redagao. Esse
Conselho, pelo que eu sei, nunca se reuniu pessoalmente: tudo acontecia pelo correio. Recebiamos
artigos para avaliar de tempos em tempos. Nos também podiamos submeter nossos proprios artigos para
serem avaliados, ou tomar iniciativas. Fiz isso duas ou trés vezes. Por exemplo, coordenei, com meu
amigo Jean Verrier, um nimero dedicado ao ensino da poética nos liceus (n® 30, abril de 1977). Ou,
mais recentemente (n° 149, fevereiro de 2007), sugeri uma reunido de artigos em torno das “Fronteiras
da autobiografia”. Sou muito grato a Genette e Todorov por me terem feito participar dessa bela
aventura, e a Michel Charles, que atualmente dirige a revista.

La faute a Rousseau? E uma historia. . . bastante atual. O comité de redacio se retine seis vezes por
ano (duas vezes para cada nlimero; ha trés nimeros: em fevereiro, junho e outubro), sempre na casa de
um de nos (somos em torno de dez), e cada reunidao termina com um jantar alegre e com muita bebida.
A revista partiu... do nada: em outubro de 1992, o primeiro niimero possuia 24 paginas fotocopiadas.
Atualmente, produzimos de 80 a 84 paginas em quatro cores, e a revista, com tiragem de 900

exemplares, ¢ enviada a todos os membros da Association pour I’autobiographie (sao quase 700 membros).
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Os artigos sao curtos, devem ser claros e atraentes. Cada niimero traz um dossi¢ tematico (em 2010:
fevereiro, “Fotografias”; junho, “O esquecimento”; outubro: “A Europa e a autobiografia”) e cronicas da
atualidade, apresentagdes de livros, etc. E um tipo de revista de cultura geral, para o “grande publico”,
para pessoas comuns que se interessam por autobiografia. O trabalho de nosso pequeno grupo ¢ de
propor esses artigos, de encomenda-los, de escrever alguns, de corrigi-los e de organiza-los. Sou o
responsavel pela coordenagao e pela diagramagao. Cada niimero traz cerca de cinquenta artigos, e deve
chegar a tempo a caixa de correio dos associados. E emocionante fazer, a vezes um pouco estressante (na
hora do “fechamento”). Nos encomendamos artigos, mas também recebemos propostas espontaneas, e
assim revista ¢ escrita, de uma certa maneira, por seu publico. Eu mesmo escrevo artigos
frequentemente (alem dos editoriais, das apresentagoes, etc.), e acho apaixonante escrever numa forma
breve: saber, por exemplo, que temos 2000 toques, e ndo mais do que isso, para ir direto ao essencial e
suscitar interesse no leitor. Em suma, ¢ uma forma de jornalismo cultural.

Poétique e La faute a Rousseau estao nos dois extremos de minha atividade “editorial”, um foi o
ponto de partida “erudito”, o outro, o ponto de chegada “popular”. Mas entre os dois, eu tive outras
aventuras editoriais, outras formas de trabalho em grupo, mais classicas, fundadas no convivio com
grupos de pesquisa. De 1985 a 1999, eu promovi um grupo de trabalho, “Narrativas de vida”, na
Universidade de Nanterre, onde eu aprendi a organizar e a publicar coloquios. Em 1995, fundei um
grupo de pesquisa sobre “Génese e autobiografia” no ITEM (CNRS) [Instituto de Textos e Manuscritos
Modernos do Centro Nacional de Pesquisa Cientifica], dirigido por Catherine Viollet, que organiza seus
seminarios, jornadas de estudos, publicagdes: nosso seminario mensal termina sempre com um bom

almoco.

No momento em que muda de objeto, passando das autobio(qraﬁas aos escritos pessoais, pode-se dizer que, de
alguma maneira, o senhor abandona os escritores? Ou que deixa de produzir um certo tipo de critica?
Como vé o seu trabalho? Considera-se hoje um tedrico, um professor, um critico, um historiador, um

leitor...?

Abandonar os escritores? Nunca! Mas tratar menos deles, talvez. Trabalhei apenas com os
escritores que me pareciam trazer formas de revolugao na escritura autobiografica — Rousseau, entre os
do passado; Leiris, Sartre, Perec, Sarraute, Claude Mauriac, entre os contemporaneos. Eu construl meu
pequeno Panteon de pioneiros. E, em relagao a maioria deles, adorei estudar a génese de suas invengdes,
trabalhar com seus rascunhos. Mas tive um pouco de medo de me tornar “especialista” de um autor. Eu
sempre desejei mudar e me movimentar — permanecendo fiel as minhas admirag¢oes. A verdade ¢ que,
ha mais ou menos quinze anos, eu passei a trabalhar bem menos com escritores. Ha duas razoes para
isso. A primeira ¢ meu interesse crescente e militante pelas chamadas “escritas ordinarias”, das quais
poucas pessoas realmente se ocupam (ndo me preocupo com os escritores, ha muita gente em torno
deles!). A segunda ¢ o meu — talvez estranho! — desinteresse pela direcao na qual descambou uma

parte da criagao literaria atual na Franga, e pelos debates que ela suscita: a chamada autofic¢ao.
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Como eu vejo o meu trabalho? Como um canteiro em movimento, que se amplia
progressivamente em circulos concéntricos, ao redor de um nticleo. Eu passei da autobiografia literaria a
autobiografia comum e depois ao diario, que ¢ a forma mais democratica e difundida da escritura
pessoal.

Como me considero hoje?

Teorico: sim. Desde “Le pacte autobiographique” e de “Autobiographie et histoire litteraire”
(1975) ate “Le journal comme antifiction” (2007), eu analisei apaixonadamente os mecanismos, e devo
muito a Gerard Genette, em particular.

Professor? Em principio, ndo sou mais — aposentei-me em 2004 — mas espero ainda ser um
(frequentemente fago intervengdes em bibliotecas, salas de aula, etc. — e, claro, em coloquios). Gosto
de partilhar e explicar. Gosto de ler em voz alta e contar historias. Ensinei durante 34 anos na mesma
universidade, uma universidade de periferia (Villetaneuse, Paris-Nord), quase exclusivamente para
iniciantes. La, organizei uma disciplina optativa intitulada “A autobiografia hoje”, cujo assunto era... o
que ia se passar (no plano da expressao autobiografica) ao longo do ano que comegava, e sugeria
exercicios de escritura ou trabalhos praticos (por exemplo, em historia oral, registrar a historia de vida
de um avd).

Critico? Sim, evidentemente, fui um critico, quando tratei de “grandes escritores”, e continuo
sendo quando escrevo, em La Faute a Rosseau, sobre os livros mais variados.

Historiador? Acredito que sim. A autobiografia ¢ um campo de estudo interdisciplinar: um
mesmo objeto pode ser visto de maneira muito diferente pelos sociologos, psicologos, antropologos,
historiadores, especialistas em ci¢ncias da educacdo, etc. Participei de muitos coloquios de diferentes
disciplinas sem nunca pensar que praticava de fato essas disciplinas — exceto em relagao a historia. Eu
reivindico o belo titulo de historiador por meu estudo sobre os diarios de mogas do seculo XIX, e
sobretudo por aquele que empreendo, ja faz dez anos, sobre as origens da pratica do diario na Franga.

Leitor? Evidentemente, ¢ a base de todas as outras atividades. Mas com a leitura eu tenho uma
experiéncia especial, proporcionada pela Association pour I’Autobiographie. Desde 1992, nos
recolhemos, lemos, comentamos, arquivamos todos os textos autobiograficos (relatos, diarios, cartas)
ineditos que nos sao confiados. E uma aventura extraordinéria ler os relatos de vida que ndo sao — e
nunca serao — livros, que nao foram selecionados por ninguém e que nao selecionaremos (aceitamos
tudo), e entrar em contato com os seus autores.

A 13 : » A . o1
A palavra leitor”, que voces me sugerem, acrescentaria um sexto termo: militante.

Acompanhando as atualizagoes do seu site na Internet, Autopacte, vemos que estd trabalhando num projeto
de livro que vai tratar das “origens do didrio”. Ha periodicamente novos textos no site.

Em que medida expor o processo de criagdo constitui um tipo de autobiografia?

Sim, ¢ a primeira vez que eu uso a Internet para me autopublicar. Primeiro, fago um resumo do

meu projeto. Até agora, os estudos sobre as origens do diario na Franga no século XVIII eram feitos
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somente a partir de diarios publicados. Parecia-me um erro metodologico. Tento repara-lo procurando
os diarios em questao no lugar em que eles podem estar, caso nao tenham sido destruidos: nos arquivos.
Encontrei, assim, uma série de diarios manuscritos ineditos, alguns absolutamente admiraveis. Meu
futuro livro sera uma coletanea de monografias, cada apresentagao de diario podera ser lida como um
pequeno conto. Como passo meu tempo a explorar arquivos, e a encontrar coisas imprevistas, talvez eu
nunca possa colocar um ponto final nessa pesquisa. Entao, esperando a publicagdo em papel, decidi ir
colocando gradativamente meu livro no site. Atualmente, ha mais ou menos 30 pequenos capitulos
programados, dentre os quais 24 ja se encontram online, com uma introdugao e um sumario. Dessa

forma, morrerei tranquilo: sera possivel publicar postumamente minha sinfonia inacabada.

Neste momento, a](qumas de suas obras (Je est un autre, Moi aussi, Calicot, La mémoire et 'oblique...)
estdo esgotadas. Lire Leiris, uma delas, ja esta disponivel integralmente em seu site. Como ja disse, em suas
investigacoes e no seu trabalho em curso, privilegia os didrios que ndo foram publicados, os “didrios
desconhecidos”.

Quais sdo as perspectivas de publicagdo e de reedicao de seus escritos em livro?

De que maneira a Internet permite a difusao do seu trabalho? E por que razoes a publicagdo em papel ainda

se faz necessdria?

Eu vou contar essa historia. Lire Leiris, publicado em 1975 pela editora Klincksieck, esgotado
desde o comego dos anos 80, voltou a ser lembrado em 2004, quando A idade viril entrou no programa
do concurso de admissao de professores de Letras. Retomei meus direitos sobre o livro e o propus a
editora Seuil, que ndo o quis. Decidi edita-lo no meu site e oferecer a todos os estudantes o acesso
gratuito ao meu livro. Do ponto de vista tecnico, fui um pouco desajeitado, porque escaneei o livro por
inteiro, depois o passei por um programa de reconhecimento de caracteres, recorrigi e coloquei tudo
online, em modo texto. Teria sido mais simples coloca-lo em modo imagem, mas eu nao sabia fazer isso.
Essa sera provavelmente a solugao para os meus outros livros, pois ninguém nunca mais vai reedita-los,
nao ¢ lucrativo. A mesma coisa aconteceu com o meu livro sobre Perec: a editora P.O.L. pensou numa
reedi¢do, depois desistiu. Eu sou como vocés, eu prefiro o papel. E claro que a maior parte dos livros
tem uma vida limitada. Mas ndo ¢ preciso se queixar: eles sobrevivem num certo niimero de bibliotecas
publicas ou universitarias, ¢ o essencial. Tanto pela sobrevivéncia, como pelo prazer da leitura, eu
prefiro o papel a Internet. Lemos mal, com dificuldade, na tela — quando se trata de um livro inteiro. E
depois, um dia, um grande bug talvez fara a Internet desaparecer. Mesmo assim, adoro meu site: ele
realizou meus sonhos de infancia. Eu brinco sozinho, fago reparos, ninguém vem me aborrecer. Meu site
¢ pouco frequentado, os visitantes sdo raros, mas motivados, vindos do mundo todo (vocés sio a
proval). Minha filha Alice ilustrou-o com desenhos, transformando “Autopacte” num personagem espero
eu simpatico, em todo caso, pitoresco. Atualizo quase todo dia minhas diferentes bibliografias, as

.
informagdes sobre coloquios, etc. E como se eu cuidasse de um pomar. No mundo das midias classicas
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(livro, televisao) reina uma concorréncia feroz: os vencidos sao eliminados e esquecidos. Na Internet, os
vencidos sobrevivem. Isso custa uma ninharia, e vocé nao incomoda ninguém. Vocé pode esperar em paz

que um principe encantado venha acordar o seu site adormecido.

Acredita que hoje em literatura seja possivel fugir a expressao de si?
A “verdade” seria um refigio, que se constréi para se proteger do mundo, a fim de garantir uma certa

individualidade? Como n&ofazer autobio(qrc_lﬁ'a em literatura?

Parece que suas questdes compreendem duas coisas diferentes. Por um lado, a ideia de que o
individualismo contemporaneo seria uma reagao de recuo diante da mundializagao, a febre das trocas, a
mesticagem ou a perda das identidades. Talvez... Por outro lado, o receio de que a literatura enfraquega,
perca o sentido do universal e da criagdo (¢ uma censura que se faz frequentemente a literatura francesa
atual, vista como fria e narcisista). E possivel, também. Mas eu confesso ter dificuldade em dar respostas
globais e simples a questdes sobre realidades imensas, tao complicadas. Prefiro, para terminar esta
entrevista, ampliar um pouco o horizonte para alem do campo da literatura.

Estamos comegando a viver, ha um meio seculo, um movimento formidavel de expansao da expressao
autobiografica nas diferentes artes da imagem que pareciam, a priori, as menos adaptadas a expressao do
eu: em particular, a historia em quadrinhos (desde Maus) — hoje, na Franca, ha duas editoras
especializadas em historias em quadrinhos autobiograficas (L Association e Ego comme X) — e o cinema do
autor (o mais distante do cinema de ficgdo — a obra-prima do cinema autobiografico na Franca sendo,
provavelmente, O homem-cinema [Le filmeur, 2005], de Alain Cavalier). Tudo se passa como se a
autobiografia nao fosse um movimento insensivel de recuo, mas um impulso de expansao, em que o eu
fala a0 mesmo tempo de si e do mundo, procurando inventar novas formas. Mesmo o sucesso da palavra
“autofic¢ao” (a0 menos na Franga) resulta provavelmente dessa nova boa consciéncia do eu, que concede
a si mesmo o direito a invengao. Na Franga, até o inicio do seculo XX, a autobiografia permaneceu
relativamente timida, na velha-guarda da literatura. Ela parece, neste momento, ocupar a linha de
frente, passando do convencional ao experimental.

Por outro lado, para ficar no campo da expressao escrita, ndo seria necessario ampliar a observagao para
alem da literatura publicada e canodnica, ao vasto campo de escrituras “ordinarias”, que geralmente nao o
sao tanto assim? O problema ¢ que, por ndo serem coletadas, elas se perdem muito rapido: a cada
falecimento, as familias jogam fora muitas coisas... O problema também ¢ que elas constituem o objeto
de estudos da parte de especialistas que nao se comunicam entre si. Os sociologos, os historiadores, os
especialistas de ciéncia da educagao, os literarios fazem, cada um, as pequenas tarefas de sua parte. Em
cada disciplina, existem redes de trocas internacionais muito intensas (a prova ¢ que voces me
propuseram esta entrevistal). Em compensagao, no plano nacional, entre disciplinas, nos aproximamos
pelas bordas, ignorando-nos uns aos outros. Os habitos intelectuais, as preocupagdes da carreira, tudo se
opbe a comunicagao, e a uma agdo comum para conservar esse grande tesouro que esta comegando a se

perder. Na Franga, a Association pour I’ Autobiographie, ao coletar, fora de qualquer limite disciplinar,
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diarios, narrativas e correspondéncias (ja coletamos, lemos e indexamos mais de 2500), tenta criar um
terreno para o encontro e o dialogo... e isso nao ¢ facil! Desculpem-me por terminar com esta nota

militante. ..
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