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RESUMO

O objetivo do presente artigo é investigar os procedimentos utilizados por Caio Fernando
Abreu para a construgao das representagoes da morte em sua obra. Para tanto, tomamos,
aqui, o conto “Apeiron”, publicado no livro Inventdrio do irremediduvel (1970). No texto, a
reflexdo sobre a morte, bem como o processo de dissociacdo a ela ligado, é deflagrada a
partir da representagdo dos estados mentais de um cadaver, espécie de emblema
alegérico da finitude humana, uma vez que pode ser visto como uma personificacdo da
morte. Além disso, o carater emblematico do corpo morto remete, também, ao
esvaziamento da vida humana. O conto estabelece uma ambiguidade, especialmente
porque a escolha discursiva (indireto e indireto livre) nfdo permite ao leitor vincular
diretamente as idelas presentes no texto ao cadaver-protagonista ou ao narrador,
levando-o a questionar se o texto é o produto da imaginacdo deste narrador ou a
manutencao insoélita da vida mental de um homem morto. Seja a imaginacao sobre a
morte ou a vivéncia desta, “Apeiron” se mostra um texto no qual, a partir do processo de
morrer, Abreu faz uma reflexio sobre o sentido do ser.
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ABSTRACT

The aim of the present article is to investigate the procedures used by Caio Fernando
Abreu to construct the representations of death in his work. For this, I take, here, the
short-story “Apeiron”, published in the book Inventdrio do irremedidvel (1970). In this
text, the reflection about death as well as the dissociation process connected to it is
triggered by the representation of the mental states of a corpse, a kind of allegorical
emblem of the human finitude, since this can be seen as the personification of death.
Moreover, the emblematic nature of the dead body also refers to the emptiness of the
human life. The short-story establishes an ambiguity, especially because the discursive
choice (indirect and free indirect discourse) does not allow the reader to relate the ideas
presented in the text directly s to the corpse-protagonist or to the narrator, leading him
to question if the text is the product of the narrator’s imagination or the unusual
maintenance of the dead man’s mental life. Whether the text can be seen as the
imagination about death or experience of death, “Apeiron” shows, through the death
process, that Abreu reflects on the sense of the existence.

KEYWORDS: allegory; corpse; emblem; death, to die, representation.

1. Introducao

A obra de Caio Fernando Abreu, de algum modo, sempre estabeleceu uma
relacdo com os temas da morte e do morrer, presentes desde o seu primeiro
romance, Limite branco (1971), no qual, a partir de uma série de mortes
simbdlicas (a passagem da infancia para a vida adulta, a dissociacao de alguns
valores e crencas, etc) e mortes de fato (o suicidio de Luciana, a morte da avé e o
acidente que leva a morte da méae do protagonista) sdo desencadeadores da
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entrada na vida adulta, que encarada sob certo angulo pode ser vista, dados os
conflitos e as transformacgdes a ela inerentes, como uma espécie de morte.
Todavia, ja no livro anterior, Inventdrio do irremedidvel (1970)2, Abreu
estabelece, a partir de uma série de contos, uma relagdo com a morte e o morrer.
Tal relagdo se mantém por toda a producéo do autor, cuja obra articula os temas
da morte, da violéncia, do autoritarismo, etc.

Interessa-nos, contudo, no presente artigo, o modo como Caio Fernando
Abreu constréi uma representagao da morte em “Apeiron” e o modo como tal
representacdo leva a uma reflexdo sobre a morte como finitude ou corte da
existéncia humana, corte que da sentido a vida e a morte.

Tomando, aqui, as proposi¢coes de Dastur (2002), podemos afirmar que o
homem s6 ganha consciéncia de si mesmo na medida em que reconhece a sua
mortalidade e a transitoriedade de suas obras. Emerge dessa consciéncia uma
dupla reflexdo que interessa na investigacdo que se fara ao longo do presente
artigo: a) a morte é, como dissemos acima, o acontecimento responsavel pelo fim
da vida humana e isso faz dela um dado negativo; b) por ser este fenémeno
negativo, a morte gera uma reflexao sobre a vida, sobre a finalidade desta e sobre
o devir das coisas, o que faz do homem um ser ético e cultural. Em outras
palavras: o conhecimento da morte nos faz humanos. Nao obstante a consciéncia
da mortalidade, o homem néo se relaciona positivamente com a sua finitude, ja
que ela representa, especialmente na Modernidade, a 1ideia de fim, de
desagregacao e de arruinamento. A partir desta concepgdo é que os sistemas
religiosos suprem, com seus dogmas e crencas, as explicagoes diante do siléncio e
da neutralidade do fim da existéncia.

Para Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador” (1975), a morte e a
narracdo sao elementos intrinsecamente ligados, pois, para o critico, a
aproximacao da morte é responsavel por uma espécie de autoridade conferida ao
moribundo, capaz de passar ligoes que se eternizam. Nao podemos esquecer, no
entanto, que Benjamin se refere a um tipo de narrativa bastante especifica: a
narrativa do periodo pré-moderno, em que, segundo o autor, ndo havia uma légica
capitalista, na qual as relagées intersubjetivas ainda nao estavam cindidas. A
partir desse dado, podemos perguntar: como pensar a relagdo da narrativa com a
morte na ficcdo produzida na Contemporaneidade? Adiantando, de certo modo,

2 Inventdrio do irremedidvel foi republicado em 1995 com o nome de Inventdrio do ir-
remediavel. O livro, em sua nova versao, exclui alguns contos da primeira edi¢do, além
de uma tentativa de distanciamento da influéncia de Clarice Lispector que, segundo o
proéprio autor, foi uma de suas referéncias literarias.

3 Quando estivermos nos referindo ao conto, escreveremos “Apeiron” tal como aparece em
seu titulo. Por outro lado, quando estivermos nos referindo ao conceito de Anaximandro,
grafaremos como aparece usualmente nos dicionarios (dpeiron), dai a razao pela qual em
alguns trechos o conceito aparecera acentuado e em outros nao.




uma posswel resposta, podemos aflrmar que essa relacao se da por um viés
negativo, ou seja, a narrativa contemporanea nega qualquer possibilidade de
transcendéncia. E o que veremos a seguir com analise do conto que é objeto deste
trabalho.

2. “Apeiron” ou a representacao da imanéncia da morte

A morte é um objeto de discussdo importante para varias vertentes do
pensamento humano, tais como a filosofia, a religido, a psicanalise e as ciéncias
biolégicas. Ela também reivindica um espacgo importante nas artes pictoricas e é,
para a arte literaria, um daqueles temas universais que Tomachevski cita em seu
ensaio “Tematica” (1978), texto presente na coletanea de ensaios dos formalistas
russos.

Se a morte é importante para a constituicdo da arte literaria, como é
evidenciado nos textos dos formalistas russos, para a literatura contemporanea,
segundo Gagnebin (1994) ao refletir sobre a fortuna critica de Walter Benjamin, a
morte representa a consciéncia aguda da temporalidade e da destrui¢ao presentes
na histéria do homem. Isso porque, segundo a pesquisadora, ao se deparar com o
antigo e com o transitério, representados pelas ruinas do passado, o homem
contemporaneo toma consciéncia de que tudo que o cerca estd, também, fadado ao
envelhecimento, a destruicdo e, por fim, a morte, especialmente em uma sociedade
em que a técnica e o proprio posicionamento comportamental mudam
vertiginosamente. E nesse sentido que a obra de arte contemporanea tenta
problematizar a modernidade ndo como a negac¢do da técnica e do progresso e,
tampouco, como uma tentativa de “incensar’” um passado em que as instituicoes e
as relagées humanas teriam um sentido melhor, mas como reflexao sobre os modos
pelos quais os valores emergem numa sociedade marcada por relagoes cada vez
mais artificiais e, portanto, mais automatizadoras. Entre elas, esta a relacdo do
homem com a morte, limite da vida humana, fato que representa uma ruptura, ja
que é por meio do conhecimento dela que o homem passa a refletir sobre os suas
limitagoes e possibilidades. Podemos afirmar que toda a cultura humana é uma
construcao que tem a finalidade ultima de negar a morte e, por conseguinte, de
1mortalizar o homem.

A relacdo entre temporalidade, morte e constituicdo da narrativa, que
Benjamin explora no ensaio sobre o narrador e que Gagnebin retoma em seu
trabalho sobre o filésofo alem&o, emerge, como dissemos, em muitos contos de
Abreu, desde a sua estreia como escritor. O conto “Apeiron” é um belo exemplo de
reflexdo sobre a morte e o morrer, utilizando, para 1sso, a perspectiva do cadaver,
o produto da morte. Essa relacdo, contudo, ndo se assemelha aquela entrevista
por Benjamin, ou seja, a de que o homem narra, a partir de sua condicdo de
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moribundo, e da aos que ficam ligoes imortais. A relacdo que se estabelece em
“Apeiron” é a de que qualquer transcendéncia ou escatologia* é impossivel,
afirmando-se, portanto, como dissemos acima, uma concepc¢ao de que a vivéncia
humana é marcada pela imanéncia, isto é, o sentido da vida humana esta na
propria existéncia do homem, no aqui e agora, e ndo em uma suposta salvagdo em
um mundo espiritual.

“Apeiron” narra a morte a partir da perspectiva de um morto, ou a partir
da suposta perspectiva de um morto, ja que nio temos a voz desta personagem
representada no texto. No conto, apenas o narrador é quem mostra, por meio do
sumario, as “reacoes” do cadaver. Ha uma espécie de revisdo mental do passado
que faz com que o protagonista retome, por meio da memoria, toda a sua vida até
o momento em que chega aquilo que o narrador chama de estagio absoluto
(ABREU, 1970, p. 22). Sem grandes acontecimentos, o conto nao possui uma
intriga baseada em grandes acgoes ou grandes gestos do protagonista, que, alias,
é, em quase toda a histéria, a Ginica personagem inominada e tratada, durante
todo o decurso da narrativa, pelo pronome pessoal “ele”. Somente no fim da
narrativa é que aparece um padre que ora diante do caixdo, o que revela ao leitor
a condicao do protagonista no mundo: ele esta morto.

O conto traz em sua estrutura uma reflexdo sobre a morte e o morrer a
partir da subjetividade deste morto, que tenta compreender a sua situacio e vé
na morte algo que desencadeia uma série de indagacoes sobre a vida. Temos dois
processos narrativos que convergem no ato da constituicio da narrativa: a
existéncia de uma espécie de consciéncia presente no morto e o desencadeamento,
por meio desta consciéncia, de uma reflexdo sobre a vida e os seus “descaminhos”.
Embora o foco da narrativa seja o morto — a personagem principal — ndo temos
uma descrig¢ao clara desse sujeito, a nao ser o processo de retomada de “um ser de
antigamente” (ABREU, 1970, p. 21). Nesse sentido, podemos afirmar que Abreu
ja esboga um primeiro movimento de representagdo da morte: a indeterminagao
do sujeito e sua incapacidade de ter voz na narrativa remetem a neutralidade da
morte e ao modo como esta transforma o sujeito em uma “coisa” sem vida, um
cadaver, suprimindo-lhe a condigcao de sujeito, que s6 existe, de fato, a partir da
linguagem.

Em ensaio sobre a recusa da morte no texto A ordem natural das coisas,
de Anténio Lobo Antunes, Cid Bylaardt afirma que o cadaver é uma imagem que
remete a morte e também a si mesmo, ou seja, no cadaver ha o apagamento dos

4 KEscatologia diz respeito a concepcao filoséfica da salvagcdo do homem e da
transcendéncia da vida humana em outra esfera. Tal concep¢ido é marcada, no mundo
ocidental, pela interpretagio judaico-cristd da Histéria: segundo essa tradigfo, todos os
acontecimentos histéricos estariam num continuum temporal que se iniciaria com a
criagdo do mundo e terminaria com a salvac¢do do mundo pelo Messias e o surgimento de
uma era de ouro identificada com o Reino de Deus.
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elementos humanos dos tracos 1dent1tarlos o que leva o pesquisador a afirmar
que o cadaver é uma “sombra e apagamento do objeto em que inicialmente se
refletia, a partir do processo de desfuncionalizacdo do ser agora morto”
(BYLAARDT, 2009, p. 33). Essa ideia de neutralidade e de apagamento presente
no cadaver é explorada por Abreu, especialmente pela ideia de imobilidade, de
estagio que nao pode ser ultrapassado, o que sugere a desumanizacdo da
personagem, a sua incapacidade de querer, de agir e, sobretudo, de modificar sua
situacao.

Nao podemos nos esquecer, porém, de que o cadaver era a expressio
maxima do drama barroco alemao, porque representava “o supremo aderecgo
cénico, emblematico” (BENJAMIN, 1984, p. 242), capaz de fazer com que a peca
encenada tivesse a sua apoteose. A morte é, a partir dessa perspectiva, uma
geradora de sentidos porque desencadeia, a partir do corte que ela
inexoravelmente representa, uma reflexdo sobre a vida. Ha que se notar, no
entanto, que, no Barroco, o emblema da morte indiciava a manutenc¢ao da vida no
além-timulo, enquanto para o homem contemporaneo, o cadaver indicia a
entrada no nada.

Isso nao significa, contudo, que o homem n&o possa retirar sentidos da
morte. Em outras palavras: quando falamos da morte, falamos sobre a ruina da
experiéncia humana e, portanto, falamos da vida — o que por si s6 evidencia uma
visdo reflexiva do homem. O cadaver é, entao, na visdo benjaminiana, a alegoria
da morte, uma vez que é um resultado dela. E esta visdo que consideramos em
consonancia com a construcéao ficcional efetuada por Abreu e a ela nos ateremos.

A ideia da morte em “Apeiron”, embora parta da imagem do cadaver,
amplifica-se pela ideia de perecimento e pela impossibilidade de se ultrapassar
estagios ou de se voltar a estagios anteriores. Em outras palavras: é a partir do
pensar na morte que o homem tem a capacidade de fazer uma reflexdo a respeito
do que viveu. Vejamos:

Aquela matéria de bondade se reorganizara dentro dele. No
espelho encontrava num susto a mesma limpidez de olhar, os
mesmos cabelos ao vento, ainda que estivessem rigidamente
armados em torno da cabeca, as maos leves como se segurassem
algo doce e um pouco enjoativo: todo um ser de antigamente,
reestruturado, o encarava meigo do fundo do vidro (ABREU, 1970,
p. 21).

Embora tenhamos a retomada do passado, por meio da imagem desse ser
de antigamente, que se mostra doce, o protagonista reconhece a impossibilidade
de retorno ao passado, pois, para ele, a docura e a limpeza eram “impossiveis e
inateis” (ABREU, 1970, p. 21). Para o protagonista, a rememoracao do passado
significa a retomada de um ser que ndo mais existe, que esta morto, o que se
configura como uma afirmacdo das inumeras pequenas mortes pelas quais o
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homem passa ao longo de sua vida. Temos, desse modo, a confirmacgao do
desaparecimento da imagem do narrador tradicional investigado por Benjamin.
Para ele, a constituicdo de uma narrativa que traz em seu cerne licbes que
permanecem vivas por muitas geracoes esta ligada a retomada do passado, por
meio da memoria, e a capacidade de representar tais acontecimentos como
matéria coletiva, especialmente quando este narrador esta proximo da morte.
Isso se daria porque “a morte sanciona tudo aquilo que o narrador é capaz de
relatar. E ela que lhe conferiu sua autoridade [...] as suas estdrias referem-se,
embora indiretamente, a histéria da natureza” (BENJAMIN, 1975, p. 71). No
conto, entretanto, o protagonista nao vé possibilidade de retomar o passado que,
para ele, é marcado pela ingenuidade e pela inutilidade, portanto, ja ndo porta
acontecimentos formadores a serem transmitidos a sua coletividade.

Em “Apeiron”, a personagem ¢ tratada o tempo todo como um “ser” sem
direito a voz. Isso fica evidenciado pela escolha de um narrador onisciente, que
detém o controle da voz narrativa, mostrando as “reagdes” do protagonista as
imagens de seu passado. O narrador mostra, por meio do discurso indireto, ou
seja, a partir de sua perspectiva, os estados mentais do protagonista, tendo, em
alguns momentos da narra¢ao, movimentos de adesao/intrusao na “subjetividade”
da personagem. Nestes momentos, temos uma demonstracdo do que ocorre com o
cadaver, como iremos perceber mais adiante.

No conto, a representacao da morte e do morrer se da, entdo, por meio de
dois movimentos: a morte é representada na evidéncia fisica do cadaver, o que s
se torna evidente para o leitor ao final do conto, quando o narrador adere
totalmente a perspectiva da personagem e mostra o sentimento dela no post-
mortem e quando, na sequéncia, se distancia, colocando-se numa perspectiva da
qual é possivel ver panoramicamente a cena e perceber que se trata de um
sepultamento: “Meu Deus, isso é horrivel, é horrivel, quis gritar. Ja ndo podia. O
padre fechava rapidamente a tampa do caixdo. Em breve viriam os vermes”
(ABREU, 1970, p. 22). A ideia de impossibilidade de se voltar a estagios
anteriores ou de ter estagios posteriores é construida a partir de um processo de
disseminacdao que se da nas inumeras afirmacgoes sobre o modo de ser do
protagonista no passado e a impossibilidade de, no presente, retomar a pureza da
juventude ou, mesmo, a sordidez da maturidade. No conto, esse processo de
disseminacéo tem seu ponto alto na recolha existente no trecho final supracitado:
neste momento, temos a certeza de que estamos diante de alguém que constata
sua morte e, também, um inventario, ainda que obliquo, de como viveu: “ja
experimentara a maldade, a devassidao, a frieza, o calculo o cinismo , a agressao
— mas experimentara nao como formas de ser, nem como op¢oes” (ABREU, 1970,
21), reiterado pela afirmacdo de que ter estes sentimentos era experimentar o
que havia para ser experimentado na vida.. Essa certeza é, no entanto,
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antecipada, no texto, pelo procedimento de mostrar a imobilidade, algo que ja
remete a morte, que, como fato, determina o fim da consciéncia e enrijecimento do
corpo — elemento fenomenolégico que nos liga ao mundo das sensagées: “No
espelho encontraria num susto a mesma limpidez de olhar, os mesmos cabelos ao
vento, ainda que rigidamente armados em torno da cabec¢a” (ABREU, 1970, p.
21).

H4, ainda, como indice da condi¢do de morto do protagonista a presenca
da metafora, somada a uma gradacdo decrescente, que mostra o processo de
morte na tomada da imagem do vento: “Ele, meu Deus, ele que tinha sido siroco
ardente ou minuano gélido, ele brisa, agora. Ou nem brisa: auséncia de ventos.”
(ABREU, 1970, pp. 21-22). A imagem do siroco e do minuano, ventos fortes e
caracteristicos do deserto e dos pampas sul-americanos, respectivamente,
metaforizam a vida em seus impulsos de paixdo e indiferenca, tracos da
juventude e da vida adulta. A brisa remete a decrepitude e ao resultado do
processo de morte instaurada no envelhecimento e a afirmacéao final “auséncia de
ventos” remete ao vazio da morte e a cessacao do movimento da vida.

Na reiteracao dessas imagens e na escolha lexical que remete ao vazio, a
imobilidade e ao neutro, emerge o segundo movimento de representacio, que se
evidencia na reflexdao efetuada por este cadaver “pensante” sobre o processo de
morte, ou seja, o morrer, ja que, na perplexidade de seu estado atual, ele tenta
recuperar o seu ser anterior. O que ele tem, todavia, é apenas um simulacro de
uma vida vivida e isso se torna horrivel, pois, na impossibilidade de mudanca e
na imobilidade, emerge o dado cruel do processo de finitude: na medida em que o
homem se aproxima da morte, ele vai perdendo sua consciéncia e, sem
consciéncia de si, ele se desumaniza, coisifica-se.

A 1deia de morte fica evidente, como dissemos, na escolha lexical e na
escolha sintatica efetuadas pelo autor: a presenca de oragoes coordenadas,
encadeadas por pontos finais e sem a presenca de um sujeito evidente mostra
essa consciéncia agonizante que tenta experimentar a humanidade, mas ja nao
pode alcanca-la. Além disso, ha uma escolha de itens lexicais que remetem ao
absoluto e ao definitivo: “Sem asperezas. Envernizado. Puro. Algido. Inatingivel.
Definitivo. Sélido em sua meiguice” (ABREU, 1970, p. 21). Essa escolha sintatico-
lexical tem por finalidade definir o estado da personagem, a sua entrada no nada.
E preciso atentar para o fato de que Abreu nio d4 ao protagonista uma vida
depois da morte, mas lhe confere uma espécie de consciéncia extra, que serve ao
objetivo principal do conto: a reflexdo sobre a morte, que implica o resgate do
vivido.

O desafio do texto esta exatamente na representacao da morte que tem,
para o homem, normalmente, uma significacdo de auséncia, de nio existéncia.
Esse desafio é encarado pelo autor no trabalho de colocar o cadaver — emblema
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alegorlco da morte — como protagonista, confermdo lhe, ainda, uma espécie de
consciéncia ou, entdo, a tentativa de o narrador representar tal consciéncia por
meio de seu discurso, acompanhando-o atentamente e colocando-se como porta-
voz do morto em seus derradeiros momentos. Se optarmos por esta ultima
concep¢ao, afirmamos o esforco de imaginacdo do narrador e, portanto,
afirmamos também a tentativa de resisténcia desse sujeito a morte e as suas
consequeéncias.

A partir dos elementos acima citados, podemos afirmar que “Apeiron”
pode ser lido sob a perspectiva da desrealizag¢do. Esse principio da desrealizacgao é
investigado por Anatol Rosenfeld no ensaio “Reflex6es sobre o romance moderno”
(1985). Neste ensaio, Rosenfeld chama a atencdo para uma série de
procedimentos de construcdo que mudaram o fazer artistico no século XX. Para o
ensaista, a emergéncia das artes nao figurativas foi um importante
acontecimento para a arte pictérica, uma vez que, ao abolir a perspectiva, os
pintores deixaram de criar a ilusio de realidade convencionada no Renascimento
e, por conseguinte, de verdade absoluta, presente nas representacgoes realistas. A
essas técnicas, Rosenfeld da o nome de desrealizagdo, conceito que ele estende,
também, a narrativa e que podemos, de certo modo, estender ao conto, objeto de
analise.

Um primeiro elemento, presente no texto, que aponta para a
desrealizacao da narrativa é a auséncia de um espaco exterior definido, ou seja,
na tentativa de representar a mente do protagonista cria-se um espaco subjetivo,
nao interessando qualquer alusdo ao ambiente em que se desenrola o conflito
dramatico, configurando-se, desse modo, na “eliminacao do espaco, ou da ilusao
de espaco” (ROSENFELD, 1985, p. 80). Basta atentarmos para o fato de que, no
conto, o inico momento em que temos a ilusio de espacgo exterior é aquele em que
o padre fecha apressadamente a tampa do caixdo (ABREU, 1970, p. 22).

A relativizacdo da ilusdo de espago também conduz, em “Apeiron”, ao
abalo da relacdo temporal, feita a partir de um tempo ndo convencional, ou seja,
estabelece-se uma cronologia a partir da subjetividade da personagem, que é
representada como um ente simultaneamente fora do tempo, pois esta morto, e
dentro dele, porque retoma os lances de sua vida por meio da rememoracao.
Podemos afirmar entdo, em consonancia com as proposi¢oes de Rosenfeld, que ha
o abalo da ideia de continuidade temporal, desfazendo-se “a ordem cronoldgica
fundindo passado, presente e futuro” (ROSENFELD, 1985, p. 80), ou pelo menos
tornando dificil de divisar cada uma das esferas temporais separadamente, uma
vez que é da interrelacao delas que se estabelece a temporalidade da narrativa.

Nesse sentido, temos uma espécie de focalizacdo que “desfigura” a
personagem do ponto de vista fisico, mas que privilegia os seus estados mentais.
Emerge entdo o desfazimento da personagem nitida, baseada na ideia de que o
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homem é um ser integral, uma un1dade sem fissuras — o que leva a narrativa
contemporanea a explorar mais os processos mentais da personagem, em
detrimento das agoes entdo colocadas em evidéncia (ROSENFELD, 1985, p. 85).
Nessa focalizag¢do, o tempo cronoldgico é também abalado, prevalecendo o tempo
mental/subjetivo. Embora nao haja essa relagdo com o tempo convencional, ndo se
pode negar a relagio de temporalidade presente no conto, ja que o proprio tema —
a morte — é um fenémeno que esta intrinsecamente ligado ao tempo e aquilo a
que os pré-socraticos chamam de devir ou vir-a-ser®. Podemos afirmar, entdo, que
o conto de Abreu se insere numa heranca literaria contemporanea que, como
afirma Jeanne-Marie Gagnebin (1994), vé a literatura (o narrar) como elemento
ligado a temporalidade e, portanto, a morte. O conto, alids, mimetiza a
1impossibilidade de comunicar a morte.

Embora tenhamos a mente de um morto sendo descortinada pelo
narrador, ndo é este morto quem toma a palavra e nos conta as suas experiéncias
de modo fantastico. Isso é feito pelo narrador que, em ultima instancia, dada a
1impossibilidade de o morto falar ao leitor diretamente, afirma a imanéncia da
existéncia humana, pois ele se coloca como instancia organizadora do texto.
Enquanto o narrador tradicional estudado por Benjamin podia contar, no limiar
da morte, feitos que eram ligoes aos que ficavam e que depois de sua morte nao
tinham mais acesso a sua voz extinta, que estava do mundo dos vivos, no conto
em questdo, temos uma construgcdo que mostra a impossibilidade de se narrar a
morte, de modo que esta é apreendida, no texto, de maneira bastante parca, pela
figura do cadaver, representagido e emblema da morte.

E preciso observar, também, que a morte e o morrer em nenhum
momento sdo nomeados, pelo contrario, sdo o tempo todo indiciados/sitiados por
meio de imagens que remetem a ideia de vazio. A impossibilidade de o
protagonista narrar e a mediacdo das imagens que aparecem em sua
subjetividade podem ser lidas, também, como resultado da reflexdo do narrador
sobre a morte. Isso fica claro no uso do condicional para mostrar o reencontro do
protagonista com o ser que ele fora antigamente: “No espelho encontraria num
susto a mesma limpidez de olhar” (ABREU, 1970, p. 21). Entretanto, seja de fato
procedimento autoral de dar “consciéncia extra” a um cadaver, seja imaginacao
do narrador que constroi o discurso desse morto por meio de seu proprio discurso,
em “Apeiron”, temos a tentativa de abordar e definir a morte e o morrer como
fenomenos que paradoxalmente nos desumanizam e humanizam, elementos que

5 Na filosofia grega, os pré-socraticos sdo os filésofos que “inauguraram” a tradigdo de
reflexdo no mundo classico. A principal investigacdo desses filésofos era a busca pela
esséncia das coisas, ou seja, o elemento primordial, e como essa esséncia se transforma
nos elementos fenomenoldégicos presentes no mundo. Além disso, os pré-socraticos se
preocupavam com a questdo do devir ou vir-a-ser. Cf. Anaximandro de Mileto et al.
(1996).




Ll | '\'\"'“" \ )
§ IR

conferem sentldo a vida do homem. Entretanto a tentativa de definir a morte, de
dar-lhe um sentido total, falha, pois, como o proprio titulo do conto ja insinua, a
morte pertence aquele grupo de conceitos que estdo longe de uma determinacgio —
o conceito de “dpeiron” provém de Anaximandro de Mileto (NIETZSCHE, 1996) e
significa exatamente “o indeterminado”.

A ideia de “dpeiron” como “o indeterminado” é defendida por Anaximandro
para explicar a origem do mundo. Para o filésofo, tudo o que existe no mundo é
constituido por uma espécie de elemento primordial que nao se identifica com
nenhum tipo de matéria. Para Nietzsche (1996, p. 52), em sua leitura dos pré-
socraticos (entre eles, o proprio Anaximandro), a imortalidade e a eternidade do ser
originario estavam ligadas ao fato deste ser “destituido de qualidades
determinadas, que levam a sucumbir’. Nesse sentido, a matéria palpavel é o
resultado da condensacdo desse elemento indeterminado e indeterminavel.
Todavia, na desagregagao da matéria, haveria um retorno dos elementos que a
constituiam ao “dpeiron”. Embora a filosofia de Anaximandro néo se detenha na
questdo da morte e do morrer, podemos afirmar, a partir de Nietzsche, que ha uma
relacdo estreita entre ambos, uma vez que a entrada no indeterminado pode ser
lida como a entrada no nada, e a modificacdo a que o mundo esta submetido pode
ser lida como uma injustica da natureza, porque é representacdo constante da
morte e da mudanca (NIETZSCHE, 1996, p. 54). Essa visao de “dpeiron” como
afirmacgao da imanéncia e do sem sentido da vida pode ser encontrada no conto de
Abreu, especialmente pelas caracteristicas para as quais chamamos a atencio: a
indeterminacdo da personagem, a dissolucao ou relativiza¢do do tempo e do espacgo
e a imanéncia, pois “em breve viriam os vermes” (ABREU, 1970, p. 22), o que anula
a presenca do padre, “representante” de Deus e representacao da possibilidade de
transcendéncia da vida terrena.

Todavia, embora haja, no conto, uma reflexdo sobre a morte e sobre a
1Imanéncia, ndo podemos esquecer que “Apeiron” representa uma possibilidade de
reflexdo sobre o existir e, também, sobre o homem — o que pode ser lido como uma
espécie de transcendéncia, ndo aquela escatolégica que prega a salvacdo, mas a
que traz em seu bojo a ideia de humanidade. Basta que observemos o texto de
“Apeiron” para entendermos que, para além de uma simples reflexdo sobre a
morte em si, o que ali é mobilizado é uma reflexdo sobre a vida: o morto, imoével,
sem vida, incapaz que esta de sentir 6dio ou amor, tenta reviver os sentimentos
de outrora, horrorizando-se com a sensacao de ter chegado a um estagio absoluto,
ou seja, nao ser mais capaz de sofrer mudancas e, portanto, ndo ter mais, para
parafrasear Sartre, possibilidades.

Para Sartre (1997), a morte é um fenomeno a que ele chama de “puro
fato”, ou seja, como o nascimento, que nos coloca no mundo, ela dele nos retira,
sendo por essa razdo um fato contingente que da um corte nas possibilidades
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humanas sem ser, todavia, a pos51b111dade humana por exceléncia. Em outras
palavras, a morte é responsavel pelo fim da subjetividade, da capacidade do
homem de fazer projecoes e de realiza-las ao longo da vida. Desse modo, ela
representa o vazio, o neutro e o imoével. Ao investigarmos os modos como a morte
e o morrer sao transformados em matéria literaria, poderemos perceber como
Abreu, por meio de um acurado trabalho de linguagem, consegue apreender o
sentido de um fato que é ser considerado, pelos homens, vazio de sentido, uma
vez que a morte é este signo da auséncia e do nada que, no entanto, tem a
capacidade de dar significagdo a existéncia humana — o cadaver é um exemplo
disso. Desse modo, podemos afirmar que Abreu cerca a morte no processo de
figurativizacdo da linguagem, ou seja, ele sitia a ideia da morte com imagens que
remetem a ruina, a desagregacao, a perda de referencial e a transitoriedade.
Nesse sentido, a morte tem dois sentidos bem marcados e ndo excludentes em sua
obra: ela aparece em sua dimensio de morte como fato — morte real —, e como
1deia que se configura na perda do referencial identitario e no aprisionamento do
ser num tempo traumatico e doloroso — a morte simbdlica.

Na articulacdo entre a representacdo da morte e do morrer, na reflexao
sobre a finitude e sobre a prépria vida humana, emerge uma problematizacao das
crencas a respeito de uma vida post-mortem, conceito defendido por intimeras
religides que veem nesta a possibilidade de o homem transcender a vida terrena,
em outra dimensio mais iluminada. Essa visdo da morte como possibilidade de
transcendéncia é mobilizada no texto pela presenca do padre, que seria, segundo
a tradicdo religiosa catodlica, responsavel pela absolvicdo da alma do morto,
dando-lhe assim a possibilidade de entrar na eternidade livre de seus pecados.
Essa imagem ¢é neutralizada e negada quando o padre fecha apressadamente a
tampa do caixdo para se desonerar rapidamente de suas obrigagoes sacerdotais:
“O padre fechava rapidamente a tampa do caixdao.” (ABREU, 1970, p. 22).

O conforto do padre ficaria para os sobreviventes que creem e que se
sentem tranquilos quanto ao futuro do morto e, por conseguinte, ao proprio
futuro. Entretanto, numa sociedade como a ocidental contemporanea, o conto
sugere que o dogmatismo religioso se afrouxou de tal modo que o que resta é o
sentimento de que a finitude representa a entrada no “indeterminado” de
Anaximandro, ou seja, a morte representa desagregacao e entrada no nada, o que
podemos perceber pela afirmacao “Em breve viriam os vermes” (ABREU, 1970, p.
22). O sentimento de transcendéncia é, dessa maneira, substituido por um
sentimento de imanéncia do viver e da incapacidade de se dizer a morte, de
vivencia-la como um fato presente na experiéncia do préprio homem.

Em sua leitura do mesmo conto aqui em questdo, Pereira (2008) afirma
que Caio Fernando Abreu se utiliza do cadaver como forma de burlar a interdigao
da morte que, segundo a pesquisadora, em sua concordancia com as concepgoes




de Aries (2002), seria caracteristica de uma modernidade que ela chama de
negativa. Todavia, embora em sociedades tradicionais a morte fosse vivenciada
de maneira mais aberta, isto nao significa que ela fosse aceita tranquilamente e
nao interdita. Nao podemos nos esquecer de que as crengas a respeito da vida
apOs a morte e as penas existentes depois da vida terrena foram engendradas na
Europa exatamente no periodo medieval, periodo que Ariés afirma ser o mais
tranquilo em termos de aceitacdo da morte. A nosso ver, em “Apeiron”, Abreu
chama a atencao para a morte, sim, evidenciando-a como um acontecimento tao
humano quanto o nascimento, acontecimento que merece um olhar.

O processo de visdo/revisdo que se da, pelo protagonista, por meio da
lembranca de seu jeito antigo, em vez de trazer prazer a personagem, lhe da uma
angustia maior, pois ele é consciente da impossibilidade de voltar a estagios
anteriores: “Seria de novo ‘o que da conselhos’, ‘0 que ampara’, ‘o0 que tem maos
para todo mundo’? E seria possivel voltar a um estagio anterior e ja disperso em
Inumeras passagens através de outros estagios?”” (ABREU, 1970, p. 21). As
questoes que a personagem se coloca nos fazem refletir a respeito da
problematica da narracao e da literatura no contexto contemporaneo, pois, se no
contexto em que predominava o narrador tradicional, havia a possibilidade de se
transmitir experiéncias duradouras, na Contemporaneidade, a possibilidade de
promover, via narracdo, a transmissio de licoes imorredouras se torna
impossivel, dadas as transformacgées culturais, historicas e sociais pelas quais o
mundo passou. Todavia, o conto transmite uma licdo pelo viés negativo porque
desautomatiza o olhar do leitor em relacdo ao fenomeno da finitude.

No conto, a construc¢io alegdrica tem um papel fundamental. Entretanto,
nao temos tal construcdo em seu sentido comum e amplamente discutido por
inumeros estudiosos da literatura. Tal alegoria seria usada como chave-de-leitura
em épocas de autoritarismo e teria, segundo esses estudiosos, um tempo
determinado, ou seja, passada a época de sua producdo, ela perderia o seu valor,
uma vez que a sua interpretacdo se mostraria desgastada. Entretanto, temos, no
conto, a alegoria expressiva, no sentido como a entendia Walter Benjamin, isto é,
por meio de cacos, de uma linguagem que Benjamin chama de ranica (BENJAMIN,
1984, p. 198), é que se faz a producao de sentido. Desse modo, o cadaver, tratado
como emblema alegérico, é o produto final da morte e a testemunha de sua
presenca entre noés, ja que nos mostra o nosso destino e anuncia que também
seremos ruina. Pode ser visto como alegoria maxima do fato da morte e do
fenomeno do morrer. A consciéncia tragica, agonica e desassossegada do
personagem pode ser lida como metafora de um grito contra a imanéncia. Desse
modo, “Apeiron” representa, como obra de arte, uma espécie de convite a reflexdo
sobre a morte, uma vez que é na consciéncia de que nascemos e morremos, ou seja,
no saber que somos seres no tempo que nos fazemos humanos.




O que se percebe, na obra de Abreu, é que a morte ndo ganha destaque

apenas quando é vencida pelo enfrentamento do sujeito. A morte pode ser vista
tanto como instancia libertadora e reafirmadora da identidade humana em sua
dimensdo de corte do sofrimento quanto, também, como elemento capaz de nos
auxiliar a refletir sobre nossa fragil e precaria humanidade. O conto que, como
vimos, é construido a partir da representacdo dos estados mentais de um
protagonista que se percebe morto, tem um narrador que detém a palavra e nos
conta indiretamente (por sua proépria fala) a vivéncia do outro, que se encontra
impossibilitado de tomar a palavra, negando, dessa maneira, qualquer
possibilidade de continuidade apds a morte. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu
chama a atencdo, na escolha discursiva de um narrador onisciente, para a
impossibilidade de novas chances, de novos comecgos. Por outro lado, o conto
acaba por representar uma afirmagido da desesperanca e da negatividade da
morte. Todavia, o simples fato de representa-la num texto literario tem como
consequéncia a negacao dessa negatividade, pois o homem, apesar de mortal,
mantém-se vivo, segundo Becker (2007), pelas construgoes culturais que efetua
em sua passagem pela vida.

Aries chama a atencdo para algumas mudancas na aceitacdo da morte
entre os séculos XIV a XVII: o surgimento das chamadas dangas macabras e a
representagdo do cadaver decomposto. As dangas macabras tinham um grande
acento erdtico, numa evidente interrelacao entre Eros e Tanatos. A morte, entao,
“nao se contenta em tocar discretamente o vivo, como nas dang¢as macabras, ela o
viola. A morte de Baldung Grief arrebata uma jovem com os afagos mais
provocantes.” (ARIES, 2002, p. 147). A representacdo do cadaver em
decomposi¢cdo tinha por finalidade afirmar a morte como um fato que
representava o fim do homem: “a morte deixou de ser um finis vitae, um acerto de
contas, e tornou-se a morte fisica, carni¢a e podriddo, a morte macabra.” (ARIES,
2002, p. 156).

Esses elementos tinham por finalidade chamar a atencdo para a
inexorabilidade da morte e, ignorando a vida espiritual, destacar o fato de que o
processo de morte se instala logo apds o nascimento. Na arte literaria, “A balada
dos enforcados”, de Francois Villon, poeta francés do século XV, é um bom
exemplo de texto em que sdo retiradas as referéncias espirituais da morte e em
que é valorizada a morte em seu sentido de fato humano: ao eu lirico, um
enforcado que “vé” seu corpo apodrecendo e servindo como exemplo aos outros
homens, é dada uma espécie de consciéncia, mas em vez de pedir pela sua alma, o
eu poético se dirige aos homens para que tenham piedade daqueles que estdo
condenados e morrerdo como ele. Pensando nesses modos antigos de
representacdo da morte e refletindo, sobretudo, na afirmacao de que, nas artes




contemporaneas, ha na “desrealizacao, abstra(;ao e desindividualizacao, [...] uma
tentativa de superar a realidade sensivel” (ROSENFELD, 1985, p. 91), podemos
afirmar que “Apeiron” é, a sua maneira, uma espécie de danca da morte na
literatura contemporanea, em que a ideia da finitude é mobilizada para se criar
uma reflexdo sobre a vida, sobre o homem, sobre como nos fazemos humanos na
Contemporaneidade e, especialmente, sobre como lidamos com a temporalidade. A
alegoria construida na presenca do cadaver, emblema maximo da morte, convida o
homem a pensar em si como ser racional, que reconhece sua mortalidade e se
compreende tdo submetido as leis naturais quanto qualquer outro ser.
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