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Resumo: Este artigo pretende analisar dois projetos do escritor 
português Gonçalo M. Tavares. O caráter dialógico de sua obra 
vem atraindo a atenção de críticos e leitores em todo o mundo. 
Neste ensaio, discute-se a série de livros “O Bairro”, além da co-
letânea Biblioteca, obras em que há um trabalho de releitura dos 
autores clássicos. Os conceitos de tradição e cânone são revisi-
tados aqui a fim de verificar de que maneira Tavares estabelece 
uma relação dialógica com alguns dos mais importantes autores 
da história da literatura, não sob o signo da influência, mas como 
o resultado de todo um processo de leitura e criação que o autor 
se propõe.
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, Literatura Portuguesa, 
Cânone.
Abstract: This paper aims at analyzing two projects by the Por-
tuguese writer Gonçalo M. Tavares. The dialogical character of 
his work has attracted  critics and readers’ attention around the 
world. In this essay, we discuss the book series “O Bairro” and 
Biblioteca, in which  there is a  reinterpretation  of classic authors. 
The concepts of tradition and canon are revisited here in order to 
verify how Tavares establishes a dialogical relationship with some 
of the most important writers in the history of literature, not un-
der the sign of influence, but as the result of  the process of  read-
ing  and creation that the author proposes to himself.
Keywords: Gonçalo M. Tavares, Portuguese Literature, Canon.

Nascido em Angola no ano de 1970, Gonçalo Tavares é um 
dos expoentes da Literatura Portuguesa contemporânea. Com 
quarenta anos de idade, o autor já ostenta uma obra expressiva, 
tendo recebido, inclusive, prêmios como o “José Saramago”, em 
2005. Este trabalho visa colocar em discussão um aspecto signifi-
cativo da obra do escritor. Trata-se do diálogo estabelecido, em 
vários de seus livros, com a tradição literária, de que são exemplos 
as coletâneas Histórias Falsas e Biblioteca, e, ainda, o projeto “O 
Bairro”, responsável por uma série de livros, todos com pequenas 

http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/


6Revista 
Criação&Crítica 

Gonçalo M. Tavares: brincando de ser 
clássico
p. 1-17

2

histórias – em alguns casos, micronarrativas – inventadas a partir 
de grandes nomes da literatura mundial. 
Nesse sentido, buscarei analisar em que medida este “mosaico 
de citações”, para usar uma expressão famosa de Julia Kristeva, 
representa uma espécie de jogo com as figuras do leitor e do 
escritor, o que desemboca em um processo de reafirmação e, ao 
mesmo tempo, ruptura com determinada tradição literária. Oc-
távio Paz, em Os filhos do barro, ao falar sobre a poesia moderna, 
afirma: “O tema deste livro é a tradição moderna da poesia. A 
expressão não só significa que há uma poesia moderna, como 
que o moderno é uma tradição” (PAZ, 1984, p. 17). Este paradoxo, 
que será o tema de todo o ensaio do autor mexicano, é também, 
segundo penso, uma das pedras de toque da obra de Gonçalo 
Tavares.
A ideia de que o moderno é em si uma tradição parece ser parte 
do projeto literário do escritor português, que, conforme dito 
anteriormente, tem buscado estabelecer diálogos com autores 
importantes da literatura universal. Contudo, não há aqui uma 
relação de espelhamento simplista, mas uma proposta de repre-
sentação literária que se faz a partir de uma releitura – muitas 
vezes irônica – do cânone. No entanto, não há um questionamen-
to de suas bases, como no caso do nosso primeiro modernismo, 
por exemplo, que buscava o rompimento por meio do choque 
direto com os outros movimentos literários, especialmente, em 
relação ao Romantismo, Realismo e Parnasianismo.       
Nessa perspectiva, Gonçalo Tavares parece atualizar o sentido da 
antropofagia na literatura brasileira e, ao mesmo tempo, também 
dialogar com os autores do modernismo português, que, segun-
do Saraiva e Lopes (1996) tem como principal característica, em 
sua primeira fase, a cisão da personalidade, de que são exemplos 
as obras de Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, dois dos 
principais escritores desta fase.  

iblioteca

Lançado no Brasil em 2009, pela Editora Casa da Palavra, Bibli-
oteca traz uma série de pequenas narrativas, cuja característica 
central é serem precedidas, em ordem alfabética, por nomes de 
escritores e/ou filósofos. Em uma breve nota de abertura, o autor 
se dirige a seus leitores da seguinte maneira: 

O ponto de partida deste livro é a obra dos autores – 
nunca aspectos biográficos. Uma ideia ou apenas uma 
palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo 
associações inconscientes e puramente individuais) 
estão na origem deste texto. Mas cada fragmento 
segue o seu ritmo próprio.  (TAVARES, 2009, p. 8) 
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A nota termina com a indicação de que a leitura pode seguir a 
linearidade das páginas, pode ser guiada pela “vontade dirigida” 
ou, ainda, pelo acaso – “Agrada-me a ideia de que alguém possa 
ler alguns destes fragmentos hoje e outros daqui a alguns anos” 
(idem) – como se, de fato, estivéssemos diante de uma biblioteca, 
onde os volumes vão sendo acessados de acordo com a vontade 
e/ou conveniência do leitor. 
O crítico português Abel Barros Baptista, no livro intitulado A for-
mação do nome, em que trata de Machado de Assis, discute a 
criação de um espaço ficcional entre o nome do escritor e a obra 
escrita por ele. Segundo diz, “por efeito da assinatura, o nome 
converte-se em nome da obra, mais ainda, em nome de certa 
maneira, de certo estilo [...]”. (BAPTISTA, 2003, p. 11)
Deste modo, os nomes constantes nesta Biblioteca de Tavares 
alcançam um significado amplo, pois remetem às figuras reais, de 
escritores que existiram de fato, mas são recriados, não por suas 
biografias – ou ao menos não somente por elas –, mas por suas 
produções ficcionais e/ou filosóficas. Seus nomes, portanto, ago-
ra nomeiam seus respectivos estilos, suas ambições e obsessões 
literárias. Seus nomes não mais lhes pertencem.
Um aspecto curioso nesta biblioteca é o caráter organizado e, 
ao mesmo tempo, aleatório que é impresso pela disposição dos 
nomes em ordem alfabética. Essa escolha, do mesmo modo que 
impõe uma ordem, também cria certa “anarquia”, uma vez que 
não estabelece aquela relação de poder canônica tradicional, que 
busca separar o joio do trigo, ou seja, os grandes autores, já ava-
lizados pelo tempo, daqueles mais jovens. É bem verdade que, 
nesta Biblioteca, não há nenhum autor desconhecido do público, 
ninguém a ser, de fato, “apresentado” à tradição literária, mas há, 
sim, muitas diferenças, não só estilísticas, como também do valor 
que lhes é atribuído pelo cânone. 
Como juntar na mesma obra Aristóteles e Jorge Amado, Adorno 
e Bataille, Bashô e Nelson Rodrigues, Homero e Rabelais, se todos 
esses nomes estão repletos de valores ideológicos, que muitas 
vezes os tornam inconciliáveis? Esta parece ser uma das brinca-
deiras propostas por Gonçalo Tavares: diluir ainda mais o cânone, 
que na modernidade já viu seu significado ser diversas vezes re-
discutido. Aliás, o analista ocidental mais importante do cânone, 
Harold Bloom, não poderia faltar nesta biblioteca. E é com ele que 
inicio a apresentação de alguns dos verbetes:

Harold Bloom
A única angústia de homem sensato é a angústia 
da não influência. Se o teu quarto de hotel entre os 
vivos for vizinho de habitantes imbecis, muda a di-
reção da cama, para que, pelo menos, em sonhos 
sejas influenciado por diferente vento.
A literatura é uma habilidade que os lúcidos têm. O 

http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/


6Revista 
Criação&Crítica 

Gonçalo M. Tavares: brincando de ser 
clássico
p. 1-17

4

balde brutal, vazio, no centro de uma casa de telha-
do fraco, anuncia a chuva que aí vem. O balde pode 
ser, em objeto, o profeta que Sócrates foi para os 
gregos.
Bêbado de biblioteca, Bloom (James-Joyce-Bloom) 
baixa as calças-Bloom e abandona sobre o chão-
Bloom uma urina-Bloom culta. Dir-se-ia mesmo 
bela, não fosse ela urina simplesmente. [...]. (TAVAR-
ES, 2009, p. 63) 

Conforme se vê, aí estão alguns dos motes fundamentais da obra 
do crítico americano: a questão da influência, tema vital da crítica 
e teoria literárias do século XX, e a questão do valor da obra.  Este 
é um dos poucos casos em que o nome do verbete aparece no 
corpo do texto. Mas, nesse trecho, Harold Bloom não é mais a 
voz mais importante da crítica de língua inglesa; agora, vemos 
um Bloom, ou melhor, um James-Joyce-Bloom que é convidado 
a baixar as calças, que é ele próprio, para urinar uma urina-ele-
próprio sobre um chão que também é ele próprio. Assim, este 
Bloom, “bêbado de biblioteca” – e não é à toa esta aliteração, que 
deixa as palavras bêbadas dentro da boca do leitor – é retirado de 
seu confortável lugar de analista do cânone e de grande expoente 
da Crítica Literária ocidental para ocupar outro, o de personagem, 
espécie de adjetivo de coisas belas, mas também de coisas sujas. 
É claro que a associação do nome do autor ao de James Joyce 
abre uma outra fenda interpretativa. Harold Bloom torna-se tam-
bém Leopold Bloom, o protagonista da epopeia moderna Ulisses, 
o livro mais cultuado do escritor irlandês. Se o crítico e a per-
sonagem, por meio de seus sobrenomes em comum, fundem-se 
nesta narrativa, poderíamos dizer o mesmo das outras em que 
Bloom aparece? Vejamos o verbete dedicado ao próprio Joyce:

James Joyce
James Joyce desceu num autocarro em Berlim e 
disse: esta não é minha cidade. Não vejo Bloom. 
Há escritores que moram em personagens como há 
putas que moram em esquinas. James Joyce era um 
homem que morava em Bloom.
De resto, havia um amigo de todos que era o homem 
mais lento do mundo: demorava mais de seiscentas 
páginas a percorrer um dia.
Homem meio inteligente meio parvo, mas que só 
atuava com metade de si. (TAVARES, 2009, p. 78)

A referência ao Bloom de Ulisses é, aqui, bastante clara. Joyce 
se torna, portanto, o morador de sua mais famosa personagem. 
Como as putas que habitam esquinas, o escritor mora em Bloom, 
não no livro, mas na própria persona, talvez uma fusão entre os 
dois Blooms da narrativa que leva o nome do crítico. É como se 
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Bloom se tornasse uma espécie de Dublin, a mesma cidade que o 
escritor imortalizaria em Dublinenses, livro de contos que se dis-
tingue dos demais, como Finnegans Wake, por não apresentar o 
experimentalismo que depois lhe seria tão característico. 
Há ainda outro texto em que a presença do crítico americano, 
ou da personagem de Joyce, surge com força na Biblioteca de 
Tavares. Conforme se vê, este será o nome com maior constância 
na obra, diferente do que acontece com a maioria dos outros 
autores, que, em geral, ocupam apenas o próprio verbete, ainda 
que dialoguem de maneira menos explícita com os outros. Na 
pequena ficha (ou capítulo), dedicada ao escritor espanhol En-
rique Vila-Matas, encontraremos novamente Bloom. Na verdade, 
na ordem em que está, a citação a Bloom vem cerca de vinte pá-
ginas antes do verbete que lhe é inteiramente destinado (como 
Harold). Desta forma, seguir ou não a ordem alfabética influencia 
diretamente as possibilidades de leitura. Conforme veremos, a 
força do nome imprime um diálogo latente entre os três textos:

Enrique Vila-Matas
O osso interno das mulheres bonitas é um tecido 
com perfume. Digo-te que Bloom faz bem em bai-
xar-se quando a bala vai direto à cabeça, e faz bem 
em manter a cabeça firme quando o beijo vai di-
reto aos lábios. Admiro Bloom por saber distinguir, 
com perfeição, a bala do beijo. Bom Bloom, esperto 
Bloom, não-a-largues Bloom. (TAVARES, 2009, p. 41)     

Enrique Vila-Matas é um escritor cuja obra, a exemplo do próprio 
Tavares, busca dialogar com outros escritores da tradição ociden-
tal. Bartebly e companhia, publicado no Brasil em 2004 pela Cosac 
& Naify, toma emprestada a conhecida frase do escriturário de 
Herman Melville, “prefiro não fazer”, como metáfora da negação 
na literatura. Neste livro, Vila-Matas estabelece ligação com uma 
infinidade de autores (alguns fictícios) que, segundo ele, em al-
gum momento negaram a prática literária em suas vidas. Há, em 
Bartebly e companhia, uma brincadeira explícita com o cânone, 
pois, ao associar autores reais e inventados, o escritor e ensaísta 
espanhol atribui a eles o mesmo status dentro de seu livro, ou 
seja, o de personagens ficcionais como quaisquer outras.
É possível notar que a narrativa traz o nome do escritor espa-
nhol, mas é quase toda dedicada a Bloom. Aqui, ao contrário do 
texto que leva o nome de Joyce, este Bloom parece estar mais 
associado ao crítico do que propriamente à personagem, uma 
vez que a questão central é dada por uma certa ironia no que se 
refere aos critérios de escolha, tema basilar da obra de Harold. A 
dúvida perdura, pois é fruto de uma teia que liga os volumes den-
tro da biblioteca: Vila-Matas está ligado a Harold, que está ligado 
a Joyce e assim por diante, proporcionando ao leitor a associação 
de ideias que aparentemente não estavam relacionadas a priori. 
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Contudo, essa presença marcante de Bloom na obra de Gon-
çalo Tavares não é exclusividade apenas de Biblioteca. Em Uma 
viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário), últi-
mo romance do escritor, recém-lançado em Portugal e no Brasil 
pela Editora Leya, encontraremos novamente o nome desse per
sonagem. Agora, temos uma releitura de Os Lusíadas, com um 
Bloom que foge de Lisboa rumo à Índia, mesma viagem feita 
pelas “personagens” camonianas, em busca de “sabedoria e es-
quecimento”, o que talvez pudéssemos chamar de especiarias do 
século XXI. 
É claro que este nome não é aleatório. Com ele, Tavares pro-
move uma associação entre Camões e Joyce e, de modo indireto, 
retoma também as epopeias clássicas, uma vez que estas são o 
“modelo”, ainda que de maneira distinta, tanto para Os Lusíadas 
quanto para Ulisses. Bloom, alter ego de Ulisses – o de Joyce e 
o de Homero – ganha, portanto, mais uma aventura épica, ou 
melhor, ganha duas aventuras épicas, pois une a profundidade 
psicológica do Ulisses moderno às peripécias físicas do outro. 
Além disso, Tavares brinca ainda com a forma híbrida do romance, 
gênero que, para Bakhtin, seria fruto da fusão dos chamados 
gêneros clássicos, a epopeia, a poesia e o drama. Deste modo, 
Uma viagem à Índia nos oferece um romance escrito em versos, 
numa paródia explícita ao modelo greco-romano, mas que não 
obedece aos padrões métricos desse modelo, mantendo, por meio 
dos versos livres, a fluidez e pontuação típicas do romance, mesmo 
que consigamos identificar um lirismo latente, além do uso de el-
ementos próprios da poesia, como o enjambement, por exemplo. 
Uma viagem à Índia, em especial, mas também Biblioteca e o 
projeto “O Bairro” radicalizam o conceito bakhtiniano de dialo-
gismo como característica basilar do gênero romanesco. No livro 
Questões de literatura e de estética, de 1940, o crítico russo afirma 
que o romance é um “gênero tardio e inacabado”, pois traz em 
sua composição traços capazes de reinterpretar e renovar a lin-
guagem dos gêneros fixos, tornando-os mais “soltos”. O próprio 
Gonçalo Tavares tem afirmado que parte de seu projeto literário 
é, justamente, o diálogo com os textos ditos clássicos. Vejamos 
o que ele afirma em entrevista ao escritor e crítico português 
Pedro Mexia: 

Uma parte do meu trabalho é um diálogo com os 
clássicos. O projecto do “Bairro” e também o livro 
a “Biblioteca” têm este espírito. [...] O escritor tem 
uma responsabilidade, não apenas em relação ao 
momento presente e ao que aí vem, mas, antes de 
mais, em relação ao passado. As gerações passadas 
deixaram-nos muitos sinais. É responsabilidade do 
escritor contemporâneo estar atento aos sinais que 
os escritores clássicos nos deixaram. (MEXIA, 2010)
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Essa relação entre leitura e escrita parece dar a tônica à obra de 
Tavares. Os três projetos citados aqui demonstram sua sólida for-
mação enquanto leitor, sendo o escritor quase uma consequência 
disso. Em outra entrevista, desta vez cedida ao autor brasileiro 
Joca Reiners Terron, para a revista Entrelivros, Tavares fala mais 
uma vez de sua relação com a literatura:

Bem, em primeiro lugar só se pode fazer o novo se 
se conhecer o velho. Como posso saber se estou a 
fazer algo de novo se não sei o que os outros fi
zeram? Daí que um escritor, para mim, tenha de 
ser, primeiro, um leitor. Há escritores que escrevem 
sem ler nada e depois pensam que fizeram coisas 
muito novas. Como leram pouco não podem saber 
que milhares de escritores já fizeram aquilo. Os chi-
neses têm um ditado que é ao mesmo tempo uma 
maldição: “Não te atrevas a escrever um livro an-
tes de ler mil”, parece-me sensato. Quanto a fazer 
o novo, acho que é isso: temos de saber o que já 
se fez e o que se faz, tal como um investigador em 
física conhece as investigações de física dos séculos 
passados e também as actuais. Depois, sim, pode-se 
investigar a sério, tentar algo novo. (TERRON, 2007)

E nesta busca por “sinais” deixados pelos “escritores clássicos”, 
Gonçalo Tavares acaba por criar um jogo para os leitores, uma 
vez que para entender seus textos, é preciso lê-los em relação 
aos autores aos quais eles se filiam. As narrativas, portanto, só al-
cançarão um sentido pleno quando lidas em profundidade, como 
em um efeito cascata, chamado por André Gide de mise en abîme, 
em que uma narrativa surge dentro da outra, sinalizando sempre 
para a presença de um plurilinguismo, a que Bakhtin chamou de 
dialogismo. Tal atitude dialógica, conforme visto anteriormente, 
pode ser observada em todos os textos que se ligam a Harold 
e Leopold Bloom, o que estabelece uma ligação estreita entre 
obras distintas, como Uma viagem à Índia e Biblioteca.  
Aliás, este último é o volume que melhor se encaixa nesta ideia 
de leitura em cascata. Nele encontramos de forma exemplar a 
presença de micronarrativas que dão corpo à feição geral do livro. 
Nesse sentido, o diálogo entre elas é essencial ao projeto global 
da Biblioteca, pois o próprio livro mimetiza o dialogismo da obra 
do autor como um todo. Vejamos, por exemplo, o verbete dedi-
cado a Clarice Lispector, uma das poucas mulheres presentes no 
livro. Nele, há uma referência direta ao seu mais famoso romance, 
A paixão segundo G.H:

Clarice Lispector
Uma barata pode ser mais importante que um im-
perador. Se os teus olhos olharem mais tempo para 
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uma barata do que para um imperador, a barata se 
tornará mais importante que o imperador. Chama-
mos imperador ao imperador, e barata à barata, 
porque a média dos olhos humanos olha mais tem-
po para o imperador do que para a barata.
“o que é um revolucionário?”, pergunta-me a minha 
filha de 3 anos, e eu respondo: “É quem olha mais 
tempo para uma barata do que para um imperador”.
“E o que é um imperador?”, pergunta-me a minha 
filha. “É aquele que não deixa que se olhe dema-
siado tempo para a barata”, respondi.
E, por favor, não me faças mais perguntas. (TAVARES, 
2009, p. 33)

Conforme dito anteriormente, a referência direta é ao livro A 
paixão segundo G.H, mas indiretamente há uma retomada ao 
próprio estilo de Clarice. Nessa narrativa, o autor toma empresta-
do um modo muito clariciano de ver o mundo, ou seja, esse olhar 
aprofundado, que imprime novo significado àquilo que vemos 
todos os dias e, por isso, pensamos já saber de cor. A “inusitada 
revelação” (SAN’TANNA, 1977, p. 187) do cotidiano, a que al-
guns críticos chamarão de epifania. A barata é, portanto, ape-
nas um pretexto, apenas um mote, uma chave mais imediata 
para a obra. Curiosamente, o inseto tão marcante para a obra de 
Clarice, aparecerá também no texto dedicado ao autor de São 
Bernardo. Vejamos:

Graciliano Ramos
Na prisão, ter sapatos é quase inútil. E tu sabes o 
porquê.
Claro que também para aquele que tem a casa tão 
confortável, com os seus sofás-conforto e os seus 95 
canais de televisão que passam a realidade de modo 
exaustivo: também para este proprietário os sapatos 
são praticamente dispensáveis, porque inúteis. 
A não ser para matar baratas, isso na prisão. E para 
descalçá-los, isso no sofá. (TAVARES, 2009, p. 58)

 Referência direta às Memórias do cárcere, essa prisão funciona, 
também, como uma porta de entrada na obra de Graciliano, mas 
não é o elemento principal. Nesse pequeno texto, temos uma 
amostra da atmosfera humanista do escritor alagoano, uma es-
pécie de dimensionamento do caráter social de sua produção. 
Esta, aliás, também é uma verdade no que diz respeito ao texto 
que traz o nome de Clarice, visto anteriormente. E nesse sentido, 
podemos pensar a barata em ambas narrativas não como uma 
coincidência, mas como um elemento aglutinador, que associa os 
autores desta vasta Biblioteca. 
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A presença da barata nos dois textos faz com que o leitor, inevi-
tavelmente, volte sua atenção para a narrativa dedicada a Franz 
Kafka, esperando, já de antemão, que o inseto seja, mais uma vez, 
o mote: 

Kafka
Os líquidos não se dobram como se dobra um 
homem em frente ao Estado.
Tenho uma lei com alguns metros de espessura, e 
uma voz média, que interfere no fio elétrico do mun-
do como o pássaro no fio elétrico da sua zona.
Um homem pode ser rei e alimentar-se de pão e 
água, mas um homem não pode ser escravo e ali-
mentar-se com o alimento dos reis.
Se escreveres por cima de um órgão interno não 
penses que terás um livro.
No fundo, procurava um sapato para as mãos. E a 
coisa não cabia na coisa. (TAVARES, 2009, p. 87)

Conforme se vê, não há, por meio do inseto, nenhuma referência 
direta à novela Metamorfose. Neste caso, parece ser O processo e 
O castelo as obras cuja identificação é mais imediata com o texto 
de Tavares, uma vez que é a ideia da impotência do indivíduo 
frente às leis e ao Estado, bem como da diferença de status/hie-
rarquia social, que vão dar o tom ao excerto. Contudo, como no 
caso dos verbetes de Graciliano e Clarice, nota-se que o autor 
português glosa aquilo que muito críticos têm chamado de uma 
atmosfera kafkiana, em que as situações cotidianas são criadas 
com um toque de absurdo. Vale notar aqui a presença de uma 
imagem também marcante no texto dedicado ao escritor alago-
ano: a ideia dos “sapatos inúteis”; no primeiro caso, por conta da 
ausência de liberdade ou pelo excesso de “conforto”; no outro, 
porque já não é para calçar os pés e, sim, as mãos. 
Outro fio condutor que interliga estes três últimos textos, ou seja, 
Clarice Lispector, Graciliano Ramos e Kafka, é um certo jogo com 
as palavras, responsável por criar paradoxos sutis, associando 
figuras aparentemente inconciliáveis, como imperador e barata, 
conforto e prisão, rei e escravo. Assim, Tavares mantém o “ritmo 
próprio” de cada fragmento, anunciado na introdução, sem deixar 
de estabelecer ligações, ainda que sutis, entre eles.
Há, ainda, muitos textos cujo tema é a própria literatura, em suas 
mais diversas virtualidades, como é o caso do excerto que ganha 
o nome do autor de As flores do mal, cuja experimentação das 
sensações é a tônica do fragmento. Conforme veremos, ao poema 
são atribuídas as mesmas qualidades de certas “substâncias” que 
têm o poder de alterar a consciência, o que está em total harmonia 
com a estética simbolista, da qual o poeta francês carrega o epíte-
to de criador. Assim como Baudelaire, no poema “Énivrez-vous”, 
nos convida à embriaguez, Gonçalo Tavares nos chama à leitura:   
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Charles Baudelaire
Há certas substâncias no mundo que transtornam 
o homem, como é o caso de um poema. Casos 
ainda do álcool, de certas drogas, do ar de certas 
montanhas a certas alturas. E se à tradição amo-
rosa chamarmos substância, também ela é significa-
tiva nessa má coisa que varre o mundo: transtorno 
orgânico e a raiva.
Digo-vos eu: certos poemas têm haxixe. (TAVARES, 
2009, p. 29)

Em outros momentos, como no caso a seguir, Tavares transforma 
a própria gramática em mote e metáfora:

Sacher-Masoch
Espreitei pelo buraco de uma flecha e vi, ao fundo, 
o alvo ainda vivo. Acertei a gramática do alvo com 
o modo de expressão da flecha e abençoando a mi-
nha visão, o meu tato e a minha falta de sentimentos 
nobres, deixei a gramática natural do arco sussurrar 
uma ordem à flecha, ordem que, pelo grito que o 
alvo soltou, pareceu ter sido por completo cumpri-
da, como um menino que vindo dos recados para a 
mãezinha traz o papel com cada item riscado.
Há certas famílias em que as várias formas de vi-
olência são tratadas como se fossem seus filhos. A 
violência é como as plantas, palavras doces fazem-
na crescer. (TAVARES, 2009, p. 141) 
Violência e erotismo são as duas palavras mais as-
sociadas ao autor de A Vênus de peles, cujo nome 
se tornaria adjetivo para certas preferências sexuais, 
ligadas à submissão e à dor. Nesse trecho, Gonçalo 
Tavares atribui desejos humanos a objetos inanima-
dos e, mais que isso, promove uma ligação entre 
termos de categorias extremamente distintas, como 
“gramática do alvo” ou mesmo a ideia de que são 
as palavras doces que alimentam a violência, con-
ferindo uma carga irônica bastante acentuada ao 
texto. Aliás, esta mesma ironia aparecerá, também, 
no fragmento a seguir, cujo autor, não por acaso, é o 
Marquês de Sade, que surge sem o título de nobreza 
que acompanha seu nome certamente para compor 
a mesma página de Sacher-Masoch, uma vez que to-
dos os verbetes obedecem a ordem alfabética. 

Sade
No fundo, entre a febre excitada e a sabedoria há um 
combate, e uma das vezes ganha a febre, outras vezes 
é a sabedoria quem perde. (TAVARES, 2009, p. 141) 
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Este é, se lido separadamente, um dos menores verbetes de toda 
a Biblioteca. Mas, dado o caráter de complementaridade que os 
nomes Sade e Masoch ganharam por meio de suas obras, é im-
possível não lê-los estabelecendo uma mútua relação entre am-
bos. Assim, eles parecem compor uma única narrativa, cujo tema 
é um certo embate entre a sabedoria e o cultivo da violência, 
sendo o último fragmento uma crítica ainda mais aguda, talvez 
porque mais concisa, às obras dos dois autores, ou mais prova-
velmente à leitura que se faz delas. Mais uma vez, o escritor faz 
uso de jogos de palavras, criando, neste caso, uma ilusão de para-
doxo, quando, em verdade, estamos diante de um pleonasmo.   
Biblioteca é, deste modo, um livro cujo caráter intertextual e met-
alinguístico é levado às últimas consequências, pois além de in-
vocar as obras destes mais de trezentos autores, ainda promove 
ligações internas entre elas. Como em um caleidoscópio, que a 
cada movimento mostra imagens diferentes, este livro possibilita 
ao leitor formar seu próprio mosaico interno de leituras. Ele esta-
belece, portanto, uma relação lúdica, como num jogo da amare-
linha, o das crianças ou o de Cortázar, escritor que curiosamente 
não aparece no volume, mas que é tido como possível morador 
d’O Bairro1. No que se refere a este caráter de jogo encenado em 
Biblioteca, a Ediouro publicou entre os anos oitenta e noventa uma 
coleção chamada de “Enrola e Desenrola”, possivelmente inspira-
da no livro Rayuela, destinado a jovens leitores, que eram convi-
dados a tomar decisões e, assim, determinar o final das histórias, 
o que tornava o livro uma espécie de brinquedo. Aqui, como em 
Cortázar, claro está, a “brincadeira” é destinada a adultos, leitores 
(in)formados, mas certamente também funciona como um con-
vite, sempre renovado, a novas descobertas literárias. 
Na já citada entrevista cedida por Tavares ao escritor português 
Pedro Mexia, o autor de Biblioteca fala sobre estas possibilidades 
múltiplas de leitura de Uma viagem à Índia, mas que servem 
também, como ele próprio indica na introdução, para o volume 
tratado neste tópico. Vale encerrar esta seção com as palavras 
do autor:

Eu não dou essa informação explicitamente no livro, 
mas julgo que há duas formas de ler “Uma Viagem 
à Índia”. A forma habitual, em que se começa na 
primeira página e se acaba na última. E há ainda a 
leitura ao acaso, quase como uma digressão perdida 
por uma cidade. Eu gostava que este livro, em parte, 
pudesse vir a ser lido como um livro de consulta. 
Uma espécie de I Ching, bem mais terreno, que, a-
berto ao acaso, em qualquer página, pudesse dar 
indicações, instruções por vezes contraditórias – 
mas que permitissem perceber melhor o momento 
e as situações em que cada leitor está. Não vejo as 

1 Nos livros da série “O 
Bairro” há uma gra-
vura com uma espécie 
de mapa da vizinhança. 
Nele, são indicadas, por 
meio de setas, o local 
em que cada escritor 
moraria. Em O senhor 
Brecht, de 2005, havia 
apenas o nome de qua-
tro escritores; já, em O 
senhor Calvino, de 2007, 
o mapa indica a presença 
de cerca de quarenta.
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frases fora do livro, mas vejo-as disponíveis – como 
um manual meio delirante, que se pode abrir em 
qualquer momento. (MEXIA, 2010) 

 Bairro

Esta ilustração d´O Bairro de Gonçalo M. Tavares foi publicada no livro O senhor 
Calvino. 
A coleção “O Bairro” é, até agora, composta por nove livros, sen-
do que todos eles trazem como título o nome de um escritor: O 
senhor Walser, O senhor Calvino, O senhor Kraus, O senhor Juar-
roz, O senhor Brecht, O senhor Henri, O senhor Breton, O senhor 
Valéry, além de O Senhor Eliot e as conferências. Há, também, dois 
outros livros derivados de “O Bairro”, ambos destinados ao públi-
co infanto-juvenil: Os amigos – Histórias do Sr Valéry e Os dois 
lados – Histórias do Sr Valéry.
Ariadne Leal Wetmann (2009), em sua dissertação de mestrado, 
fala sobre o aspecto cômico que a série enseja: “O riso suscitado 
pelas obras é inusitado e causa estranhamento, tanto por sua 
sutileza e variedade de sentidos, aliadas ao estilo despojado de 
Tavares, quanto pela caracterização e os acontecimentos insólitos 
dos senhores”. (WETMANN, 2009, p. 10)     
Trataremos aqui apenas de dois dos volumes da coleção: O se-
nhor Brecht – que veremos de forma mais aprofundada – e O 
senhor Calvino, que veremos apenas mais adiante, na conclusão 
do tópico. As duas obras apresentam características semelhantes, 
do ponto de vista do projeto gráfico, inclusive, visto que ambas 
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são compostas por textos e gravuras. Contudo, há diferenças 
bastante acentuadas também, pois enquanto o volume dedicado 
a Brecht traz textos menores – em alguns casos, dentro do que se 
convencionou chamar de micronarrativas – com certa independ-
ência entre eles, o volume que leva o nome de Calvino tem, em 
geral, textos mais longos e, em alguns casos, com uma ligação 
bastante estreita, o que dá uma noção mais imediata de conjunto. 
Em O senhor Brecht é possível notar claramente uma paródia do 
universo vivenciado pelas personagens do poeta e dramaturgo 
alemão. Na grande parte dos textos, somos levados a refletir so-
bre a dimensão política de situações insólitas, criadas a partir de 
(falsos) paradoxos e de circunstâncias risíveis. O livro tem início 
com o seguinte período: “APESAR de a sala estar praticamente va-
zia, o Sr Brecht começou a contar suas histórias” (TAVARES, 2005). 
Ao fim da página, sem número, um desenho estilizado de um 
cômodo ocupado apenas por uma pessoa, mas que ao longo do 
livro terá a sua lotação ampliada quase ao extremo, a ponto de 
ser encerrado assim: “DEPOIS de contar a última história o se
nhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram 
tantas que tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?”. (TA-
VARES, 2005, sn) 
Vejamos uma das narrativas: 

Desempregado com filhos

DISSERAM-LHE: só te ofereceremos emprego se te 
cortarmos a mão.
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha fi-
lhos, aceitou. 
Mais tarde foi despedido e de novo procurou 
emprego.
Disseram-lhe: só te ofereceremos emprego se cor-
tarmos a mão que te resta.
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha fi-
lhos, aceitou.
Mais tarde foi despedido e de novo procurou 
emprego.
Disseram-lhe: só te ofereceremos emprego se te 
cortarmos a cabeça.
Ele estava desempregado há muito tempo; tinha fi-
lhos, aceitou. (TAVARES, 2005, p. 17)

Nesta história, a violência está justamente no caráter de normali-
dade com que é vivenciado o absurdo. A repetição de frases idên-
ticas ou apenas com pequenas variações ampliam ainda mais a 
vivência cotidiana experimentada pela personagem. As partes do 
corpo ceifadas como que por capricho são, no fundo, a metáfora 
de um mundo do trabalho em que o indivíduo tem o seu valor 
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reduzido, tornando-se, em certa medida, um autômato. A muti-
lação em decorrência do emprego aparecerá, ainda, outras vezes, 
como no caso a seguir:

O amigo

ERA UM RAPAZ passivo. Aceitava tudo o que vinha 
dos chefes. Porém, como era bajulador, incomodava. 
Cortaram-lhe a língua: deixou de elogiar. Depois 
cortaram-lhe os dedos. Deixou de escrever textos 
laudatórios. Foi num desses dias que, com a cabeça 
a bater numa mesa – em código Morse – ele disse 
para os seus chefes:
– Mais uma como esta e perdem um amigo. 
(TAVARES, 2005, p. 47)    

A morte, em consequência da “inutilidade” ou da inadequação 
ao ambiente de trabalho é, também, uma constante nestas nar-
rativas de O senhor Brecht. Em “O Perigo da Cultura”, o pragma-
tismo é alçado à condição de absurdo, inclusive porque a perso-
nagem desta vez é uma galinha, mistura de animal doméstico e 
alimento: “Uma galinha pensava tanto e era tão culta que ganhou 
uma obstrução interna, deixando de pôr ovos. Mataram-na no 
dia seguinte”. (TAVARES, 2005, p. 44). Neste volume, é também 
bastante comum o antropomorfismo, com diversas narrativas 
sendo protagonizadas por animais com características humanas, 
o que dá aos textos um aspecto de fábula irônica.  

A morte em L

ERA UM CAVALO que se movia exatamente como se 
movem os cavalos do jogo de xadrez.
Dois passos numa direção seguidos de um passo 
lateral.
Acabava as corridas cinco horas depois de o último 
espectador ter saído.
Para as corridas era óbvio que não servia, e era de-
masiado grande para ser
aceito num tabuleiro com as dimensões oficiais.
O dono teve de abatê-lo.
O animal era resistente. Foram três tiros. Dois numa 
direção e o terceiro lateralmente a estes. (TAVARES, 
2005, p. 46)2 

Aqui, um cavalo com vocação para peça de xadrez é executa-
do, pura e simplesmente, porque não consegue se adequar à 
sua condição primeira de cavalo de corridas. Todo o texto, assim 
como os citados anteriormente, glosa com o absurdo e, por isso, 
convida o leitor ao riso, ainda que a um riso difícil, permeado pela 
amargura, diferente daquele que busca moralizar, corrigir aquilo 

2 O recuo de algumas 
frases deste excerto é 
maior do que das demais 
porque procurei man-
ter, na citação, a mesma 
aparência que o texto 
tem no livro. O autor 
parece querer brincar 
com os movimentos em 
“L” do cavalo, mimetizan-
do-os, de alguma forma, 
em seu próprio texto.
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que se desvia da norma. 
É bastante curioso que o livro dedicado a Brecht apresente carac-
terísticas que o aproximem tanto do absurdo, uma vez que seu 
“teatro engajado” é comumente apontado pela crítica especiali-
zada como algo que se distanciaria do chamado “teatro do ab-
surdo”, corrente nascida na França a partir da Segunda Guerra 
Mundial. Viviane Pereira, ao abordar a obra de Eugène Ionesco, 
fala sobre a distinção entre as duas estéticas:

[...] esse teatro de vanguarda da metade do século XX 
explora a condição absurda tanto na temática que 
norteia tal produção quanto na forma da expressão 
artística, o que, ainda segundo Martin Esslin, carac-
teriza-o como um movimento, ao mesmo tempo em 
que o distingue do teatro engajado de Brecht ou do 
filosófico de Sartre, por exemplo. (PEREIRA, 2010)

É claro que os textos citados aqui não são peças teatrais, mas 
apresentam algumas das características basilares deste teatro de 
vanguarda. Vejamos um pouco mais do que diz a autora: 

Nesse sentido, o absurdo que nomeia tal movimen-
to não se localiza apenas na forma – por meio de 
diálogos muitas vezes incoerentes e de uma estética 
do nonsense –, mas pode ser verificado, sobretudo, 
na temática de tais peças, ao retratar a falta de um 
sentido maior para a vida e a artificialidade que rege 
as relações humanas. (Idem)

Será, portanto, nesta artificialidade das relações humanas (que 
nos aproxima, inclusive, dos animais) dada por uma estética non-
sense, que encontraremos os maiores ecos entre este absurdo do 
teatro de Beckett, Ionesco, Adamov etc. e as narrativas que com-
põem O senhor Brecht. Nesse sentido, a brincadeira que Tavares 
propõe com a obra do dramaturgo alemão se torna ainda maior, 
amplificando sobremaneira o efeito irônico do livro, pois a inter-
textualidade é operada por uma via de mão dupla, em que são 
mescladas atitudes estéticas que podem ser diretamente associa-
das a Brecht – como aquela ideia da exploração do indivíduo pelo 
mundo do trabalho – a uma maneira distinta de enxergar esse 
fenômeno, de que é exemplo o teatro de vanguarda. 
Nesse sentido, também em O senhor Calvino podemos encontrar 
certa atmosfera nonsense, que parece ser a tônica da série até 
agora. Contudo, há entre eles uma diferença importante. Enquanto 
no volume dedicado a Brecht há uma afirmação da violência que, 
mesmo exacerbada, é tratada com “tranquilidade”, em Calvino, há 
um lirismo latente:
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A janela

UMA DAS JANELAS de Calvino, a com a melhor vis-
ta para a rua, era tapada por duas cortinas que, no 
meio, quando se juntavam, podiam ser abotoadas. 
Uma das cortinas, a do lado direito, tinha botões e a 
outra, as respectivas casas.
[...]
Quando de manhã abria a janela, desabotoando, 
com lentidão, os botões, sentia nos gestos a inten-
sidade erótica de quem despe, com delicadeza, mas 
também com ansiedade, a camisa da amada.
Olhava depois da janela de uma outra forma. Como 
se o mundo não fosse uma coisa disponível a 
qualquer momento, mas sim algo que exigia dele, e 
dos seus dedos, um conjunto de gestos minuciosos.
Daquela janela o mundo não era igual. (TAVARES, 
2007, p. 19)

Vê-se, desta forma, que ambos apresentam realidades distorci-
das, mas cada uma aponta para um modo particular de ver o 
mundo. No Brecht parodiado, as relações sociais são vistas pela 
ótica da violência normatizada, enquanto no Calvino, os olhos se 
voltam para as belezas que o mundo tem a oferecer, exigindo dos 
sujeitos atitudes frente às suas janelas. É possível notar em quase 
todo o livro uma relação estreita com As cidades invisíveis, em que 
o espaço é, em si, uma entidade ficcional.   

onclusão

Por tudo que foi dito, é possível notar que há, nas obras de 
Gonçalo Tavares, em especial naquelas que compõem projetos 
de revisão ou diálogo com o cânone, uma aproximação estreita 
com o inverossímil, como se a ficção estivesse sempre querendo 
reafirmar, quase no limite, a sua ficcionalidade. Assim, é comum 
encontrarmos textos que flertam com o absurdo, conforme vimos 
em relação a Brecht, ainda que haja uma variação do grau deste 
absurdo dentro da obra como um todo.
Talvez possamos dizer que a inverossimilhança, tão cultuada 
pelo escritor, é fruto de um “pessimismo antropológico”, como 
ele próprio afirma na entrevista a Pedro Mexia: “a brutalidade 
dos acontecimentos do século XX exige, a qualquer escritor, um 
pessimismo antropológico firme. É uma responsabilidade moral 
e literária” (MEXIA, 2010), mas também nasce de uma literatura 
que se assume a todo tempo (re)leitura e que, por isso, não pode 
estabelecer ligações tão diretas com a realidade, mesmo que seja 
esta mesma realidade o alvo constante.
O autor nos convida para um jogo: percorrer os labirintos da sua, 
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mas também um pouco nossa, Biblioteca ou andar a esmo pelas 
ruas deste bairro “ideal”. Neste jogo de espelhos, não só as per-
sonagens e seus autores são recriados, mas também a figura do 
leitor, o que talvez seja uma das contribuições mais importantes 
da obra de Gonçalo Tavares.
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