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Resumo: Este artigo pretende analisar dois projetos do escritor
portugués Gongalo M. Tavares. O carater dialdgico de sua obra
vem atraindo a atencdo de criticos e leitores em todo o°mundo.
Neste ensaio, discute-se a série de livras “O Bairro”, além da co-
letanea Biblioteca, obras em que ha um trabalho de releitura dos
autores classicos. Os conceitos de tradicdo e canone sao revisi-
tados aqui a fim de verificar de que maneira Tavares estabelece
uma relacao dialdgica com alguns dos mais importantes autores
da historia da literatura, ndo sob o signo da influéncia, mas como
o resultado de todo um processo de leitura e.criacao que o autor
se propde.
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Abstract: This paper aims at analyzing two projects by the Por-
tuguese writer Goncalo M. Tavares. The dialogical character of
his work has attracted critics and readers’ attention around the
world. In this essay, we discuss the book series “O Bairro” and
Biblioteca, in which there is a reinterpretation of classic authors.
The concepts of tradition and canon are revisited here in order to
verify how Tavares establishes a dialogical relationship with some
of the most important writers in the history of literature, not un-
der the sign of influence, but as the result of the process of read-
ing and creation that the author proposes to himself.
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Nascido em Angola no ano de 1970, Gongalo Tavares € um
dos expoentes da Literatura Portuguesa contemporanea. Com
quarenta anos de idade, o autor ja ostenta uma obra expressiva,
tendo recebido, inclusive, prémios como o “José Saramago”, em
2005. Este trabalho visa colocar em discussdo um aspecto signifi-
cativo da obra do escritor. Trata-se do dialogo estabelecido, em
varios de seus livros, com a tradicdo literaria, de que sdo exemplos
as coletaneas Histdrias Falsas e Biblioteca, e, ainda, o projeto “O
Bairro”, responsavel por uma série de livros, todos com pequenas
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histérias — em alguns casos, micronarrativas — inventadas a partir
de grandes nomes da literatura mundial.

Nesse sentido, buscarei analisar em que medida este “mosaico
de citacbes”, para usar uma expressao famosa de Julia Kristeva,
representa uma espécie de jogo com as figuras do leitor e do
escritor, 0 que desemboca em um processo de reafirmacao e, ao
mesmo tempo, ruptura com determinada tradicdo literaria. Oc-
tavio Paz, em Os filhos do barro, ao falar sobre a poesia moderna,
afirma: “O tema deste livro é a tradicdo moderna da poesia. A
expressdao ndo so significa que ha uma poesia moderna, como
que o moderno € uma tradicao” (PAZ, 1984, p. 17). Este paradoxo,
que sera o tema de todo o ensaio do autor mexicano, é também,
segundo penso, uma das pedras de toque da obra de Gongalo
Tavares.

A ideia de que 0 moderno é em si uma tradicio parece ser parte
do projeto literario do escritor portugués, que, conforme dito
anteriormente, tem buscado estabelecer didlogos com autores
importantes da literatura universal. Contudo, ndo ha aqui uma
relacao de espelhamento simplista, mas uma proposta de repre-
sentacao literaria que se faz a partir de uma releitura — muitas
vezes irbnica — do canone. No entanto, ndo ha um questionamen-
to de suas bases, como no caso do nosso primeiro modernismo,
por exemplo, que buscava o rompimento por meio do choque
direto com os outros movimentos literarios, especialmente, em
relacdo ao Romantismo, Realismo e Parnasianismo.

Nessa perspectiva, Goncalo Tavares parece atualizar o sentido da
antropofagia na literatura brasileira e, a0 mesmo tempo, também
dialogar com os autores do modernismo portugués, que, segun-
do Saraiva e Lopes (1996) tem como principal caracteristica, em
sua primeira fase, a cisdo da personalidade, de que sao exemplos
as obras de Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, dois dos
principais escritores desta fase.

iblioteca

Lancado no Brasil em 2009, pela Editora Casa da Palavra, Bibli-
oteca traz uma série de pequenas narrativas, cuja caracteristica
central é serem precedidas, em ordem alfabética, por nomes de
escritores e/ou fildsofos. Em uma breve nota de abertura, o autor
se dirige a seus leitores da seguinte maneira:

O ponto de partida deste livro é a obra dos autores —
nunca aspectos biograficos. Uma ideia ou apenas uma
palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo
associacdes inconscientes e puramente individuais)
estdo na origem deste texto. Mas cada fragmento
segue o seu ritmo proprio. (TAVARES, 2009, p. 8)
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A nota termina com a indicacdo de que a leitura pode seguir a
linearidade das paginas, pode ser guiada pela “vontade dirigida”
ou, ainda, pelo acaso — “Agrada-me a ideia de que alguém possa
ler alguns destes fragmentos hoje e outros daqui a alguns anos”
(idem) — como se, de fato, estivéssemos diante de uma biblioteca,
onde os volumes vao sendo acessados de acordo com a vontade
e/ou conveniéncia do leitor.

O critico portugués Abel Barros Baptista, no livro intitulado A for-
magdo do nome, em que trata de Machado de Assis, discute a
criacdo de um espaco ficcional entre o nome do escritor e a obra
escrita por ele. Segundo diz, “por efeito da assinatura, o nome
converte-se em nome da obra, mais ainda, em nome de certa
maneira, de certo estilo [...]". (BAPTISTA, 2003, p. 11)

Deste modo, os nomes constantes nesta Biblioteca de Tavares
alcangam um significado amplo, pois remetem as figuras reais, de
escritores que existiram de fato, mas sdo recriados, ndo por suas
biografias — ou a0 menos ndo somente por elas —, mas por suas
produgdes ficcionais e/ou filosdficas. Seus nomes, portanto, ago-
ra nomeiam seus respectivos estilos, suas ambicdes e obsessdes
literarias. Seus nomes nao mais lhes pertencem.

Um aspecto curioso nesta biblioteca é o carater organizado e,
ao mesmo tempo, aleatério que é impresso pela disposicdo dos
nomes em ordem alfabética. Essa escolha, do mesmo modo que
impOe uma ordem, também cria certa "anarquia”, uma vez que
ndo estabelece aquela relacao de poder candnica tradicional, que
busca separar o joio do trigo, ou seja, os grandes autores, ja ava-
lizados pelo tempo, daqueles mais jovens. E bem verdade que,
nesta Biblioteca, ndo ha nenhum autor desconhecido do publico,
ninguém a ser, de fato, "apresentado” a tradicao literaria, mas ha,
sim, muitas diferencas, nao sé estilisticas, como também do valor
que lhes é atribuido pelo canone.

Como juntar na mesma obra Aristételes e Jorge Amado, Adorno
e Bataille, Basho e Nelson Rodrigues, Homero e Rabelais, se todos
esses nomes estao repletos de valores ideologicos, que muitas
vezes os tornam inconciliaveis? Esta parece ser uma das brinca-
deiras propostas por Gongalo Tavares: diluir ainda mais o canone,
que na modernidade ja viu seu significado ser diversas vezes re-
discutido. Alias, o analista ocidental mais importante do canone,
Harold Bloom, ndo poderia faltar nesta biblioteca. E é com ele que
inicio a apresentacao de alguns dos verbetes:

Harold Bloom

A Unica angustia de homem sensato é a angustia
da nao influéncia. Se o teu quarto de hotel entre os
vivos for vizinho de habitantes imbecis, muda a di-
recdo da cama, para que, pelo menos, em sonhos
sejas influenciado por diferente vento.

A literatura é uma habilidade que os lucidos tém. O
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balde brutal, vazio, no centro de uma casa de telha-
do fraco, anuncia a chuva que ai vem. O balde pode
ser, em objeto, o profeta que Socrates foi para os
gregos.

Bébado de biblioteca, Bloom (James-Joyce-Bloom)
baixa as calcas-Bloom e abandona sobre o chéao-
Bloom uma urina-Bloom culta. Dir-se-ia mesmo
bela, ndo fosse ela urina simplesmente. [...]. (TAVAR-
ES, 2009, p. 63)

Conforme se v4, ai estdo alguns dos motes fundamentais da obra
do critico americano: a questdo da influéncia, tema vital da critica
e teoria literarias do século XX, e a questao do valor da obra. Este
é um dos poucos casos em que o nome do verbete aparece no
corpo do texto. Mas, nesse trecho, Harold Bloom ndo é mais a
voz mais importante da critica de lingua inglesa; agora, vemos
um Bloom, ou melhor, um James-Joyce-Bloom que é convidado
a baixar as calgas, que é ele préprio, para urinar uma urina-ele-
proprio sobre um chdo que também é ele proprio. Assim, este
Bloom, “bébado de biblioteca” — e ndo ¢ a toa esta aliteracdo, que
deixa as palavras bébadas dentro da boca do leitor — é retirado de
seu confortavel lugar de analista do canone e de grande expoente
da Critica Literaria ocidental para ocupar outro, o de personagem,
espécie de adjetivo de coisas belas, mas também de coisas sujas.
E claro que a associacio do nome do autor ao de James Joyce
abre uma outra fenda interpretativa. Harold Bloom torna-se tam-
bém Leopold Bloom, o protagonista da epopeia moderna Ulisses,
o livro mais cultuado do escritor irlandés. Se o critico e a per-
sonagem, por meio de seus sobrenomes em comum, fundem-se
nesta narrativa, poderiamos dizer o mesmo das outras em que
Bloom aparece? Vejamos o verbete dedicado ao proprio Joyce:

James Joyce

James Joyce desceu num autocarro em Berlim e
disse: esta ndo é minha cidade. Nao vejo Bloom.

Ha escritores que moram em personagens como ha
putas que moram em esquinas. James Joyce era um
homem que morava em Bloom.

De resto, havia um amigo de todos que era o homem
mais lento do mundo: demorava mais de seiscentas
paginas a percorrer um dia.

Homem meio inteligente meio parvo, mas que sé
atuava com metade de si. (TAVARES, 2009, p. 78)

A referéncia ao Bloom de Ulisses é, aqui, bastante clara. Joyce
se torna, portanto, o morador de sua mais famosa personagem.
Como as putas que habitam esquinas, o escritor mora em Bloom,
ndo no livro, mas na propria persona, talvez uma fusdo entre os
dois Blooms da narrativa que leva o nome do critico. E como se
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Bloom se tornasse uma espécie de Dublin, a mesma cidade que o
escritor imortalizaria em Dublinenses, livro de contos que se dis-
tingue dos demais, como Finnegans Wake, por ndo apresentar o
experimentalismo que depois Ihe seria tdo caracteristico.

Ha ainda outro texto em que a presenca do critico americano,
ou da personagem de Joyce, surge com forca na Biblioteca de
Tavares. Conforme se vé, este serd o nome com maior constancia
na obra, diferente do que acontece com a maioria dos outros
autores, que, em geral, ocupam apenas o proprio verbete, ainda
que dialoguem de maneira menos explicita com os outros. Na
pequena ficha (ou capitulo), dedicada ao escritor espanhol En-
rique Vila-Matas, encontraremos novamente Bloom. Na verdade,
na ordem em que estd, a citacdo a Bloom vem cerca de vinte pa-
ginas antes do verbete que lhe € inteiramente destinado (como
Harold). Desta forma, seguir ou ndo a ordem alfabética influencia
diretamente as possibilidades de leitura. Conforme veremos, a
forca do nome imprime um dialogo latente entre os trés textos:

Enrique Vila-Matas

O osso interno das mulheres bonitas é um tecido
com perfume. Digo-te que Bloom faz bem em bai-
xar-se quando a bala vai direto a cabeca, e faz bem
em manter a cabega firme quando o beijo vai di-
reto aos labios. Admiro Bloom por saber distinguir,
com perfeicdo, a bala do beijo. Bom Bloom, esperto
Bloom, ndo-a-largues Bloom. (TAVARES, 2009, p. 41)

Enrique Vila-Matas é um escritor cuja obra, a exemplo do préprio
Tavares, busca dialogar com outros escritores da tradi¢do ociden-
tal. Bartebly e companhia, publicado no Brasil em 2004 pela Cosac
& Naify, toma emprestada a conhecida frase do escriturario de
Herman Melville, “prefiro ndo fazer”, como metafora da negacdo
na literatura. Neste livro, Vila-Matas estabelece ligagdo com uma
infinidade de autores (alguns ficticios) que, segundo ele, em al-
gum momento negaram a pratica literaria em suas vidas. H3, em
Bartebly e companhia, uma brincadeira explicita com o canone,
pois, ao associar autores reais e inventados, o escritor e ensaista
espanhol atribui a eles o mesmo status dentro de seu livro, ou
seja, o de personagens ficcionais como quaisquer outras.

E possivel notar que a narrativa traz o nome do escritor espa-
nhol, mas é quase toda dedicada a Bloom. Aqui, ao contrario do
texto que leva o nome de Joyce, este Bloom parece estar mais
associado ao critico do que propriamente a personagem, uma
vez que a questao central é dada por uma certa ironia no que se
refere aos critérios de escolha, tema basilar da obra de Harold. A
duvida perdura, pois é fruto de uma teia que liga os volumes den-
tro da biblioteca: Vila-Matas esta ligado a Harold, que esta ligado
a Joyce e assim por diante, proporcionando ao leitor a associagcdo
de ideias que aparentemente nao estavam relacionadas a priori.
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Contudo, essa presenca marcante de Bloom na obra de Gon-
calo Tavares ndo é exclusividade apenas de Biblioteca. Em Uma
viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario), Ulti-
mo romance do escritor, recém-lancado em Portugal e no Brasil
pela Editora Leya, encontraremos novamente o nome desse per-
sonagem. Agora, temos uma releitura de Os Lusiadas, com um
Bloom que foge de Lisboa rumo & India, mesma viagem feita
pelas “personagens” camonianas, em busca de “sabedoria e es-
quecimento”, o que talvez pudéssemos chamar de especiarias do
século XXL

E claro que este nome nio é aleatério. Com ele, Tavares pro-
move uma associa¢ao entre Camoes e Joyce e, de modo indireto,
retoma também as epopeias classicas, uma vez que estas sdo o
“modelo”, ainda que de maneira distinta, tanto para Os Lusiadas
quanto para Ulisses. Bloom, alter ego de Ulisses — o de Joyce e
o de Homero — ganha, portanto, mais uma aventura épica, ou
melhor, ganha duas aventuras épicas, pois une a profundidade
psicologica do Ulisses moderno as peripécias fisicas do outro.
Além disso, Tavares brinca ainda com a forma hibrida do romance,
género que, para Bakhtin, seria fruto da fusdo dos chamados
géneros classicos, a epopeia, a poesia e o drama. Deste modo,
Uma viagem a india nos oferece um romance escrito em versos,
numa parddia explicita ao modelo greco-romano, mas que nao
obedece aos padrdes métricos desse modelo, mantendo, por meio
dos versos livres, a fluidez e pontuacéo tipicas do romance, mesmo
que consigamos identificar um lirismo latente, além do uso de el-
ementos proprios da poesia, como o enjambement, por exemplo.
Uma viagem a india, em especial, mas também Biblioteca e o
projeto “O Bairro” radicalizam o conceito bakhtiniano de dialo-
gismo como caracteristica basilar do género romanesco. No livro
Questoes de literatura e de estética, de 1940, o critico russo afirma
que o romance é um “género tardio e inacabado”, pois traz em
sua composicao tragos capazes de reinterpretar e renovar a lin-
guagem dos géneros fixos, tornando-os mais “soltos”. O proprio
Gongalo Tavares tem afirmado que parte de seu projeto literario
é, justamente, o didlogo com os textos ditos classicos. Vejamos
o que ele afirma em entrevista ao escritor e critico portugués
Pedro Mexia:

Uma parte do meu trabalho é um didlogo com os
classicos. O projecto do “Bairro” e também o livro
a "Biblioteca” tém este espirito. [...] O escritor tem
uma responsabilidade, ndo apenas em relagdo ao
momento presente e ao que ai vem, mas, antes de
mais, em relacdo ao passado. As geragdes passadas
deixaram-nos muitos sinais. E responsabilidade do
escritor contemporaneo estar atento aos sinais que
os escritores classicos nos deixaram. (MEXIA, 2010)
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Essa relacdo entre leitura e escrita parece dar a ténica a obra de
Tavares. Os trés projetos citados aqui demonstram sua sélida for-
macao enquanto leitor, sendo o escritor quase uma consequéncia
disso. Em outra entrevista, desta vez cedida ao autor brasileiro
Joca Reiners Terron, para a revista Entrelivros, Tavares fala mais
uma vez de sua relacdo com a literatura:

Bem, em primeiro lugar sé se pode fazer o novo se
se conhecer o velho. Como posso saber se estou a
fazer algo de novo se ndo sei o que os outros fi-
zeram? Dai que um escritor, para mim, tenha de
ser, primeiro, um leitor. Ha escritores que escrevem
sem ler nada e depois pensam que fizeram coisas
muito novas. Como leram pouco ndo podem saber
gue milhares de escritores ja fizeram aquilo. Os chi-
neses tém um ditado que é ao mesmo tempo uma
maldicdo: “N&o te atrevas a escrever um livro an-
tes de ler mil”, parece-me sensato. Quanto a fazer
o novo, acho que ¢é isso: temos de saber o que ja
se fez e o que se faz, tal como um investigador em
fisica conhece as investigacdes de fisica dos séculos
passados e também as actuais. Depois, sim, pode-se
investigar a sério, tentar algo novo. (TERRON, 2007)

E nesta busca por “sinais” deixados pelos “escritores classicos”,
Gongalo Tavares acaba por criar um jogo para os leitores, uma
vez que para entender seus textos, € preciso |é-los em relagcdo
aos autores aos quais eles se filiam. As narrativas, portanto, so al-
cancarao um sentido pleno quando lidas em profundidade, como
em um efeito cascata, chamado por André Gide de mise en abime,
em que uma narrativa surge dentro da outra, sinalizando sempre
para a presenca de um plurilinguismo, a que Bakhtin chamou de
dialogismo. Tal atitude dialdgica, conforme visto anteriormente,
pode ser observada em todos os textos que se ligam a Harold
e Leopold Bloom, o que estabelece uma ligacdo estreita entre
obras distintas, como Uma viagem a India e Biblioteca.

Alias, este Ultimo é o volume que melhor se encaixa nesta ideia
de leitura em cascata. Nele encontramos de forma exemplar a
presenca de micronarrativas que dao corpo a feicao geral do livro.
Nesse sentido, o didlogo entre elas é essencial ao projeto global
da Biblioteca, pois o proprio livro mimetiza o dialogismo da obra
do autor como um todo. Vejamos, por exemplo, o verbete dedi-
cado a Clarice Lispector, uma das poucas mulheres presentes no
livro. Nele, ha uma referéncia direta ao seu mais famoso romance,
A paixdo segundo G.H:

Clarice Lispector
Uma barata pode ser mais importante que um im-
perador. Se os teus olhos olharem mais tempo para
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uma barata do que para um imperador, a barata se
tornard mais importante que o imperador. Chama-
mos imperador ao imperador, e barata a barata,
porque a média dos olhos humanos olha mais tem-
po para o imperador do que para a barata.

"0 que é um revolucionario?”, pergunta-me a minha
filha de 3 anos, e eu respondo: “E quem olha mais
tempo para uma barata do que para um imperador”.
“E 0 que é um imperador?”, pergunta-me a minha
filha. “E aquele que ndo deixa que se olhe dema-
siado tempo para a barata”, respondi.

E, por favor, ndo me fagas mais perguntas. (TAVARES,
2009, p. 33)

Conforme dito anteriormente, a referéncia direta é ao livro A
paixéo segundo G.H, mas indiretamente ha uma retomada ao
proprio estilo de Clarice. Nessa narrativa, o autor toma empresta-
do um modo muito clariciano de ver o mundo, ou seja, esse olhar
aprofundado, que imprime novo significado aquilo que vemos
todos os dias e, por isso, pensamos ja saber de cor. A "“inusitada
revelacao” (SAN'TANNA, 1977, p. 187) do cotidiano, a que al-
guns criticos chamardo de epifania. A barata é, portanto, ape-
nas um pretexto, apenas um mote, uma chave mais imediata
para a obra. Curiosamente, o inseto tdo marcante para a obra de
Clarice, aparecera também no texto dedicado ao autor de Sdo
Bernardo. Vejamos:

Graciliano Ramos

Na prisdo, ter sapatos é quase inutil. E tu sabes o
porqué.

Claro que também para aquele que tem a casa téo
confortavel, com os seus sofas-conforto e os seus 95
canais de televisdo que passam a realidade de modo
exaustivo: também para este proprietario os sapatos
sdo praticamente dispensaveis, porque inuteis.

A ndo ser para matar baratas, isso na prisdo. E para
descalga-los, isso no sofa. (TAVARES, 2009, p. 58)

Referéncia direta as Memérias do cdrcere, essa prisdao funciona,
também, como uma porta de entrada na obra de Graciliano, mas
nao é o elemento principal. Nesse pequeno texto, temos uma
amostra da atmosfera humanista do escritor alagoano, uma es-
pécie de dimensionamento do carater social de sua producao.
Esta, alids, também é uma verdade no que diz respeito ao texto
que traz o nome de Clarice, visto anteriormente. E nesse sentido,
podemos pensar a barata em ambas narrativas ndao como uma
coincidéncia, mas como um elemento aglutinador, que associa os
autores desta vasta Biblioteca.
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A presenca da barata nos dois textos faz com que o leitor, inevi-
tavelmente, volte sua aten¢do para a narrativa dedicada a Franz
Kafka, esperando, ja de antemao, que o inseto seja, mais uma vez,
0 mote:

Kafka

Os liquidos ndo se dobram como se dobra um
homem em frente ao Estado.

Tenho uma lei com alguns metros de espessura, e
uma voz média, que interfere no fio elétrico do mun-
do como o passaro no fio elétrico da sua zona.

Um homem pode ser rei e alimentar-se de pao e
adgua, mas um homem nao pode ser escravo e ali-
mentar-se com o alimento dos reis.

Se escreveres por cima de um érgdo interno nao
penses que terds um livro.

No fundo, procurava um sapato para as mdos. E a
coisa ndo cabia na coisa. (TAVARES, 2009, p. 87)

Conforme se vé, ndo ha, por meio do inseto, nenhuma referéncia
direta a novela Metamorfose. Neste caso, parece ser O processo e
O castelo as obras cuja identificagdo é mais imediata com o texto
de Tavares, uma vez que é a ideia da impoténcia do individuo
frente as leis e ao Estado, bem como da diferenca de status/hie-
rarquia social, que vao dar o tom ao excerto. Contudo, como no
caso dos verbetes de Graciliano e Clarice, nota-se que o autor
portugués glosa aquilo que muito criticos tém chamado de uma
atmosfera kafkiana, em que as situacbes cotidianas sdo criadas
com um toque de absurdo. Vale notar aqui a presenca de uma
imagem também marcante no texto dedicado ao escritor alago-
ano: a ideia dos “sapatos inUteis”; no primeiro caso, por conta da
auséncia de liberdade ou pelo excesso de “conforto”’; no outro,
porque ja ndo € para calgar os pés e, sim, as maos.

Outro fio condutor que interliga estes trés Gltimos textos, ou seja,
Clarice Lispector, Graciliano Ramos e Kafka, € um certo jogo com
as palavras, responsavel por criar paradoxos sutis, associando
figuras aparentemente inconciliaveis, como imperador e barata,
conforto e prisdo, rei e escravo. Assim, Tavares mantém o “ritmo
proprio” de cada fragmento, anunciado na introducao, sem deixar
de estabelecer ligagdes, ainda que sutis, entre eles.

Ha, ainda, muitos textos cujo tema é a propria literatura, em suas
mais diversas virtualidades, como € o caso do excerto que ganha
o nome do autor de As flores do mal, cuja experimentacdo das
sensagoes € a tonica do fragmento. Conforme veremos, ao poema
sao atribuidas as mesmas qualidades de certas “substancias” que
tém o poder de alterar a consciéncia, o que estad em total harmonia
com a estética simbolista, da qual o poeta francés carrega o epite-
to de criador. Assim como Baudelaire, no poema “Enivrez-vous”,
nos convida a embriaguez, Gongalo Tavares nos chama a leitura:
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Charles Baudelaire

Ha certas substancias no mundo que transtornam
o homem, como é o caso de um poema. Casos
ainda do alcool, de certas drogas, do ar de certas
montanhas a certas alturas. E se a tradicdo amo-
rosa chamarmos substancia, também ela é significa-
tiva nessa ma coisa que varre o mundo: transtorno
organico e a raiva.

Digo-vos eu: certos poemas tém haxixe. (TAVARES,
2009, p. 29)

Em outros momentos, como no caso a sequir, Tavares transforma
a propria gramatica em mote e metafora:

Sacher-Masoch

Espreitei pelo buraco de uma flecha e vi, ao fundo,
o alvo ainda vivo. Acertei a gramatica do alvo com
o modo de expressdo da flecha e abengoando a mi-
nha visdo, o meu tato e a minha falta de sentimentos
nobres, deixei a gramatica natural do arco sussurrar
uma ordem a flecha, ordem que, pelo grito que o
alvo soltou, pareceu ter sido por completo cumpri-
da, como um menino que vindo dos recados para a
maezinha traz o papel com cada item riscado.

Ha certas familias em que as varias formas de vi-
oléncia sdo tratadas como se fossem seus filhos. A
violéncia é como as plantas, palavras doces fazem-
na crescer. (TAVARES, 2009, p. 141)

Violéncia e erotismo sdo as duas palavras mais as-
sociadas ao autor de A Vénus de peles, cujo nome
se tornaria adjetivo para certas preferéncias sexuais,
ligadas a submissdo e a dor. Nesse trecho, Goncalo
Tavares atribui desejos humanos a objetos inanima-
dos e, mais que isso, promove uma ligacao entre
termos de categorias extremamente distintas, como
“gramatica do alvo” ou mesmo a ideia de que sdo
as palavras doces que alimentam a violéncia, con-
ferindo uma carga irGnica bastante acentuada ao
texto. Alids, esta mesma ironia aparecerd, também,
no fragmento a seguir, cujo autor, ndo por acaso, é o
Marqués de Sade, que surge sem o titulo de nobreza
gque acompanha seu nome certamente para compor
a mesma pagina de Sacher-Masoch, uma vez que to-
dos os verbetes obedecem a ordem alfabética.

Sade

No fundo, entre a febre excitada e a sabedoria ha um
combate, e uma das vezes ganha a febre, outras vezes
é a sabedoria quem perde. (TAVARES, 2009, p. 141)
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Este ¢, se lido separadamente, um dos menores verbetes de toda
a Biblioteca. Mas, dado o carater de complementaridade que os
nomes Sade e Masoch ganharam por meio de suas obras, é im-
possivel ndo |é-los estabelecendo uma mutua relacao entre am-
bos. Assim, eles parecem compor uma Unica narrativa, cujo tema
é um certo embate entre a sabedoria e o cultivo da violéncia,
sendo o ultimo fragmento uma critica ainda mais aguda, talvez
porque mais concisa, as obras dos dois autores, ou mais prova-
velmente a leitura que se faz delas. Mais uma vez, o escritor faz
uso de jogos de palavras, criando, neste caso, uma ilusdo de para-
doxo, quando, em verdade, estamos diante de um pleonasmo.
Biblioteca é, deste modo, um livro cujo carater intertextual e met-
alinguistico é levado as ultimas consequéncias, pois além de in-
vocar as obras destes mais de trezentos autores, ainda promove
ligagdes internas entre elas. Como em um caleidoscépio, que a
cada movimento mostra imagens diferentes, este livro possibilita
ao leitor formar seu proprio mosaico interno de leituras. Ele esta-
belece, portanto, uma relagdo ludica, como num jogo da amare-
linha, o das criancas ou o de Cortazar, escritor que curiosamente
nao aparece no volume, mas que ¢é tido como possivel morador
d’'O Bairro!. No que se refere a este carater de jogo encenado em
Biblioteca, a Ediouro publicou entre os-anos oitenta e noventa uma
colecao chamada de "Enrola e Desenrola”, possivelmente inspira-
da no livro Rayuela, destinado a jovens leitcres, que eram convi-
dados a tomar decisdes e, assim, determinar o finai das historias,
o que tornava o livro uma espécie de brinquedo. Aqui, como em
Cortézar, claro estd, a “brincadeira” é destinada a adultos, leitores
(in)formados, mas certamente também funciona como um con-
vite, sempre renovado, a novas descobertas literarias.

Na ja citada entrevista cedida por Tavares ao escritor portugués
Pedro Mexia, o autor de Biblioteca fala scbre estas possibilidades
multiplas de leitura de Uma viagem a India, mas que servem
também, como ele préprio indica na introducdo, para o volume
tratado neste topico. Vale encerrar esta secdo com as palavras
do autor:

Eu ndo dou essa informacao explicitamente no livro,
mas julgo que ha duas formas de ler “Uma Viagem
a India”. A forma habitual, em que se comeca na
primeira pagina e se acaba na ultima. E ha ainda a
leitura ao acaso, quase como uma digressao perdida
por uma cidade. Eu gostava que este livro, em parte,
pudesse vir a ser lido como um livro de consulta.
Uma espécie de I Ching, bem mais terreno, que, a-
berto ao acaso, em qualquer pagina, pudesse dar
indicacOes, instru¢cbes por vezes contraditorias —
mas que permitissem perceber melhor o momento
e as situagdes em que cada leitor esta. Nao vejo as
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frases fora do livro, mas vejo-as disponiveis — como
um manual meio delirante, que se pode abrir em
qualquer momento. (MEXIA, 2010)

Bairro
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Esta ilustracdo d’O Bairro de Gongalo M. Tavares foi publicada no livro O senhor
Calvino.

A colecio "O Bairro" é, até agora, composta por nove livros, sen-
do que todos eles trazem como titulo o nome de um escritor: O
senhor Walser, O senhor Calvino, O senhor Kraus, O senhor Juar-
roz, O senhor Brecht, O senhor Henri, O senhor Breton, O senhor
Valéry, além de O Senhor Eliot e as conferéncias. Ha, também, dois
outros livros derivados de “O Bairro”, ambos destinados ao publi-
co infanto-juvenil: Os amigos — Historias do Sr Valéry e Os dois
lados — Historias do Sr Valéry.

Ariadne Leal Wetmann (2009), em sua dissertacdo de mestrado,
fala sobre o aspecto comico que a série enseja: "O riso suscitado
pelas obras é inusitado e causa estranhamento, tanto por sua
sutileza e variedade de sentidos, aliadas ao estilo despojado de
Tavares, quanto pela caracterizacdo e os acontecimentos insolitos
dos senhores”. (WETMANN, 2009, p. 10)

Trataremos aqui apenas de dois dos volumes da colecdo: O se-
nhor Brecht — que veremos de forma mais aprofundada — e O
senhor Calvino, que veremos apenas mais adiante, na conclusao
do topico. As duas obras apresentam caracteristicas semelhantes,
do ponto de vista do projeto grafico, inclusive, visto que ambas
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sdo compostas por textos e gravuras. Contudo, ha diferencas
bastante acentuadas também, pois enquanto o volume dedicado
a Brecht traz textos menores — em alguns casos, dentro do que se
convencionou chamar de micronarrativas — com certa independ-
éncia entre eles, o volume que leva o nome de Calvino tem, em
geral, textos mais longos e, em alguns casos, com uma ligacao
bastante estreita, o que da uma nocao mais imediata de conjunto.
Em O senhor Brecht é possivel notar claramente uma parddia do
universo vivenciado pelas personagens do poeta e dramaturgo
alemdo. Na grande parte dos textos, somos levados a refletir so-
bre a dimensao politica de situacdes insolitas, criadas a partir de
(falsos) paradoxos e de circunstancias risiveis. O livro tem inicio
com o seguinte periodo: "APESAR de a sala estar praticamente va-
zia, o Sr Brecht comecou a contar suas histérias” (TAVARES, 2005).
Ao fim da pagina, sem numero, um desenho estilizado de um
cdmodo ocupado apenas por uma pessoa, mas que ao longo do
livro tera a sua lotacdo ampliada quase ao extremo, a ponto de
ser encerrado assim: "DEPOIS de contar a ultima histéria o se-
nhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram
tantas que tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?”. (TA-
VARES, 2005, sn)

Vejamos uma das narrativas:

Desempregado com filhos

DISSERAM-LHE: s te ofereceremos emprego se te
cortarmos a mao.

Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha fi-
Ihos, aceitou.

Mais tarde foi despedido e de novo procurou
emprego.

Disseram-lhe: sé te ofereceremos emprego se cor-
tarmos a méo que te resta.

Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha fi-
Ihos, aceitou.

Mais tarde foi despedido e de novo procurou
emprego.

Disseram-lhe: s6 te ofereceremos emprego se te
cortarmos a cabega.

Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha fi-
Ihos, aceitou. (TAVARES, 2005, p. 17)

Nesta histéria, a violéncia esta justamente no carater de normali-
dade com que é vivenciado o absurdo. A repeticdo de frases idén-
ticas ou apenas com pequenas variagdes ampliam ainda mais a
vivéncia cotidiana experimentada pela personagem. As partes do
corpo ceifadas como que por capricho sdo, no fundo, a metafora
de um mundo do trabalho em que o individuo tem o seu valor
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reduzido, tornando-se, em certa medida, um automato. A muti-
lagdo em decorréncia do emprego aparecerd, ainda, outras vezes,
COmMO No caso a seguir:

O amigo

ERA UM RAPAZ passivo. Aceitava tudo o que vinha
dos chefes. Porém, como era bajulador, incomodava.
Cortaram-lhe a lingua: deixou de elogiar. Depois
cortaram-lhe os dedos. Deixou de escrever textos
laudatorios. Foi num desses dias que, com a cabeca
a bater numa mesa — em cddigo Morse — ele disse
para os seus chefes:

— Mais uma como esta e perdem um amigo.
(TAVARES, 2005, p. 47)

A morte, em consequéncia da “inutilidade” ou da inadequacéo
ao ambiente de trabalho é, também, uma constante nestas nar-
rativas de O senhor Brecht. Em "O Perigo da Cultura”, o pragma-
tismo é algcado a condigdo de absurdo, inclusive porque a perso-
nagem desta vez é uma galinha, mistura de animal doméstico e
alimento: “Uma galinha pensava tanto e era tao culta que ganhou
uma obstrucdo interna, deixando de por ovos. Mataram-na no
dia seguinte”. (TAVARES, 2005, p. 44). Neste volume, é também
bastante comum o antropomorfismo, com diversas narrativas
sendo protagonizadas por animais com caracteristicas humanas,
0 que da aos textos um aspecto de fabula ironica.

A morteem L

ERA UM CAVALO que se movia exatamente como se
movem os cavalos do jogo de xadrez.

Dois passos numa direcdo seguidos de um passo
lateral.

Acabava as corridas cinco horas depois de o Ultimo
espectador ter saido.

Para as corridas era 6bvio que ndo servia, e era de-
masiado grande para ser

aceito num tabuleiro com as dimensoes oficiais.

O dono teve de.abaté-lo.

O animal era resistente. Foram trés tiros. Dois numa
direcdo e o terceiro lateralmente a estes. (TAVARES,
2005, p. 46)

Aqui, um cavalo com vocacic para peca de xadrez é executa-
do, pura e simplesmente, porque ndo consegue se adequar a
sua.condicao primeira de cavalo de corridas. Todo o texto, assim
como os citados.anteriormente, glosa com o absurdo e, por isso,
convida o leitor ao riso, ainda que a um riso dificil, permeado pela
amargura, diferente daquele que busca moralizar, corrigir aquilo
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que se desvia da norma.

E bastante curioso que o livro dedicado a Brecht apresente carac-
teristicas que o aproximem tanto do absurdo, uma vez que seu
“teatro engajado” é comumente apontado pela critica especiali-
zada como algo que se distanciaria do chamado “teatro do ab-
surdo”, corrente nascida na Franca a partir da Segunda Guerra
Mundial. Viviane Pereira, ao abordar a obra de Eugene Ionesco,
fala sobre a distincdo entre as duas estéticas:

[...] esse teatro de vanguarda da metade do século XX
explora a condicdo absurda tanto na tematica que
norteia tal produgdo quanto na forma da expressao
artistica, o que, ainda segundo Martin Esslin, carac-
teriza-o como um movimento, ao mesmo tempo em
gue o distingue do teatro engajado de Brecht ou do
filosofico de Sartre, por exemplo. (PEREIRA, 2010)

E claro que os textos citados aqui ndo sdo pecas teatrais, mas
apresentam algumas das caracteristicas basilares deste teatro de
vanguarda. Vejamos um pouco mais do que diz a autora:

Nesse sentido, o absurdo que nomeia tal movimen-
to ndo se localiza apenas na forma — por meio de
didlogos muitas vezes incoerentes e de uma estética
do nonsense —, mas pode ser verificado, sobretudo,
na tematica de tais pegas, ao retratar a falta de um
sentido maior para a vida e a artificialidade que rege
as relacdes humanas. (Idem)

Sera, portanto, nesta artificialidade das relacdes humanas (que
nos aproxima, inclusive, dos animais) dada por uma estética non-
sense, que encontraremos 0s maiores ecos entre este absurdo do
teatro de Beckett, Ionesco, Adamov etc. e as narrativas que com-
pdem O senhor Brecht. Nesse sentido, a brincadeira que Tavares
propde com a obra do dramaturgo alemao se torna ainda maior,
amplificando sobremaneira o efeito irdnico do livro, pois a inter-
textualidade é operada por uma via de mao dupla, em que sao
mescladas atitudes estéticas que podem ser diretamente associa-
das a Brecht — como aquela ideia da exploragdo do individuo pelo
mundo do trabalho — a uma maneira distinta de enxergar esse
fendmeno, de que é exemplo o teatro de vanguarda.

Nesse sentido, também em O senhor Calvino podemos encontrar
certa atmosfera nonsense, que parece ser a tonica da série até
agora. Contudo, ha entre eles uma diferenga importante. Enquanto
no volume dedicado a Brecht ha uma afirmacao da violéncia que,
mesmo exacerbada, € tratada com “tranquilidade”, em Calvino, ha
um lirismo latente:
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A janela

UMA DAS JANELAS de Calvino, a com a melhor vis-
ta para a rua, era tapada por duas cortinas que, no
meio, quando se juntavam, podiam ser abotoadas.
Uma das cortinas, a do lado direito, tinha botdes e a
outra, as respectivas casas.

[..]

Quando de manhéa abria a janela, desabotoando,
com lentiddo, os botdes, sentia nos gestos a inten-
sidade erotica de quem despe, com delicadeza, mas
também com ansiedade, a camisa da amada.
Olhava depois da janela de uma outra forma. Como
se o0 mundo ndo fosse uma coisa disponivel a
qualguer momento, mas sim algo que exigia dele, e
dos seus dedos, um conjunto de gestos minuciosos.
Daquela janela o mundo ndo era igual. (TAVARES,
2007, p. 19)

Vé-se, desta forma, que ambos apresentam realidades distorci-
das, mas cada uma aponta para um modo particular de ver o
mundo. No Brecht parodiado, as relagdes sociais sao vistas pela
oOtica da violéncia normatizada, enquanto no Calvino, os olhos se
voltam para as belezas que o mundo tem a oferecer, exigindo dos
sujeitos atitudes frente s suas janelas. E possivel notar em quase
todo o livro uma relacdo estreita com As cidades invisiveis, em que
0 espaco &, em si, uma entidade ficcional.

onclusao

Por tudo que foi dito, é possivel notar que ha, nas obras de
Gongalo Tavares, em especial naquelas que compdem projetos
de reviséo ou didlogo com o canone, uma aproximacao estreita
com o inverossimil, como se a ficcdo estivesse sempre querendo
reafirmar, quase no limite, a sua ficcionalidade. Assim, é comum
encontrarmos textos que flertam com o absurdo, conforme vimos
em relagcdo a Brecht, ainda que haja uma variacao do grau deste
absurdo dentro da obra como um todo.

Talvez possamos dizer que a inverossimilhanca, tdo cultuada
pelo escritor, é fruto de um “pessimismo antropol6gico”, como
ele proprio afirma na entrevista a Pedro Mexia: “a brutalidade
dos acontecimentos do século XX exige, a qualquer escritor, um
pessimismo antropoldgico firme. E uma responsabilidade moral
e literaria” (MEXIA, 2010), mas também nasce de uma literatura
que se assume a todo tempo (re)leitura e que, por isso, nao pode
estabelecer ligacdes tao diretas com a realidade, mesmo que seja
esta mesma realidade o alvo constante.

O autor nos convida para um jogo: percorrer os labirintos da sua,
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mas também um pouco nossa, Biblioteca ou andar a esmo pelas
ruas deste bairro “ideal”. Neste jogo de espelhos, ndo so as per-
sonagens e seus autores sao recriados, mas também a figura do
leitor, o que talvez seja uma das contribuicbes mais importantes
da obra de Goncalo Tavares.
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