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Madame de Staél
Ensaio sobre as fic¢des (1795)

TRADUGAO E APRESENTAGAO : [ROEUNIERNNICRE T

Apresentacio

“H4, portanto, um pensamento da literatura. A literatura é um exercicio de pensamento; a leitura,
uma experimentacdo dos possiveis. Nunca nada me fez melhor perceber a angustia da culpa que
as paginas febris de Crime e Castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que ndo aconteceu
e que cada um de nés cometeu” (COMPAGNON 2009, 52). Antoine Compagnon finalizava assim
sua aula inaugural (“Literatura para qué?”) no College de France, no qual assumia, em 2006, a
cdtedra “Literatura francesa moderna e contemporanea”.

Podemos pensar que aquilo que ele chamava de literatura em 2006 (exercicio do pensamento,
experimentacdo dos possiveis) existe desde a Antiguidade e estd presente até hoje na suposta
“literatura contemporanea”, que Compagnon propunha tratar em sua cdtedra. Mas ele mesmo
reconhece que essa literatura ndo é antiga, nem contemporanea: ela nasceu no século das luzes
e se desenvolveu no romantismo.

Madame de Staél (1766-1817) personifica a invencdo dessa literatura. Na virada do século

XVIII para o século XIX, ela propds o uso dessa nova palavra “literatura”, para designar o que
antes era conhecido como “Belas-Letras” (STAEL, 1991). Mas, mais do que a adogio de um
novo vocabulario — que ja era usado em outros paises e que estava cada vez mais presente nos
ensaios franceses —, a sua maior contribui¢do se encontra na definicdo e teorizacdo do que hoje
muitos concebem como literatura.

Neste ensaio que aqui apresentamos, Germaine Necker, a Baronesa de Staél-Holstein, conhecida
como Madame de Staél, ainda no inicio de sua carreira, levantava questdes que se tornariam eixos
da teoria literaria a partir do século XX. Entre elas, destacamos a importéncia do leitor em relacdo
ao autor, que seria defendida, mais tarde, por Proust (PROUST, 1991); a valorizacdo dos efeitos de
leitura mais do que os fatos descritos, desenvolvida por Iser e a Estética da Recepgédo (ISER, 1996);
e a necessidade de liberdade de acdo das personagens, o centro das criticas de Jean-Paul Sartre
(SARTRE, 2005). O caréter visiondrio de seus textos ndo se limitava a teoria: ela também prevé

um “livro por vir”, uma literatura do futuro que em muito se assemelharia a estética do realismo
francés, dos romances que Stendhal e Balzac escreveriam décadas mais tarde.

As dificuldades de compreens&o e tradugédo deste texto nos dias de hoje estao ligadas a esse
cardter visiondrio. Como escrever de literatura quando a palavra nem sequer era usada? Como
desenvolver questdes de teoria literdria quando a critica nem existia? Palavras bésicas para se
referir a literatura podiam até constar nos diciondrios, mas ainda nao tinham sido incorporadas
ao discurso critico. E o caso de “estilo”, “descricao”, “intriga”, “trama”, “autor” (muitas

vezes chamado aqui de “talento”). Outras palavras que j& eram usadas nas Poéticas, como
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“personagem”, sdo ignoradas por Mme de Staél, que prefere adotar a palavra inglesa “carater”,
talvez com o propdsito de mostrar a distancia em relacdo aos tratados existentes até o momento.

Nesta tradugdo, decidimos manter, na medida do possivel, o vocabuldrio original usado

por Madame de Staél, mesmo que essa op¢do possa trazer algumas dificuldades de
compreensao. Também optamos por ndo anotar todas as referéncias de Madame de Staél.
Parte do prazer de leitura deste texto visiondrio é descobrir por conta prépria esse universo

de ficgdes que ela distingue como o inicio da literatura. Dentro desse universo, hoje visto

como predominantemente masculino, chama a atencdo a quantidade de referéncias a autoras
femininas. As poucas notas explicativas que decidimos incorporar ao texto sé se encontram em
momentos onde essas referéncias sdo atualmente dificeis de identificar. Também optamos por
explicar algumas referéncias ndo tdo obscuras, mas cujo conhecimento imediato é necessario
para entender o sentido das frases.

N&o podemos terminar esta apresentagdo sem abordar a estranheza que produzem, hoje,
algumas ideias de Madame de Staél sobre o papel moral da literatura. Na esteira de Diderot,

ela identificava nas ficcdes o poder de convencer o individuo da importéncia do sacrificio de
suas paixdes, para a felicidade geral de uma comunidade. Em um mundo hedonista como o
nosso, custa-nos pensar que o prazer da literatura deva-se ligar a repressao. Porém, quando
Compagnon faz alusdo ao crime de Raskolnikov que ndo aconteceu e todos nés cometemos,

é possivel perceber esse papel controlador da literatura, que nos faz pensar, viver e cometer
silenciosamente o crime, para que ele ndo acontecga de verdade. A pergunta “Literatura para
qué?”, de Compagnon, teria entdo uma estranha resposta, ja dada por Madame de Staél no final
deste texto: para proteger do crime, ou para proteger do terror, que a Franca acabara de viver.
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Ensaio sobre as fic¢des

[Texto traduzido de: Oeuvres Completes de Madame La Barrone de Staél-Holstein. Tome Premier. Paris:
Chez Firmin Didot Fréres, Fils et Cie. Libraires, 1871. pp. 62 a 72]

Nao ha faculdade mais preciosa ao homem que sua imaginacao; a vida humana parece tao
pouco calculada para a felicidade, que é somente com a ajuda de algumas criacdes, de algumas
imagens, da escolha feliz de nossas lembrangas, que podemos reunir os prazeres esparsos

sobre a terra e lutar, ndo pela forca filoséfica, mas pelo poder mais eficaz das distragdes, contra
as dores de todos os destinos. Falamos muito dos perigos da imaginagao e é indtil buscar o

que a fraqueza da mediocridade ou a severidade da raz&o repetiram sobre esse assunto: os
homens deixaram de se interessar e aqueles que possuem o talento de emocionar, ainda menos
renunciardo ao sucesso que isso lhes promete. O pequeno nimero de verdades necessarias e
evidentes nao serd jamais suficiente ao espirito nem ao cora¢do do homem. A primeira gléria
pertence, talvez, aqueles que descobrem a partir dessas verdades: mas os autores dessas obras
que produzem emoc¢des ou doces ilusdes também trabalharam utilmente para o género humano.
A precisao metafisica, aplicada as aflicdes morais do homem, é totalmente incompativel com a
sua natureza. S6 ha comecos sobre a terra; nenhum limite é marcado: a virtude é positiva; mas

a felicidade tem contornos vagos e querer aplicar-lhe uma medida inadequada é anula-la como
essas imagens brilhantes formadas pelos vapores ligeiros que fazemos desaparecer quando os
atravessamos. No entanto, a vantagem das ficgdes ndo é apenas o prazer que elas produzem.
Quando elas sé nos falam aos olhos, elas sé podem divertir: mas elas tém uma grande influéncia
sobre todas as ideias morais quando elas tocam o coracao; e esse talento é talvez o meio mais
poderoso de dirigir ou esclarecer. No homem ha apenas duas faculdades diferentes: a razédo e

a imaginacao; todas as outras, o préprio sentimento, sdo somente suas dependentes ou parte
delas. O império das ficgdes, como o da imaginagao, é entdao muito vasto: elas ajudam as paixdes,
longe de té-las como obstdculos; a filosofia deve ser o poder invisivel que dirige seus efeitos: mas
se ela se mostrasse primeiro, ela destruiria seu prestigio.

eEntdo, ao falar das fic¢des, eu vou considera-las simultaneamente a partir de seu objeto e do
efeito que elas produzem, porque, nesse género de obras, o agradavel pode ser (til, mas o Util
ndo existe sem o agradavel. As ficcdes existem para seduzir; e quanto mais o resultado ao qual
gostariamos que elas tendessem é moral ou filoséfico, mais devemos enfeitd-las de tudo aquilo
que pode emocionar e conduzir ao resultado sem indica-lo previamente. Nas fic¢des mitoldgicas,
eu consideraria apenas o talento do poeta; talvez elas devessem também ser examinadas a partir
de sua influéncia religiosa*!, mas esse ponto de vista se desvia do meu tema. Eu falarei das obras
antigas segundo a impressdo que elas me produzem hoje em dia: é de seu talento literario, e ndo
de seus dogmas religiosos, que eu devo me ocupar.

As ficgdes podem ser divididas em trés classes: 19) as ficgdes maravilhosas ou alegéricas; 22) as
ficcdes histdricas; 39) as ficgdes onde tudo é ao mesmo tempo inventado e imitado; onde nada é
verdadeiro, mas onde tudo é verossimil.

* . R - L _— )

1 Eu li alguns capitulos de um livro intitulado: Sobre o espirito das religiGes, do Sr. Benjamin Constant, onde tudo aquilo que pode ser descoberto
de mais engenhoso na percepgdo dessa questdo é desenvolvido; as cartas e a filosofia devem exigir de seu autor terminar esse grande trabalho e
publicé-lo. N. da A.
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Esse tema exigiria — é claro — um tratado; ele compreenderia a maioria das obras literdrias: ele
deveria incluir quase todos os tipos de pensamento, porque o desenvolvimento completo de
uma ideia pertence ao encadeamento de todas: mas eu quis somente provar que os romances
que veem a vida tal como ela é, com fineza, eloquéncia, profundeza e moralidade, seriam os mais
Gteis de todos os géneros de ficgdes e eu afastei deste ensaio tudo o que nao tinha relagdo com
esse fim.

A ficcao maravilhosa causa um prazer que se esgota rapidamente; é necessdrio que os homens
se fagam criancas para gostar dessas pinturas ndo naturais, para se deixar emocionar pelos
sentimentos de terror ou de curiosidade cuja origem néo é o verdadeiro; é necessério que os
filésofos se tornem homens do povo, para querer atingir pensamentos Uteis por meio do véu

da alegoria. A mitologia dos antigos contém algumas vezes apenas simples fabulas, que a
credulidade, o tempo, os padres transmitiram a iddlatras de todas as religides; mas podemos
mais comumente considera-las como uma cadeia de alegorias: sdo paixdes, talentos ou virtudes
personificados. Houve sem divida um momento feliz na escolha dessas fic¢des, um estalo de
imaginagdo que assegurou uma verdadeira gléria a seus inventores. Eles inventaram um estilo

e criaram uma lingua que, referindo-se a ideias ligadas a poesia, preservavam a vulgaridade de
expressoes jd desgastadas pelo habito. No entanto, obras que recontassem essas fic¢oes ja
conhecidas nao teriam nenhum tipo de utilidade. £ necessario um talento muito superior para
gerar grandes efeitos da pura natureza; ha fenémenos, metamorfoses, milagres nas paixdes dos
homens; e essa mitologia inesgotdvel abre os céus; também atravessa os infernos seguindo os
passos de quem sabe anima-la; as ficgdes maravilhosas sempre esfriaram os sentimentos aos
quais elas sempre foram associadas. Quando queremos apenas imagens que possam agradar, é
permitido deslumbrar de mil maneiras diferentes. Ja foi dito que os olhos sdo sempre criangas,

é a imaginacao que essa expressao se aplica; se divertir é tudo que ela exige; seu objeto esta

no seu meio; ela serve para enganar a vida, para passar o tempo; ela pode dar ao dia os sonhos
da noite; sua atividade leve tem lugar no repouso, suspendendo de fato tudo o que emociona e
me ocupa: mas quando queremos usar os prazeres dessa mesma imaginagdo para um fim moral
e continuo, é necessdrio que o plano seja a0 mesmo tempo mais simples e mais consequente.
Essa alianca de herdis e de deuses, de paixdes dos homen e de decretos do destin, prejudica
inclusive a impressao dos poemas de Virgilio e de Homero. Apenas o inventor pode ter mérito
por um género cuja invencdo é a primeira gldria. Dido ama Eneias porque ela teve em seus
bracos o Amor que Vénus tinha escondido sob as feigdes de Ascanio*?; nés ndo gostariamos
que nos explicassem o nascimento dessa paixao somente pelo retrato dos movimentos do
coragdo. Quando os deuses comandam a cdlera, a dor e as vitdrias de Aquiles, a admiragdo ndo
se concentra nem em Jdpiter nem no herdi; o primeiro é um ser abstrato, o outro um homem

a servico do destino; o poder do carater escapa através do maravilhoso que o rodeia. Ha
também nesse maravilhoso, em alguns momentos, algo de certo e em outros momentos algo
de inesperado, que elimina o prazer de temer ou de prever segundo seus préprios sentimentos.
Quando Priamo vai pedir a Aquiles o corpo de Heitor, eu gostaria de temer os perigos que seu
amor paternal o faz enfrentar; tremer ao vé-lo entrar na tenda do terrivel Aquiles; ficar muda ao
ouvir todas as palavras desse pai infortunado e receber ao mesmo tempo, pela sua eloquéncia, a
impressao dos sentimentos que ela exprim, e o pressagio dos acontecimentos que ela vai decidir:
mas eu sei que Mercurio conduz Priamo através do campo dos Gregos; que Tétis, por ordem de

*2 Referéncia a relagdo entre Dido, primeira rainha de Cartago, e Eneias, préfugo da guerra de Troia, relatada por Virgilio na Eneida. Dido teria se
apaixonado por Eneias porque Vénus teria disfar¢ado o deus Cupido (o Amor) de Ascanio, filho de Eneias. O amor de Dido por Eneias lhe assegura
protecdo durante a sua estadia em Cartago. (N da T.)
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Jipiter, mandou seu filho entregar o corpo de Heitor; eu ndo tenho dividas sobre o desfecho da
visita de Priamo; minha alma j& ndo presta atencdo e, sem o nome do divino Homero, eu néo leria
o discurso seguinte. Eu disse também que havia alguma coisa de inesperado no maravilhoso,
que, por um efeito absolutamente contrério ao da grande certeza do futuro, eliminava o prazer
de prever; é porque os deuses ultrapassam os limites combinados, dao a seus protegidos um
irresistivel apoio contra as for¢as mais poderosas e ndo permitem que os acontecimentos se
relacionem com o que devemos esperar dos homens. Talvez os deuses apenas tomem o lugar

do destino: sdo o acaso personificado. Mas, nas ficgdes, é melhor separar sua influéncia; tudo
aquilo que é inventado deve ser verossimil: é necessario que possamos explicar tudo aquilo que
surpreende por um encadeamento de causas morais; isso é, dar a esse tipo de obras, em primeiro
lugar, um resultado mais filoséfico; em segundo lugar, apresentar ao talento uma tarefa maior,
porque as situacdes imaginadas ou reais, das quais nés nos livramos por obra do destino, sdo
sempre mal calculadas. Enfim, eu gostaria que, dirigindo-se ao homem, fosse possivel desenhar
todos os grandes efeitos domseu carater: ali estd a fonte inesgotével que o talento deve usar
para fazer surgir todas as emogdes profundas e terriveis; e os infernos de Dante foram menos
que os crimes sanguinarios que acabamos de testemunhar. O que ha de realmente sublime nos
poemas épicos mais destacaveis pelo maravilhoso de suas ficgdes, sdo as belezas justamente
independentes desse maravilhoso. O que admiramos no Sata de Milton é um homem; o que resta
de Aquiles é seu cardter; jd o que torna esquecivel a paixdo de Renaud por Armide é a magia que
se mistura aos atrativos que a fizeram nascer; o que impressiona na Eneida sdo os sentimentos
que pertencem, em todos os tempos, a todos os coragdes; e nos poetas tragicos, que
incorporaram os temas dos autores antigos, como souberam se separar da maquina maravilhosa
que encontramos ao lado de todas as belezas que caracterizam a Antiguidade.

Os romances de cavalaria fazem sentir ainda mais os inconvenientes do maravilhoso; ndo
somente ele influencia o interesse de seus acontecimentos, como acabei de mostrar, mas ele se
mistura ao préprio desenvolvimento dos carateres e dos sentimentos. Os heréis sdo gigantescos,
as paixdes fora da verdade; e essa natureza moral imaginaria tem muitos mais inconvenientes
que os prodigios da mitologia e dos contos de fadas: o falso nela é mais intimamente unido

ao verdadeiro e a imaginacdo se exerce muito menos; porque se trata ndo de inventar, mas de
exagerar o que existe e de acrescentar ao que é belo na realidade uma espécie de carga que
ridicularizaria o valor e a virtude, se os historiadores e os moralistas ndo restabelecessem a
verdade. No entanto, é necessdrio excluir no julgamento das coisas humanas todas as ideias
absolutas: eu estou, entdo, longe de ndo admirar o génio criador dessas fic¢cdes poéticas

sobre as quais o espirito vive hd tanto tempo e que serviram para tantas comparacdes felizes

e brilhantes. Mas é possivel desejar que o talento por vir siga outro caminho; e gostaria de
sugerir, ou melhor, de elevar apenas a imitacdo do verdadeir, as imaginagdes fortes as quais

os fantasmas infelizmente se oferecem, tdo frequentemente como os retratos fiéis. Entre

as obras nas quais alegria domina, poderiamos condenar as fic¢des engenhosas das quais
Ariosto soube fazer um uso tao gracioso: mas antes, nesse feliz acaso que produz a graca da
brincadeira, ndo hd regras nem objeto; a impressdo ndo pode ser analisada; a reflexdo ndo tem
nada para recolher. Ha, no verdadeiro, tdo poucas razdes de alegria, que de fato nas obras que
querem ser alegres, algumas vezes o maravilhoso é necessario. A natureza e o pensamento sao
inesgotaveis para o sentimento e a meditagdo; mas a brincadeira é uma felicidade de expresséo
ou de percepcao, cujo retorno é impossivel calcular; cada ideia que faz rir poderia ser a Ultima
descoberta: ndo ha caminho que leve a esse género; ndo ha também fonte de onde seja possivel
extrair os acontecimentos: sabemos que o efeito existe, porque ele se renova sem cessar; mas
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ndo conhecemos nem a causa nem os meios: o dom de produzir graca pertence muito mais a
inspiragao que o entusiasmo mais exaltado: essa alegria da qual o leitor frui bem mais que o
escritor € um talento ao qeal chegamos de repente, que se perde de uma vez e que pode ser
dirigido, mas nunca substituido por outra faculdade superior do espirito. Se eu afirmei que o
maravilhoso é comumente anélogo as obras que sdo somente alegres, é porque elas ndo pintam
nunca a natureza completamente. Nunca uma paixao, um destino, uma verdade, podem ser
alegres e é somente a partir de algumas nuances passageiras de todas essas ideias positivas que
podem surgir contrastes risiveis.

Existe um género muito superior a esse que eu acabo de descrever, embora ele deva também
produzir situa¢des divertidas: é o talento cdmico. Esse género, tirando sua forca dos carateres
e das paixdes que estdo na natureza, seria, da mesma forma que todas as obras sérias,
inteiramente alterado e enfraquecido pelo emprego do maravilhoso. Se nosso espirito se
misturasse aos cardteres de Gil Blas, de Tartufo, do Misantropo, seria menos seduzido e menos
tocados por essas obras-primas.

Aimitacdo do verdadeiro produz sempre maiores efeitos que os meios sobrenaturais. Talve, a
alta metafisica permiea supor que hd nos objetos superioresaa nossa inteligéncia, pensamentos,
verdades, seres muito superiores ao conhecimento humano; mas, como nés ndo temos nenhuma
ideia sobre essas regides abstratas, nosso maravilhoso ndo pode se aproximar a eles e fica em
uma posi¢do inferior a realidade que conhecemos. Alids, nés ndo podemos conceber nada se ndo
for a partir da natureza das coisas e dos homens; o que nés chamamos de nossas criagdes, ndo
sdo nunca mais que uma reunido incoerente de ideias que nés tiramos dessa mesma natureza da
qual queremos nos afastar. E entdo no verdadeiro que se encontra a impresséo divina: ligamos a
palavra “invencdo” ao génio, mas é somente retragando, reunindo, descobrindo o que existe, que
ele merece a gléria de ser um criador.

Ha outro tipo de ficgdes cujo efeito me é mais inferior ainda ao do maravilhoso: sao as alegorias.
Tenho a impressao que elas enfraquecem o pensamento, como o maravilhoso altera o retrato
da paixdo. Sob a forma do apédlogo, as alegorias puderam servir algumas vezes para tornar
populares verdades Uteis: mas esse exemplo inclusive é uma prova de que, dando essa forma ao
pensamento, acreditamos rebaixa-lo para colocé-lo a disposicdo do comum dos homens. £ uma
fraqueza de espirito no leitor, que tem a necessidade de imagens para compreender ideias; o
pensamento que pode ser completamente acessivel dessa maneira sentiria falta, em certo grau,
de abstracdo ou de fineza. A abstragao estd além de todas as imagens; ela tem uma espécie

de precisdo geométrica que s6 permite exprimir em seus termos positivos. A perfeita fineza do
espirito escapa a todas as alegorias; as nuances do retrato ndo sao nunca tao delicadas quanto
os raciocinios metafisicos: o que podemos por em relevo ndo serd nunca o que ha de mais
engenhosamente sutil no pensamento. Mas independentemente dos erros aos que induzem

as alegorias em relagdo as ideias que elas querem expressar, é sempre um tipo de obra que ndo
produz nenhuma espécie de agrado. Ha dois objetivos: o de fazer surgir uma verdade moral e
ligd-la a narrativa da fabula, que é seu emblema; quase sempre um é falho pela necessidade de
cumprir o outro; a ideia abstrata é vagamente representada e o retrato ndo tem efeito dramatico.
E uma ficcdo dentro da ficgdo, cujos acontecimentos ndo interessam de forma alguma, porque
eles sé estdo ali para expressar resultados filoséficos e cuja interpretagdo cansa ainda mais

que expressao puramente metafisica. E necessério distinguir na alegoria o que é abstrato do
que pertence a imagem, descobrir as ideias sob 0 nome das personagens que as representam e
comegar a adivinhar o enigma antes de compreender o raciocinio. Quando queremos explicar o
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que produz a monotonia do encantador poema de Telémaco, encontramos que a personagem
Mentor, que é ao mesmo tempo maravilhosa e alegérica, tem os inconvenientes dos dois
géneros. Como maravilhoso, ele nos livra da inquietude sobre o destino de Telémaco, pela
certeza que temos que ele ganharda de todos os perigos ao ser socorrido pela deusa; como
alegdrico, ele destrdi todo o efeito das paixdes, que depende de seus combates interiores.

Os dois poderes que os moralistas distinguem no coragao do homem sao dois personagens

no poema de Fenelon; o cardter de Mentor é sem paixao, o de Telémaco, sem dominio de si
mesmo. O homem estd entre dois, o interesse ndo sabe a que objeto se ligar. Essas categorias
agudas, como em Théleme e Macare, nas quais a Vontade viaja para encontrar a Felicidade; essas
alegorias prolongadas, onde, como na Rainha das Fadas de Spencer, cada canto é a narrativa

do combate de um cavaleiro que representa uma virtude contra um vicio de seu adversario, nao
podem ser interessantes, seja qual for o talento que as embeleza. Chegamos ao fim tao cansados
da parte romanesca da alegoria, que ndo temos mais forca de compreender o sentido filoséfico.

As fabulas, onde fazem os animais falarem, serviram em principio como um apélogo cujo
sentido era mais facilmente percebido pelo povo; a seguir desenvolveu-se um género de obra
literdria no qual muitos escritores se exercitaram. Existiu um homem que devia ser o Unico nessa
carreira, porque seu natural era tao perfeito que ele ndo podia se encontrar duas vezes; nem se
imitar uma vez; um homem que fez falar os animais como se eles fossem uma espécie de seres
pensantes, antes do reino de todos os preconceitos e de todas as afetacdes. O préprio talento
de La Fontaine afasta de seus escritos a ideia da alegoria, personificando o carater da espécie
que ele pinta segundo as conveniéncias que lhe sdo préprias; o cdmico de suas fabulas ressurge,
ndo de suas alusdes, mas do retrato real dos costumes dos animais que ele coloca em cena. Esse
sucesso tinha necessariamente seus limites, e todas as fabulas compostas em diversas linguas,
voltando para a alegoria, dividem também seus inconvenientes.

As alegorias foram muito usadas pelos Orientais. O despotismo de seus governos é sem duvida
a principal causa. Houve a necessidade de dizer a verdade sob um véu que permitisse aos
sujeitos entender o que escaparia a penetragdo do mestre; quando ousaram querer que essa
verdade chegasse ao trono, pensaram que, aliando emblemas tirados das leis da natureza fisica,
ela se separaria da influéncia e da opinido dos homens, que devia supostamente depender da
vontade do sultdo; e quando essa mesma verdade foi apresentada sob a forma de um conto, o
resultado moral ndo sendo pronunciado pelo autor, ele se orgulhava de que o sultdo descobrisse
o resultado: isso lhe faria graca, como quando se descobre sua prépria inteligéncia. Mas todos
esses recursos condenados pelo despotismo devem ser banidos com seu império, e uma vez
provado que eles ndo sdo mais necessarios, elas perdem todo seu interesse.

As obras de alusdes sdo também uma espécie de ficgdo, cujo mérito sé é sentido pelos
contemporaneos. A posteridade julga seus escritos a parte do mérito da agdo que eles poderiam
ter em outra época e o conhecimento das dificuldades que seus autores tiveram que enfrentar.
Quando o talento se exerceu de uma maneira relativa, ele perde seu brilho com as circunstancias
que o fizeram surgir. No poema de Hudibras, por exemplo, encontramos a maior quantidade
possivel daquilo que chamamaos de espirituoso: mas como é necessario buscar o que o autor
quis dizer no que ele disse, inumeraveis notas sdo necessarias para entender as brincadeiras e,
antes de rir ou se interessar, é necessdria uma instrugao prévia e o mérito desse poema nao é
mais sentido de forma geral. Uma obra filoséfica pode exigir pesquisas para ser entendida: mas
uma ficgao, qualquer que seja, sé produz um efeito absoluto quando contém nela mesma o

que importa para que todos os leitores, em todos os momentos, recebam dela uma impressao
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completa. Quanto mais as a¢des sdo adaptadas as circunstancias presentes, mais Uteis elas sdo
e, consequentemente, sua gldria é imortal, mas os escritos, ao contrario, sé se tornam grandes
se desligando dos acontecimentos presentes, para elevar-se a imutdvel natureza das coisas; e
tudo o que os escritores fazem no dia a dia, é, segundo a expressao de Massillon, tempo perdido
para sempre.

As comparagdes que, até certo ponto, derivam da alegoria, sendo menos prolongadas, desviam
menos a atencdo; e como quase sempre sao precedidas pelo préprio pensamento, elas séo
apenas um novo desenvolvimento: mas é raro ainda que um sentimento ou uma ideia sejam
muito fortes quando podem ser expressados por uma imagem. O “que ele morresse!” de Horacio*?
ndo foi suficiente, e lendo o capitulo de Montesquieu onde, para dar a ideia do despotismo, ele

o compara a agao dos selvagens de Louisiana, ousariamos desejar no lugar dessa imagem um
pensamento de Técito ou do préprio autor, que tantas vezes superou os melhores escritores

da Antiguidade. Seria muito austero, talvez, recusar todas essas paragens, cujo espirito muitas
vezes tem a necessidade de descansar da concepgdo das ideias novas, ou para variar daquelas
que sdo ja conhecidas; as imagens, os retratos, sdo a graca da poesia e de tudo que lhe é
semelhante; mas o que pertence a reflexdo adquire um poder ainda maior, uma intensidade mais
concentrada, quando a expressdo do pensamento s tira for¢a dela mesma.

E necessario agora, como nas ficgdes maravilhosas, falar das alegorias que sé tém como objetivo
misturar o gracejo as ideias filoséficas, como o conto do Tonel de Swift, Gulliver, Micromegas etc.
Eu poderia dizer desse género o que disse do outro: se ja fizemos rir, o objetivo estd cumprido.
Mas hd outro destaque nesse tipo de obras: fazer surgir delas um objeto filoséfico; e quando se
chega a isso é de forma muito imperfeita. Quando a alegoria é ela prépria divertida, a maioria

dos homens retém mais sua fabula que seu resultado e Gulliver enganchou mais como conto do
que instruiu como moral. A alegoria anda sempre entre duas armadilhas: se seu objetivo é muito
marcado, ela cansa; se o escondemos, nds nos esquecemos dele; e se tentamos dividir a atencao,
ndo produzimos mais interesse.

I.

Eu disse que eu falaria, nessa segunda parte, das fic¢oes histdricas, isto é, das intervencdes
ligadas a um fundo de verdade. Os poemas cujos temas sao tirados da Histdria, as tragédias, ndo
podem ficar sem esse apoio. Quando é necessario fazer surgir e conter todos os sentimentos
no espaco de vinte e quatro horas e cinco atos, ou entdo elevar seu herdi a altura da poesia
épica, nenhum homem, nenhuma histéria, oferece um modelo completo para esse género,

mas a invencdo que ele exige ndo é semelhante a do maravilhoso: ndo é de forma alguma uma
outra natureza, é uma escolha naquela que existe; é o trabalho de Apelles, que reunia todas as
gracas dispersas para compor a beleza. Usando a linguagem que caracteriza a poesia, todos

os movimentos do coragdo servem para julgar belas situagdes, os grandes carateres épicos ou
dramaéticos; eles sdo emprestados da histdria, ndo para desfigurd-los, mas para separa-los do
que eles tinham de mortais e transforma-los em deuses. Nada estd entao fora da natureza nessa
ficgdo; o mesmo caminhar, as mesmas propor¢des sdo observadas; e se um homem criado pela
gldria escutasse as obras maestras como a Henriade, Gengiskhan, Mithridate ou Tancredo, ele
admiraria sem se surpreender, ele sentiria prazer sem pensar no autor, sem duvidar da criacdo
que se deve ao talento nos retratos do heroismo.

* L « PR : : . ) ) . )
3 Referéncia a um verso da pega “Os Horacios” (1641), de Pierre Corneille, onde Horécio, o pai, reclama de seu filho, que teria fugido do campo
de trabalho. Ao ser indagado sobre o que ele poderia ter feito contra trés agressores, ele responde “que ele tivesse morrido”. N. da T.
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Mas hd outro tipo de ficgdes histdricas, cujo género gostaria que fosse banido; sdo os romances
inseridos na histéria, como as Anedotas da corte de Felipe Augusto, entre muitos outros.
Poderiamos achar esses romances bonitos, separando-os dos nomes préprios; mas essas
narrativas se encontram entre a histéria e vocé, para lhe apresentar detalhes cuja invengédo

— pelo fato de que ela imita o curso ordindrio da vida — se confunde de tal maneira como o
verdadeiro, que é muito dificil separa-los.

Esse género destrdi a moral da histdria, sobrecarregando as agdes de uma quantidade de motivos
que nunca existiram, além de n&o atingir de forma alguma a moral do romance, porque, obrigado
a pintar uma tela verdadeira, o plano nédo se desenvolve com a liberdade e o encadeamento
necessarios para uma obra de pura invengdo. O interesse que acrescentam aos romances 0s
nomes ja célebres pela histéria pertence as vantagens da alusdo, e eu ja tentei provar que uma
ficgdo que se apoia em fatos em vez de desenvolvimentos ndo é nunca perfeita: é, alids, perigoso
alterar dessa maneira a verdade. Sé se pintam, nesse tipo de romances, as intrigas galantes;
porque os outros acontecimentos da época que escolhemos foram todos contados pelo
historiador: queremos entdo explicé-los pelo viés do amor, com o fim de aumentar o tema do
romance e apresentarmos assim o retrato mais falso possivel da vida humana. Enfraquecemos,
por meio dessa ficcdo, o efeito que deve produzir a prépria histéria, da qual extraimos a primeira
ideia, tal como uma cépia ruim de um quadro pode danificar a impressao do original, lembrado
apenas por alguns tragos.

Il

A terceira e dltima parte deste ensaio deve tratar da utilidade das ficgdes que eu chamei de
naturais, onde tudo é ao mesmo tempo inventado e imitado, onde nada é verdadeiro, mas onde
tudo é verossimil. As tragédias cujo tema é inteiramente imaginado ndo seriam de forma alguma
compreendidas nesse tipo de divisao; elas pintam uma natureza superior, uma posicdo, uma
situacdo extraordindria. A verossimilhanga dessas pecas depende de acontecimentos muito
raros cuja moral sé pode se aplicar a um diminuto nimero de homens. Os dramas e as comédias
apresentam no teatro a mesma posi¢do que os romances entre as obras de ficgdo; é também
da vida privada e das circunstdncias naturais que os temas surgem; mas as conveniéncias
teatrais nos privam dos desenvolvimentos que particularizam os exemplos e as reflexdes. Foi
permitido, nos dramas, escolher personagens fora dos reis e dos herdis: mas s6 podemos pinté-
los em situagdes fortes porque ndo tivemos tempo de nuangd-los; e a vida ndo é tdo limitada,
tdo rica em contrastes, enfim, ndo é teatral como é necessario para compor uma pega. A arte
dramética tem outros efeitos, outras vantagens, outros meios que poderiam ser assim o objeto
de um tratado particular. Mas essa utilidade constante e detalhada que podemos retirar da
pintura de nossos sentimentos habituais, somente um género — o dos romances modernos —
pode atingi-la. Fizemos uma classe a parte para aquilo que chamamos romance filoséfico; todos
devem sé-lo, porque todos tém um fim moral: mas pode ser que nem todos cheguem a esse
fim, j& que, ao dirigir todas as narrativas em diregdo de uma ideia principal, nés dispensamos a
prépria verossimilhanca no encadeamento das situagdes; cada capitulo é entdo uma espécie

de alegoria, cujos acontecimentos sdo apenas a imagem da maxima que sera dita a seguir. Os
romances de Candide, de Zadig, de Memnon, tdo cheios de graca se comparados com outros
titulos, seriam de uma utilidade mais geral, se em principio eles ndo estivessem de forma alguma
no maravilhoso, se eles oferecessem um exemplo mais do que um emblema, e, como eu jd disse,
se toda a histéria ndo se relacionasse completamente com o mesmo objetivo. Esses romances
tém entdo um pouco a inconveniéncia dos professores nos quais as criangas ndo acreditam
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porque todas suas explicagdes levam a licdo que eles querem dar; as criancas, ao perceberem
isso, sabem que hd menos regularidade na marcha real dos acontecimentos. Mas nos romances
como os de Richardson e Fielding — nos quais é proposto acompanhar a vida de um homem
seguindo as gradacdes, desenvolvimentos e inconsequéncias de sua histdria, retornando
constantemente as vantagens da virtude e da moral, apesar do resultado da experiéncia — os
acontecimentos sdo inventados; s6 que os sentimentos sdo de tal forma naturais que o leitor
acredita frequentemente acredita que a narrativa se dirige a ele, com o simples respeito de
mudar os nomes proprios.

A arte de escrever romances nao tem de forma alguma a reputagdo que merece, porque uma
multiddo de autores ruins nos abrumou com suas produgdes fracas no género, no qual a
perfeicdo exige o génio mais destacado, mas onde a mediocridade esta ao alcance de todos.
Essa inumerdvel quantidade de romances ruins ja quase desgastou a paixao que eles pintaram;

e temos medo de encontrar na proépria histéria a menor relacdo com as situagdes que eles
descrevem. Nao havia a necessidade da autoridade dos grandes mestres para levantar o género,
apesar dos escritores que o degradaram. Outros autores o desonraram ainda mais, incorporando
reprodugdes repugnantes do vicio; e ja que a vantagem principal das fic¢des é reunir em torno
do homem tudo o que, na natureza, pode lhe servir de licdo ou de modelo, imaginou-se que
seria possivel encontrar uma utilidade qualquer nas pinturas odiosas dos maus costumes: s6
que o coragdo que as recusa ndo é tdo puro quanto o cora¢do que sempre as ignorou. Mas o
romance ideal, como alguns modelos que temos, é uma das mais belas produgées do espirito
humano, uma das mais influentes sobre a moral dos individuos e, consequentemente, sobre os
costumes publicos. Uma razao motivada diminui, no entanto, na opinido geral, a estima de que
deveriamos acordar ao talento necessario para escrever bons romances: é que os olhamos como
unicamente dedicados a pintar o amor, a mais violenta, a mais universal, a mais verdadeira de
todas as paixdes, mas que, exercendo sua influéncia somente sobre a juventude, ndo inspira
mais interesse em outras épocas da vida. Talvez possamos pensar que todos os sentimentos
profundos e tenros sdo ligados ao amor, que ndo ha entusiasmo na amizade, devog¢do a
desgraca, culto em relagdo aos antepassados, paixdo por suas criangas nos coragdes que ndo
conheceram ou perdoaram o amor. Pode existir respeito pelos deveres, mas nunca seducao,
nunca abandono de si mesmo, quando ndo se amou com todas as forcas da alma, quando néo
se deixou de ser si mesmo alguma vez para transformar-se em outro. O destino das mulheres, a
felicidade dos homens que sdo chamados para governar os impérios, depende frequentemente,
para o resto de suas vidas, da parte que eles entregaram na sua juventude no momento de auge
do amor: mas eles esquecem em certa idade da impressao que eles tiveram, eles constroem
outro caréter, eles sdo inteiramente entregues a outros objetos, a outras paixoes; e éem diregéo
a essas novas paixdes que deveriamos estender os romances. Uma carreira nova se abriria
entdo, acredito, aos autores que possuem o talento de pintar, e sabem ligar pelo conhecimento
intimo de todos os movimentos do coragdo humano. A ambicéo, o orgulho, a avareza, a vaidade,
poderiam ser o objeto principal de romances cujos incidentes seriam mais novos e as situagdes
tdo variadas como as situagdes amorosas. Podemos dizer que esse retrato das paixdes do
homem existe na Histdria e que é |& que é melhor ir procura-lo? Mas a histéria ndo atinge a

vida dos homens privados: os sentimentos, os carateres ndo sao de forma alguma resultado de
eventos publicos; a histéria ndo age sobre vocé por um interesse moral e elevado; o verdadeiro é
frequentemente incompleto nos seus efeitos; alids, os desenvolvimentos que deixam impressdes
profundas parariam a marcha rpida e necesséria da narracdo e dariam uma forma dramética

a uma obra que tem um tipo de mérito completamente diferente. A moral da histéria, enfim,
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ndo poderia ser completamente evidente, em parte porque ndo podemos mostrar com certeza
os sentimentos interiores que castigaram os malvados no meio de sua prosperidade ou que
compensaram o infortdnio das almas virtuosas, em parte porque também ndo podemos mostrar
com certeza que o destino do homem n&o termina nesta vida. A moral pratica, fundada sobre as
vantagens da virtude, ndo surge sempre da leitura da histdria.

Os grandes historiadores , sobretudo Técito, certamente tentavam ligar a moral a todos os
acontecimentos que eles contavam, faziam ter inveja de Germanicus, no seu leito de morte,

e detestar Tibério no auge de sua grandeza: no entanto eles sé podiam pintar sentimentos
atestados pelos fatos; e o que resta da leitura da histdria, é, acima de tudo, a ascensdo do
talento, o brilho da gléria, as vantagens do poder, e ndo a moral tranquila, delicada e doce da
qual depende a felicidade dos individuos e das suas relacdes entre eles. Seria algo absurdo se
dissessem que eu ndo fago nenhum caso da Histdria e que eu prefiro as ficcdes a ela: como se
ndo fosse a partir da experiéncia que surgem as inven¢des e como se as nuances finais dos
romances nao derivassem todas de resultados filoséficos, de ideias-mae que surgem no quadro
dos acontecimentos publicos. Essa moralidade, no entanto, sé pode existir em massa; é por
haver na histéria sempre vérias oportunidades, que ela dd sempre os mesmos resultados;

ndo é de forma alguma nos individuos, mas nos povos, que as licdes sdo constantemente
aplicaveis. Os exemplos que ela oferece convém sempre as nagdes, porque elas sdo invaridveis,
consideradas nas suas relacdes gerais, mas as exce¢des ndo sdo de forma alguma motivadas por
ela. Essas excegdes podem seduzir cada homem em particular, e as circunstancias marcantes
que a histdria santifica deixam imensos intervalos onde podem se localizar as desgracas e

os erros que compdem a maioria dos destinos privados. Os romances, ao contrario, podem
pintar os cardteres e os sentimentos com tanta forca e detalhes, que leitura alguma produz
uma impresséo tdo profunda de édio pelo vicio e de amor pela virtude. A moral dos romances
liga-se mais ao desenvolvimento dos movimentos interiores da alma que aos acontecimentos
que contamos: ndo é da circunstancia arbitraria que o autor inventa para punir o crime, que
podemos tirar uma licdo util; mas da verdade dos retratos, da gradagdo ou do encadeamento
dos erros, do entusiasmo pelos sacrificios, do interesse pela desgraca — que deixam vestigios
permanentes em nds. Tudo é tao verossimil nesses romances, que nés nos persuadimos de
que tudo pode acontecer realmente dessa maneira; ndo é a histéria do passado, mas diriamos,
em alguns casos, que é a histéria do futuro. Nés ja dissemos que os romances davam uma
falsa ideia do homem; isso é verdade no caso dos romances ruins, como quadros que imitam
mal a natureza: mas quando eles sdo bons, nada d4 um conhecimento t&o intimo do coragdo
humano que essas pinturas de todas as circunstédncias da vida privada e as impressdes que elas
despertam; nada exerce mais a reflexdo, que mostra muito mais a ser descoberto nos detalhes
que nas ideias gerais. As memorias atingiriam esse objetivo se, da mesma forma que a histdria,
os homens célebres, os acontecimentos publicos, ndo fossem o tnico tema. Os romances
seriam inuteis se a maioria dos homens fosse tdo espirituosa e tivesse boa fé para dar conta

de forma fiel e caracterizada daquilo que eles viveram ao longo de sua vida: no entanto, essas
narrativas sinceras ndo reuniriam todas as vantagens dos romances; seria necessdrio acrescentar
a verdade uma espécie de efeito dramético que ndo a desnaturaria, mas a despertaria e ao
mesmo tempo a restringiria: é arte do pintor que, longe de alterar os objetos, os representa

de uma maneira mais sensivel. A natureza pode muitas vezes mostra-los no mesmo plano,
separd-los de seus contrastes, mas copiando essa natureza servilmente nés ndo chegaremos a
reproduzi-la. A narrativa mais exata é sempre uma verdade de imitagdo; como quadro, ele exige
uma harmonia que lhe seja prépria. Uma histéria verdadeira, mas percebida pelas nuances,
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sentimentos ou carateres, ndo poderia interessar sem a ajuda do talento necesséario para compor
uma ficgdo; mas admirando assim o génio que faz penetrar nas dobras do coragao humano, é
impossivel sustentar esses detalhes minuciosos dos quais os romances estao repletos, mesmo
os mais célebres. O autor acredita que eles colaboram para a verossimilhanca do quadro: nem
tudo o que diminui o interesse destrdi a tnica verdade de uma fic¢do, a impressdo que ela
produz. Se representadssemos num palco tudo o que acontece num quarto, a ilusdo teatral

seria absolutamente destruida. Os romances tém também conveniéncias dramaticas; o Unico
necessario na ficcdo é o que pode colaborar para o efeito do que inventamos. Se um olhar,

um movimento, uma circunstéancia despercebida serve para pintar um carater, desenvolver um
sentimento, quanto mais simples é o meio, mais ele merece atingi-lo: mas o detalhe escrupuloso
de um acontecimento ordinario, longe de aumentar a verossimilhanca, a diminui. Levado a ideia
positiva do verdadeiro por detalhes que s6 pertencem a ele, vocé sai da ilusdo e vocé se cansa
logo de ndo encontrar nem o conhecimento da histéria, nem o interesse de um romance.

O dom de emocionar é o grande poder das ficgdes; podemos tornar sensiveis quase todas

as verdades morais, colocando-as em ac&o. A virtude tem tanta influéncia sobre as alegrias e
desgracas do homem, que podemos fazer depender dela a maior parte das situagdes da vida. Ha
filésofos austeros que condenam todas as emocdes e querem que o império da moral se exerca
apenas pelo enunciado de seus deveres: mas nada é menos adaptado a natureza do homem em
geral que uma opinido como essa; é necessario animar a virtude para que ela tenha vantagem
contra as paixdes; é necessario despertar uma espécie de exaltagdo para encontrar graca nos
sacrificios; é necessario enfeitar a desgraca para que ela seja preferivel a todos os prestigios

das seducdes culpéveis; e as ficcdes tocantes que formam a alma com paixdes generosas,
habituando-a essas paixdes, a fazem comprometer-se consigo mesma sem o seu conhecimento,
o que ela teria vergonha de desdizer, se uma situagdo semelhante lhe acometesse pessoalmente.
Mas quanto mais o dom de emocionar tem um poder real, mais é importante estender a
influéncia as paixdes de todas as idades, aos deveres de todas as situagdes. O amor é o objeto
principal dos romances, e os carateres que lhe sdo estrangeiros s6 estao ali como acessérios.
Seguindo esse outro plano, descobririamos uma multiddo de temas novos. Tom Jones é de todas
as obras desse género aquela cuja moral é mais geral; o amor s6 é apresentado nesse romance
como um dos meios de chegar ao resultado filoséfico. Demonstrar a incerteza dos julgamentos
fundados sobre as aparéncias, provar a superioridade das qualidades naturais, digamos,
involuntdrias, sobre essas reputagdes que tém por base respeitar as conveniéncias exteriores:
esse é o verdadeiro objeto de Tom Jones e esse € um dos romances mais Uteis e um dos mais
justamente célebres. Acaba de aparecer um romance que, no meio de passagens aborrecidas e
de negligéncias, parece dar-nos uma ideia do inesgotavel género que eu acabo de descrever: é
Caleb Williams, de M. Goldwin. O amor ndo entra para nada no plano dessa fic¢do; uma paixao
desenfreada pelas virtudes do heréi no romance e, em Caleb, uma curiosidade que o devora para
descobrir se Falkland merece o apreco de que goza sdo os Unicos pilares da agdo. Essa narrativa
se |é com o entusiasmo que inspira um interesse romanesco e a reflexdo que comanda o quadro
mais filoséfico.

Muitos contos morais de Marmontel, alguns capitulos da Viagem sentimental**, anedotas
marcadas no Espectador® e outros livros de moral, alguns trechos tirados da literatura alema,
cuja superioridade aumenta cada dia, oferecem um pequeno nimero de ficgoes felizes onde

*4 Referéncia ao romance Uma viagem sentimental pela Franca e Itdlia (1768), de Laurence Sterne. N.daT.

*5 Referéncia ao folhetim de crénicas Le Spectateur frangais (1721-1724), do dramaturgo francés Pierre de Marivaux. N da T.
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os retratos da vida sdo apresentados a partir de outro tipo de sentimentos, e ndo a partir do
amor. Mas ainda nao surgiu um novo Richardson, que ndo se dedicou a pintar as outras paixdes
do homem no romance, que desenvolveu por inteiro seus progressos e suas consequéncias;

o sucesso de uma obra como essa sé poderia nascer da verdade de seus carateres, da forca

de seus contrastes, da energia das situagdes, e ndo desse sentimento tao fécil de pintar, tao
naturalmente interessante e que agrada as mulheres pelo que ele lembra, mesmo se ele ndo
seduz pela grandeza ou a novidade de seus retratos. Quantas belezas poderiamos encontrar
no Lovelace dos ambiciosos*®! Quantos desenvolvimentos filosdficos teriamos, se tentdssemos
nos aprofundar, analisar todas as paixdes como o amor tem sido analisado nos romances! E
ndo digamos que os livros de moral sdo completamente suficientes para o conhecimento de
nossos deveres; eles ndo poderiam entrar em todas as nuances da delicadeza, detalhar todas as
fontes das paixdes. Poderiamos extrair de bons romances uma moral mais pura, mais elevada
do que qualquer obra didatica sobre a virtude; como esse ultimo género é mais seco, ele é
obrigado a apresentar maior indulgéncia; e as maximas frente a uma aplicacdo geral ndo atingem
jamais esse heroismo de delicadeza que podemos oferecer como modelo, mas do qual seria
razoavelmente impossivel fazer dever. Quem é o moralista que teria dito: se toda sua familia quer
obrigé-la a se casar com um homem detestavel e vocé decidir dar alguns sinais de interesse a um
homem que lhe agrada, vocé jogara sobre vocé mesma a desonra e a morte? E este é, no entanto,
o plano de Clarissa; eis algo que lemos com admiracdo, sem nada contestar a seu autor, que
nos emociona e nos cativa. Que moralista teria fingido que é mais valioso se entregar ao mais
profundo desespero, a esse que ameaca a vida e perturba a razdo, do que se casar com o mais
virtuoso dos homens, se sua religido difere da sua? Bom, sem aprovar as opinides supersticiosas
de Clementina®’, o amor lutando contra um escrtipulo da consciéncia, a ideia do dever que
prevalece sobre a paixdo sdo um espetaculo que enternece e toca aqueles de principios menos
rigidos, esses que teriam rejeitado com desprezo tal resultado, se ele tivesse precedido a
narrativa como maxima, em lugar de procura-lo como efeito. Quantos ainda, entre os romances
de um género menos sublime, tém principios delicados sobre a conduta das mulheres! As

obras primas da Princesa de Cléves, ou do Conde de Comminge, de Paulo e Virginia, de Cecilia,
a maioria dos escritos de Madame Riccoboni, Carolina, cujo efeito é tdo marcante, o tocante
episddio de Caliste, as Cartas de Camille*®, onde os erros de uma mulher, ou as desgracas as
quais eles levam, sdo um retrato mais moral, mais severo que o préprio espetaculo da virtude;
muitas outras obras francesas, inglesas, alemas, poderiam ainda ser citadas para apoiar essa
opinido. Os romances tém o direito de oferecer a moral mais austera sem que o coragao se
revolte; eles cativaram o tnico que pode conseguir indulgéncia, o sentimento; e, enquanto os
livros de moral, em suas maximas rigorosas, sdo muitas vezes combatidos vitoriosamente pela
piedade quanto a desgraca, ou pelo interesse pela paixdo, os bons romances tém o dom de
colocar essa emocao a seu lado, e de usé-la para servir o seu objetivo.

Resta ainda uma grande objecdo contra os romances de amor: a paixao é pintada para
ser despertada; e hd momentos na vida nos quais esse perigo supera todo tipo de vantagens:

*6 Referéncia personagem Lovelace, do romance Clarissa Harlowe (1748), de Samuel Richardson. Lovelace é uma personagem vil, que foge com
a herdeira Clarissa Harlowe, a fim de apoderar-se de sua fortuna. N. da T.

* N . e ) o .

7 Referéncia ao romance de Richardson A histéria do senhor Charles Grandison (1753), no qual a personagem Clementina ndo aceita se casar com
o Sr. Grandison por causa de sua religido, apesar de ama-lo. N. da T.
*

8 Aqui sdo citadas algumas autoras muito conhecidas no século XVIII, porém pouco citadas hoje. Entre elas, destacamos Madame de Lafayette,

autora de La princesse de Cléves (1678), Isabelle de Charriere, autora de Caliste ou continuation de Lettres écrites de Lausanne (1787), Claudine Guérin
de Tencin, autora das Mémoires du Comte de Comminge (1735), Fanny Burney, autora de Cecilia, ou les Mémoires d’une héritiere (1782) e Marie-Jeanne
Riccoboni, autora de vdrias novelas e romances epistolares. N. da T.
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mas esse inconveniente ndo existiria jamais nos romances cujo objeto fosse uma paixdo
completamente diferente. Caracterizando desde a origem os sintomas mais fugitivos de uma
inclinagcdo perigosa, poderiamos desviar os outros e nés mesmos dela. A ambicao, o orgulho, a
avareza, existem frequentemente sem o conhecimento daqueles que os tém. O amor aumenta
ao ver esse sentimento retratado: mas a melhor ferramenta para combater outras paixdes é
reconhecé-las; se seus tracos, suas formas de agir, seus meios e seus efeitos fossem descobertos
e popularizados, digamos, pelos romances, como as histérias de amor, haveria na sociedade,

nas transacdes da vida, regras mais definidas e principios mais delicados. Embora os escritos
puramente filoséficos possam, como os romances, prever e detalhar todas as nuances das agoes,
restard sempre uma grande vantagem para a moral dramatica: pode fazer surgir movimentos

de indignacao, uma exaltacao da alma, uma doce melancolia, efeitos diversos das situagdes
romanescas e uma espécie de suplemento a experiéncia: essa experiéncia se assemelha a dos
fatos reais dos quais somos testemunha; mas dirigida sempre em direcdo ao mesmo objetivo,
assim ela nos desvia menos que o inconsequente quadro dos acontecimentos que nos rodeiam.
Enfim, hd homens para os quais o dever ndo tem nenhuma influéncia e que poderiamos proteger
do crime desenvolvendo neles a capacidade de sensibilizé-los. Os carateres que s6 poderiam
adotar a humanidade com a ajuda dessa faculdade da emocéo, que é, digamos, o prazer fisico
da alma, seriam talvez pouco dignos de estima; mas deveriamos a essas ficgdes tocantes, se

isso se tornar popular, a certeza de ndo encontrar numa nagdo esses seres cujo carater é o
problema moral mais inconcebivel que tenha existido. A gradagdo do conhecido ao desconhecido
se interrompe muito antes de chegar a conceber os movimentos que guiaram os carrascos

da Franga; era necessdrio que nenhum traco de humanidade, nenhuma lembranca de uma
impressao de piedade, nenhuma mobilidade no espirito tenham sido desenvolvidas neles em
nenhuma circunsténcia, por nenhum escrito, para que eles tenham sido capazes de cruezas tdo
constantes, tdo estrangeiras a todos os movimentos da natureza e que deram ao homem seu
primeiro pensamento sem limites, a ideia completa do crime.

Ha escritos como a Epistola de Abelardo, Pope, Werther, as Cartas Portuguesas etc.; hd uma obra
no mundo, a Nova Heloisa, cujo principal mérito é a eloquéncia da paixao, e embora o objeto

seja frequentemente moral, o que resta é sobretudo o coragdo todo-poderoso. Nao podemos
classificar esse tipo de romance: ha em um século uma alma, um génio, que sabe atingi-lo; esse
ndo pode ser somente um género, esse ndo pode ser somente um objetivo: mas gostariamos

n6s de proibir esses milagres da palavra, essas impressdes profundas, que satisfazem a todos,

os movimentos dos carateres apaixonados? O nimero de leitores entusiastas de um talento
semelhante é muito pequeno e essas obras fazem sempre bem a quem as admira. Deixem que

as almas ardentes e sensiveis se deleitem, ninguém pode entender a sua lingua. Os sentimentos
que as agitam quase ndo sao compreendidos, sdo sem cessar condenados: elas se sentiriam

s6s no mundo, elas detestariam logo sua prépria natureza que as isola, se algumas obras
apaixonadas e melancélicas ndo as fizessem ouvir uma voz no deserto da vida, ndo as fizessem
encontrar, na soliddo, alguns raios de felicidade que as fazem escapar do meio do mundo. Esse
prazer em se retirar as descansa dos esforcos vaos de esperanca enganada; e, quando todo o
universo se agita, longe de ser infortunado, um escrito eloquente e tenro torna-se para elas o
amigo mais fiel, aquele que as conhece melhor. Sim, ele tem razao; o livro que lhe dd somente um
dia de distracdo para sua dor, serve aos melhores homens. Talvez possamos encontrar penas que
pertencem aos defeitos de cardter, mas hd tantas que nascem ou da superioridade de espirito

ou da sensibilidade do coragéo, tanto que suportariamos melhor se tivéssemos qualidades de
menos! Antes de conhecé-lo, eu respeito o coracdo que sofre, eu defendo as ficgdes cujo tnico
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resultado seria o de consolar, cativando seu interesse. Nessa vida, que precisamos passar mais
do que sentir, aquele que distrai o homem de si mesmo e dos outros, que suspende a acdo das
paixdes para substitui-la por pequenos prazeres independentes, distribuiria a tnica verdadeira

felicidade possivel para a natureza humana, se a influéncia de seu talento pudesse se perpetuar.

31jan. 2012

IGAS T NS R NNAYI 19 mar. 2012

STAEL, Mme. de. Ensaio sobre as Fic¢des. Tradugdo de Claudia Amigo Pino.

Revista Criagdo & Critica, n. 8, p. 65—79, abr. 2012. Disponivel em:<http://www.fflch.usp.br/dIm/criacacecritical
dmdocuments/CC_NO8_CAPino_traducao.pdf>. Acesso em dd mmm. aaaa.

LEREA] Ensaio sobre as ficgoes (tradugéo)

79


http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/index.php
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/dmdocuments/CC_N7_CMessiasCAPino.pdf
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/dmdocuments/CC_N7_CMessiasCAPino.pdf

