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Estudo sobre o romance trata-se, antes de qualquer coisa, de um texto assinado
por um dos mais famosos escritores franceses da segunda metade do século XIX, que
ficou conhecido principalmente por seus contos. Importa aqui a informacdo de Guy de
Maupassant ter sido um grande contista, pois o Estudo sobre o romance nasceu justa-
mente para responder aos criticos sobre suas incursdes no romance. O texto foi publi-
cado como prefacio da edicao em livro de Pedro e Joao, de 1888, obra que ja havia sido
apresentada ao publico como folhetim em 1887 e, como Maupassant afirma, os criticos
nao consideravam “propriamente um romance”.

Estudo sobre o romance também deve ser visto como uma defesa do ponto de vista
naturalista. Maupassant era um dos jovens escritores que, em 1880, se reuniu ao redor de
Emile Zola no “Grupo de Médan”, que defendia com rigidez as ideias do Naturalismo. Con-
forme o influente critico André Vial afirma em Maupassant et Uart du roman, tratava-se de
um grupo “ja nascido morto”, pois se propunha uma extensao do Realismo, “uma técnica
literaria que apds trinta anos ja tinha esgotado suas virtudes” (VIAL, 1954, p. 40). Isso, po-
rém, nao anula o fato de que Estudo sobre o romance € um texto-chave para compreender
o0 movimento a partir de seus meandros. Além disso — e ndo menos relevante —, trata-se
de um documento histdrico da literatura de sua época que havia sido suprimido em duas
das trés edicOes brasileiras encontradas de Pedro e Jodo. A unica traducao, de Plinio Fran-
co, remonta a 1953. O lapso temporal com a presente versio, como se percebe, € grande.
O trabalho de Franco, condizente com as normas cultas do portugués de sua época, re-
sultou num estilo que hoje seria visto, em certa medida, como rebuscado. O que procurei
foi empregar uma linguagem depurada, porém acessivel, como a prosa de Maupassant.
A presente traducao foi feita a partir da edi¢do de Pierre et Jean da Gallimard (2005).
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Nao tenho de maneira nenhuma a intencio de defender aqui o pequeno romance
que segue a este texto. Ao invés disso, as ideias que vou tentar passar dizem respeito a
critica do tipo de estudo psicoldgico que levei a cabo em Pedro e Joao.

Gostaria de tratar do romance em geral.

Nao sou o Unico que a cada vez que lanca um livro recebe a mesma reprovacao dos
mesmos criticos.

Entre um elogio e outro, encontro regularmente esta frase, escrita pelas mesmas penas:

“O maior defeito dessa obra € que nao se trata propriamente de um romance”.

Seria possivel responder usando 0 mesmo argumento:

“O maior defeito do escritor que me honra com seu julgamento € que ele nao é
um critico”.

Quais sdo de fato as caracteristicas essenciais do critico? E necessario que - sem
tomar partido, sem opinides preconcebidas, sem ideias atreladas a algum movimento
e sem ligacOes com alguma familia de artistas — ele compreenda, diferencie e explique
todas as tendéncias que se opdem, os temperamentos contrarios um ao outro, e admita
que a arte possa buscar coisas muito diversas.

Ou seja, o critico que, depois de Manon Lescaut, Paulo e Virginia, Don Quixote,
As ligacgdes perigosas, Os sofrimentos do jovem Werther, As afinidades eletivas, Clarissa
Harlowe, Emile, Candido, CingMars, René, Os trés mosqueteiros, Mauprat, O pai Goriot,
A prima Bete, Colomba, O vermelho e o negro, Mademoiselle de Maupin, O corcunda de
Notre-Dame, Salammb6, Madame Bovary, Adolphe, Monsieur de Camors, L’Assommoir,
Sapho, etc. insiste em escrever: “Este € um romance, aquele niao €¢” me parece dotado
de uma perspicdcia que lembra muito a incompeténcia“.

Geralmente esse critico entende por romance uma aventura mais ou menos crivel,
estruturada a maneira de uma peca de teatro em trés atos, nos quais o primeiro contém
a exposicao, o segundo a acao e o terceiro o desfecho.

Essa maneira de organizar a histdria é totalmente admissivel a condi¢io que se
aceitem igualmente todas as outras maneiras. Serd que existem regras para escrever
um romance, fora das quais a obra deva ter outra classificacdo? Se Dom Quixote ¢ um
romance, O vermelho e o negro também €? Se O conde de Monte Cristo € um romance,
L’Assommoir também €é? Pode-se comparar As afinidades eletivas, de Goethe, com Os
trés mosqueteiros, de Dumas, Madame Bovary, de Flaubert, Monsieur de Camors, de M.
Feuillet e Germinal, de Zola? Qual dessas obras ¢ um romance? Quais sdo essas famosas
regras? De onde elas surgiram? Quem as estabeleceu? A partir de que principio, de qual
autoridade e quais argumentos?

Entretanto, parece que esses criticos sabem de uma maneira certeira, incontes-
tavel, o que constitui um romance e o que distingue um romance do que nio o é. Isso
significa simplesmente que, sem serem escritores, eles sdo afiliados a um movimento
literario, e que eles rejeitam, do mesmo modo que fazem os romancistas, todas as obras
concebidas e executadas fora da estética deles.

Os titulos em francés se referem a livros sem traducao ao portugueés [N. do T.].
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Um critico inteligente deveria, ao contrario, dar atencio a tudo o que se distancia
dos romances ja escritos e dar o maximo de apoio possivel para que os jovens tentem
novos caminhos.

Todos os escritores, desde Victor Hugo até o senhor Zola, reclamaram com insis-
téncia o direito absoluto, direito indiscutivel, de compor, ou seja, de imaginar ou de
observar, seguindo a concepcio pessoal que eles tém da arte. O talento provém da ori-
ginalidade, que € uma maneira especial de pensar, de ver, de compreender e de julgar.
Ou seja, o critico que pretende definir o romance segundo a concepcio que ele formou
a partir dos romances que aprecia e estabelecer certas regras invariaveis de compo-
sicdo lutard sempre contra a personalidade do artista que traz algo novo. Um critico,
para merecer absolutamente esse nome, nao deveria ser outra coisa que um analista
sem tendéncias, sem preferéncias, sem paixoes, e, como um especialista em pintura,
apreciar somente o valor artistico do objeto de arte que lhe é submetido. Uma compre-
ensdo aberta a tudo deve ser a principal caracteristica de sua personalidade, para que
ele possa descobrir e divulgar até mesmo os livros dos quais, como individuo, ele nao
gosta, mas que deve compreender com juiz.

Porém, em resumo, a maioria dos criticos ndo sdo outra coisa sendo leitores, do
que resulta que eles nos reprovam quase sempre em falso ou que eles nos elogiam sem
reserva e sem medida.

O leitor, que procura unicamente num livro satisfazer a tendéncia natural de seu
espirito, pede ao escritor para responder ao seu gosto predominante e esse leitor qua-
lifica invariavelmente de notavel ou de bem escrito a obra ou a passagem que agrada a
sua imaginacao idealista, alegre, obscena, triste, sonhadora ou positiva. Resumindo, o
publico é composto de grupos numerosos que nos gritam:

— Console-me.

- Divirta-me.

- Entristeca-me.

- Emocione-me.

- Faca-me sonhar.

- Faca-me rir.

- Faca-me estremecer.

- Faca-me chorar.

- Faca-me pensar.

Somente alguns espiritos elevados pedem ao artista:

- Faca-me algo belo, da maneira que vocé ache melhor, segundo o seu temperamento.

O artista tenta e serd bem-sucedido ou fracassara.

O critico ndo deve apreciar o resultado de outra maneira que de acordo com a na-
tureza do esforco; e ele ndo tem o direito de se preocupar com as tendéncias.

Isso ja foi dito milhares de vezes. Sera sempre necessario repetir.

Portanto, depois dos movimentos literarios que quiseram nos dar uma visao defor-
mada, sobrenatural, poética, comovente, charmosa ou otimista da vida, surgiu a escola
realista ou naturalista que pretendeu nos mostrar a verdade, nada além da verdade e
toda a verdade.
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E necessario admitir com um interesse igual essas teorias de arte tio diferentes e
julgar as obras produzidas por essas teorias de acordo com seus pontos de vista sobre o
valor artistico, aceitando a priori as ideias gerais que as originaram. Contestar o direito
de um escritor de fazer uma obra poética ou uma obra realista € querer forca-lo a mo-
dificar seu temperamento, recusar sua originalidade, ndo lhe permitir se servir do olhar
e da inteligéncia que a natureza lhe deu.

Repreender um escritor por ver as coisas belas ou feias, pequenas ou grandes, gra-
ciosas ou sinistras, € repreendé-lo por ser dessa ou daquela maneira e de nio ter uma
visdo que concorde com a nossa.

Deixemos que ele seja livre para compreender, observar, conceber como lhe agra-
da, uma vez que ele ¢ um artista. Tornemo-nos poeticamente exaltados para julgar um
idealista ou provemos a ele que seu sonho € mediocre, banal, ndo suficiente louco ou
magico. Mas se julgarmos um naturalista, devemos lhe mostrar em que a verdade na
vida difere da verdade no seu livro.

E evidente que escolas literdrias tao diferentes tiveram de empregar procedimen-
tos de composicio absolutamente opostos.

O escritor que transforma a verdade constante, brutal e desagraddvel, para dela
tirar uma aventura excepcional e sedutora, deve, sem preocupacao exagerada com a
verossimilhanc¢a, manipular os acontecimentos a sua necessidade, prepara-los e orga-
niza-los para agradar ao leitor, mexer com ele ou atingi-lo emocionalmente. O planeja-
mento de um romance nao € mais que uma série de combinacoes engenhosas levando
a conclusao da histéria. Os incidentes sdo colocados gradualmente até o ponto culmi-
nante e a “impressao de final”, que € um acontecimento capital e decisivo, satisfazendo
todas as curiosidades despertadas no comeco, impondo uma barreira ao interesse, e
terminando tio completamente a histéria contada que nao se quer mais saber o que vai
ser dali para frente dos personagens, mesmo dos mais interessantes.

0 escritor que, ao contrario, pretende nos dar uma imagem exata da vida deve evi-
tar com cuidado um encadeamento de acontecimentos que pareceria excepcional. Seu
objetivo ndo é de maneira nenhuma nos contar uma histdria, de nos divertir ou de nos
emocionar, mas de nos forcar a pensar, a compreender o sentido profundo e escondi-
do dos acontecimentos. Por ter visto e meditado, ele enxerga o universo, as coisas, 0s
fatos e os homens de uma certa maneira que lhe é propria e que resulta do conjunto
de suas observacdes apos as reflexdes. E essa visdo pessoal do mundo que ele busca
nos comunicar ao reproduzi-la num livro. Para nos atingir, como ele mesmo se sentiu
atingido pelo espetdculo da vida, ele deve reproduzi-la diante de nossos olhos com uma
semelhanca escrupulosa. Ele deverd, portanto, compor sua obra de uma maneira tao
habil, tao dissimulada, e de aparéncia tao simples, que seja impossivel de perceber e de
mostrar qual foi o planejamento da obra, de descobrir suas intencoes.

Em lugar de planejar uma aventura e desenvolvé-la de maneira que seja interessan-
te até o desfecho, ele pegard o seu ou 0s seus personagens num certo periodo de tempo
da existéncia deles e os conduzira, por transicoes naturais, até o periodo seguinte. Des-
sa maneira, mostrara num momento como os espiritos se modificam sob a influéncia
das condi¢Oes do meio que os circula, noutro momento como se desenvolvem 0s sen-
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timentos e as paixdes, como nos amamos, como nos odiamos, como nos combatemos
em todos 0s meios sociais, como se digladiam os interesses burgueses, os interesses do
dinheiro, os interesses da familia, os interesses politicos.

A destreza de seu planejamento nao consistird, portanto, de maneira nenhuma, na
emocao ou no charme, ou num comeco sedutor ou numa catastrofe comovente, mas
no agrupamento habil de pequenos fatos constantes de onde saira o sentido definitivo
da obra. Se for necessario condensar em trezentas paginas dez anos de uma vida para
mostrar o que foi ela no meio de todos os seres que estiveram ao seu redor, seu signi-
ficado particular e bem caracteristico, ele devera saber eliminar, entre os inumeraveis
acontecimentos cotidianos, todos aqueles que lhe sio inuteis e ressaltar, de uma ma-
neira especial, todos os que passariam despercebidos para observadores poucos clari-
videntes e que dao ao livro sua importancia, seu valor de conjunto. Compreende-se que
uma maneira parecida de compor, tao diferente do antigo procedimento em que tudo
era visivel, espanta frequentemente os criticos e que eles ndo descobrem todos os fios,
tao finos, tdo secretos, quase invisiveis, usados por certos artistas modernos no lugar
da corda unica que tinha nome: a intriga.

Em suma, se o escritor de ontem selecionava e contava as crises da vida, os esta-
dos dolorosos da alma e do coracio; o escritor de hoje escreve a histdria do coracéo,
da alma e da inteligéncia no estado normal. Para produzir o efeito desejado, ou seja, a
emocao da simples realidade, e para passar o ensinamento artistico que ele deseja, ou
seja, a revelacdo do que é verdadeiramente em seu ponto de vista o homem contem-
poraneo, ele devera empregar apenas fatos de uma realidade irrecusavel e constante.

Mas ao nos colocarmos no ponto de vista desses artistas realistas, devemos discutir
e contestar a teoria deles, a qual parece poder ser resumida por essas palavras: “Nada
além da verdade e toda a verdade”.

A intenc¢io deles sendo a de extrair filosofia de alguns fatos comuns e constantes,
eles deverdo com frequéncia alterar os acontecimentos com vistas a melhorar a veros-
similhanca em detrimento da verdade, porque:

A verdade pode algumas vezes ndo ser verossimil.

O realista, se ele é um artista, ndo procurard mostrar-nos uma fotografia banal da
vida, mas sim dar-nos a visao mais completa da vida, mais espantosa, mais convincente
que a propria realidade.

Contar tudo seria impossivel, porque entio seria necessario ao menos um volume
por dia, para enumerar a grande quantidade de incidentes insignificantes que preen-
chem a nossa existéncia.

Uma escolha se impde, portanto, o que € um primeiro ataque a teoria de mostrar
toda a verdade.

A vida, além disso, é composta das coisas mais diferentes, das mais imprevistas,
das mais contrarias, das mais dispares; ela € brutal, sem ordem sequencial, sem enca-
deamento, cheia de catdstrofes inexplicaveis, ilogicas e contraditdorias que devem ser
classificadas no capitulo “fatos do dia a dia™.

Em francés: faits divers, expressido que designa as noticias inusitadas ou pitorescas que sdo publi-
cadas em jornal [N. do T.].
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E por isso que o artista, tendo escolhido o seu tema, pegara nessa vida repleta de
acasos e futilidades apenas os detalhes que caracterizam e sdo uteis ao seu assunto e
rejeitara todo o resto, pondo-o de lado.

Um exemplo entre milhares:

A quantidade de pessoas que morrem a cada dia no planeta por acidente € conside-
ravel. Mas serd que podemos fazer uma telha cair na cabeca de um personagem principal,
ou joga-lo sob as rodas de um carro, no meio de uma histdria, com o pretexto de que € ne-
cessario representar a porcentagem de acidentes que acontecem? A vida também deixa
tudo no mesmo nivel, precipita os fatos ou os alonga indefinidamente. A arte, ao contra-
rio, consiste em fazer uso de precaucoes e preparacoes, em gerenciar as transicoes sabi-
das e dissimuladas, em ressaltar, somente pela composicao, 0s acontecimentos essenciais
e dar a todos os outros o nivel de relevancia que lhes convém, segundo sua importancia,
para produzir a sensacao profunda da verdade especial que desejamos mostrar.

Ser muito parecido com a verdade consiste entdo em dar a ilusdo completa da
verdade, segundo a légica ordinaria dos fatos, e nao transcrevé-los servilmente na de-
sordem de sua sucessao.

Concluo a partir dai que os realistas de talento deveriam se chamar mais apropria-
damente ilusionistas.

Que infantilidade, além disso, acreditar na realidade, uma vez que cada um de nos
poOssui a sua em NOssos pensamentos e em nNossos Oorgaos. Nossa visdo, nossa audicao,
nosso olfato e nosso paladar, diferentes em cada um de nds, criam tantas realidades
quanto a quantidade de homens que ha na Terra. E nossos espiritos, que recebem as
instrucoes desses sentidos, tém as impressdes mais diversas e compreendem, analisam
e julgam como se cada um de nds pertencesse a uma raca propria.

Cada um de nds, portanto, constréi para si mesmo simplesmente uma ilusao do
mundo, ilusdo poética, sentimental, alegre, melancdlica, suja ou ligubre, segundo a na-
tureza de cada um. E o escritor nao tem outra missiao que a de reproduzir fielmente essa
ilusdo com todos os procedimentos da arte que ele aprendeu e, portanto, pode usar.

[lusao do belo, que ¢ uma convenciao humana! Ilusdo do feio, que € uma opinido
mutavel! [lusdo da verdade mais imutavel! [lusdo do mal, que atrai tanta gente! Os gran-
des artistas sdo aqueles que impdoem a humanidade sua ilusdo particular.

Nao nos aborrecamos entdo contra nenhuma teoria, pois cada uma delas € sim-
plesmente a expressao geral de um carater que se estuda com precisio.

H4, sobretudo, duas que com frequéncia se tem discutido opondo uma a outra em
vez de admitir ambas, a do romance de andlise pura e a do romance objetivo. Os par-
tidarios da andlise pedem que o escritor se incumba de indicar as menores evolucoes
de um espirito e todas as motivacdes, mesmo as mais secretas, que determinam nossas
acoes, nio dando ao fato em si mais do que uma importancia muito secunddria. E o
ponto de chegada, um simples delimitador, o pretexto do romance. Seria necessario,
portanto, segundo eles, escrever obras precisas e sonhadas, nas quais a imaginacao se
confunde com a observacio, a maneira de um filésofo ao compor um livro de psicolo-
gia; expor as causas buscando-as nas origens mais longinquas, dizer todos os porqués
de todos os desejos e separar todas as reacoes da alma motivadas pelos interesses, pela
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paixao ou pelo instinto. Os partidarios da objetividade (que palavra vila!) pretendem,
ao contrdrio, nos dar a representacio exata do que ocorre na vida, tendo o cuidado de
evitar qualquer explicacdo complicada, qualquer dissertacao sobre as motivacoes, e se
limitam a fazer desfilar sob 0s nossos olhos os personagens e 0s acontecimentos.

Para eles, a psicologia deve ser escondida no livro como ela esta escondida nos
fatos da existéncia.

O romance concebido dessa maneira ganha interesse, movimento na historia, cor,
vida propria.

Portanto, em lugar de explicar longamente o estado de espirito de um personagem, os
escritores objetivos buscam a acio ou o gesto que esse estado de alma deve provocar fatal-
mente nesse homem numa situacdo determinada. E o fazem comportar-se dessa maneira,
do comeco ao fim do livro, para que todos os seus atos, todos 0s seus movimentos sejam
o reflexo de sua natureza intima, de todos os seus pensamentos, de todas as suas vontades
ou de todas as suas hesitacoes. Eles escondem, portanto, a psicologia em lugar de coloca-la
em exposicao; eles fazem dela a carcaca da obra, como a ossatura invisivel € a carcaga do
corpo humano. O pintor que faz nosso retrato nio mostra nosso esqueleto.

Parece-me também que o romance executado dessa maneira ganha em sinceridade.
E a principio mais verossimil, porque as pessoas que nds vemos agir ao nosso redor nunca
nos contam as motivacdes aos quais elas obedecem. E necessario em seguida levar em
conta que, se a forca de observar os homens nds podemos determinar a natureza deles
de uma maneira suficientemente exata para prever seu modo de ser em quase todas as
circunstancias, se nds podemos dizer com precisdo: “Tal homem de tal temperamento,
em tal caso, fara assim”, disso nao resulta que nds possamos determinar, uma a uma,
todas as evolucoes secretas de seus pensamentos — que nao sao 0s NOssos; todas as mis-
teriosas solicitacOes de seus instintos - que nao sio parecidos com 0s nossos; todas as
incitacdes confusas de sua natureza - dos quais os 0rgaos, os nervos, o sangue, a carne
sdo diferentes dos nossos. Qualquer que seja o génio de um homem fraco, suave, suas
paixoes, gostando unicamente da ciéncia e do trabalho, ele jamais podera se transportar
tao completamente para dentro da alma e do corpo de um homem poderoso, exuberante,
sensual, violento, convulsionado por todos os desejos e mesmo por todos os vicios, para
compreender e indicar os impulsos e as sensacdes mais intimas desse ser tao diferente,
mesmo que ele possa fortemente prever e contar todos os atos da vida dele.

Em suma, quem faz psicologia pura ndo pode nada além trocar de lugar com todos os
seus personagens nas diferentes situacdes em que os coloca, pois € impossivel mudar os
proprios 0rgaos, que sio os Unicos intermediarios entre a vida exterior e nds, que nos im-
pOem suas percepcoes, determinam nossa sensibilidade, criam em nds uma alma essen-
cialmente diferente de todas aquelas que nos rodeiam. Nossa visido, nosso conhecimento
do mundo adquirido por intermédio de nossos sentidos, nossas ideias sobre a vida; nos
podemos apenas transporta-los parcialmente para dentro de todos os personagens dos
quais pretendemos revelar o ser intimo e desconhecido. E, portanto, sempre nds mesmos
que nos mostramos no corpo de um rei, de um assassino, de um ladrao ou de um homem
honesto, de uma cortesa, de uma religiosa, de uma moc¢a ou de um comerciante do mer-
cado publico, porque nds somos obrigados a nos colocar o problema assim: “Se eu fosse
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rei, assassino, ladrao, homem honesto, cortesi, religiosa, moc¢a ou comerciante do mer-
cado publico, o que eu faria, o que eu pensaria, como € que eu agiria?”. Nos diversifica-
mos, portanto, os nossos personagens apenas mudando a idade, o sexo, a situacao social
e todas as circunstancias da vida de nosso “eu” que a natureza cercou com uma barreira
de 6rgaos impenetraveis. A destreza consiste em nao deixar o leitor reconhecer esse “eu”
sob todas as diferentes mascaras que usamos para escondé-lo. Mas se, especificamente
sob o ponto de vista da completa exatidao, a pura andlise psicoldgica € contestavel, ela
pode nos dar obras tio belas quanto todos os outros métodos de trabalho.

Vejamos hoje em dia os expressionistas. Por que nao? O sonho deles como artistas
inspira respeito; e eles tém algo particularmente interessante: eles sabem e proclamam
a extrema dificuldade da arte.

E necessario ser, na verdade, bem louco, bem audacioso, bem pretensioso ou bem
estupido para escrever hoje em dia! Depois de tantos mestres de naturezas tio variadas,
de génios tdo multiplos, o que se pode fazer que ja nao foi feito, o que se pode dizer que
janao foi dito? Quem pode se vangloriar entre nos, de ter escrito uma pagina, uma frase
que ja ndo se encontre, de maneira parecida, em algum outro livro? Quando nés lemos,
nas, tdo saturados que estamos da escritura francesa que 0 nosso corpo inteiro nos da a
impressao de ser uma pasta feita com palavras, sera que encontramos alguma vez uma
linha, um pensamento que nido nos seja familiar, do qual nds nao tenhamos tido pelo
menos um confuso pressentimento?

0 homem que procura somente divertir o seu publico pelos meios ja conhecidos es-
creve com confianca, na inocéncia de sua mediocridade, obras destinadas a massa igno-
rante e desocupada. Mas aqueles sobre os quais pesam todos os séculos da literatura que
ja foi feita, aqueles aos quais nada satisfaz, tudo desagrada, porque eles sonham em fazer
melhor; aos quais tudo parece ja experimentado, aos quais a sua obra da sempre a impres-
sdo de um trabalho imitil e comum, chegam a julgar a arte literaria como algo inefavel,
misterioso, que nos € revelado apenas por algumas paginas dos maiores mestres.

Vinte versos, vinte frases lidos de uma vez sd, nos fazem tremer até o coracdo como
uma revelacio surpreendente; mas 0s versos seguintes se parecem com todos 0s outros
VEersos, a prosa que vem em seguida se parece com todas as outras prosas. Os homens de
génio ndo tém, provavelmente, nenhuma dessas angustias e desses tormentos, porque
eles trazem dentro deles uma forca criativa irresistivel. Eles ndo se julgam eles mesmos.
Os outros, nds outros, que somos simplesmente trabalhadores conscientes e tenazes, a
nos so resta lutar contra o invencivel desencorajamento, continuando a nos esforcar.

Dois homens, por meio de seus ensinamentos simples e luminosos, me deram essa
for¢a para sempre tentar: Louis Bouilhet ' e Gustave Flaubert.

Se falo aqui deles e de mim € porque os conselhos deles, resumidos em algumas
linhas, talvez sejam uteis a alguns jovens menos confiantes em si mesmos do que nor-
malmente se € quando se comeca a escrever. Bouilhet, que conheci de uma maneira mais
proxima dois anos antes de ganhar a amizade de Flaubert, de tanto me repetir que cem
versos, as vezes menos, bastam a reputacio de um artista se os versos sao irrepreensi-
veis e se contém a esséncia do talento e da originalidade de um homem, mesmo que ele

Poeta e dramaturgo francés de meados do século XIX, colega de escola e amigo de Flaubert [N. do T.].
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seja de segunda linha, me fez compreender que o trabalho continuo e o conhecimento
profundo da profissio podem, num dia de lucidez, de poténcia e de inspiracdo, com o
encontro feliz de um assunto que esta de acordo com as tendéncias de nosso espirito, le-
var a essa eclosio da obra curta, unica e a mais perfeita possivel que possamos produzir.
Compreendi em seguida que 0s escritores mais conhecidos quase sempre niao deixaram
mais de um volume e que € necessario, antes de tudo, ter essa sorte de encontrar e de
discernir, no meio do grande nimero de matérias que se apresentam a nossa escolha,
aquela que absorvera todas as nossas faculdades, todo nosso valor, toda a nossa poténcia
artistica. Mais tarde, Flaubert, que eu encontrava algumas vezes, tornou-se meu amigo.
Ousei submeter a ele alguns ensaios. Ele os leu com boa vontade e me respondeu:

- Eu ndo sei se vocé tem talento. O que vocé me trouxe da mostras de uma certa
inteligéncia, mas nao esqueca de jeito nenhum, meu jovem, que o talento - de acordo
com as palavras de Chateaubriand’ — ndo € mais do que uma longa paciéncia. Trabalhe.

Eu trabalhava e voltava com frequéncia a casa dele, compreendendo que eu o agra-
dava, pois ele comecou a me chamar, rindo, de seu discipulo.

Durante sete anos eu produzi versos, produzi contos, produzi romances, produzi
mesmo uma peca detestavel. Nada disso ficou. O mestre lia tudo, entdo, no domingo
seguinte, enquanto almocava, expunha de modo detalhado suas criticas e incutia em
mim, pouco a pouco, dois ou trés principios que sdo o resumo de seus longos e pacien-
tes ensinamentos. “Se temos uma originalidade” - dizia ele - “é necessario antes de
tudo libera-la; se ndo temos, € necessario conseguir uma”.

- O talento € uma longa paciéncia. - Trata-se de olhar tudo aquilo que nos deseja-
mos expressar por tempo suficiente e com atencio suficiente para descobrir um aspec-
to que nao tenha sido visto ou dito por ninguém. Em tudo ha algo inexplorado, porque
somente estamos habituados a usar nosso olhar com a lembranca do que outros pensa-
ram antes de nds sobre aquilo que estamos contemplando. A coisa mais infima contém
um algo de desconhecido. Encontremos isso. Para descrever um fogo que arde e uma
arvore numa planicie, fiquemos parados em frente a esse fogo e a essa arvore até que
eles ndo se parecam mais, para nos, a nenhuma outra arvore e a nenhum outro fogo.

E dessa maneira que nos tornamos originais.

Além disso, tendo estabelecido essa verdade de que nao ha, em todo o mundo, dois
graos de areia, duas moscas, duas maos ou dois narizes totalmente parecidos, ele me
for¢ava a expressar, em algumas frases, um ser ou um objeto de maneira a claramente
particulariza-los, a distingui-los de todos o outros seres e de todos os outros objetos da
mesma raga ou da mesma espécie.

“Quando vocé passa” - ele me dizia - “Em frente a um comerciante sentado a porta
do estabelecimento, em frente a um zelador que fuma o seu cachimbo, em frente a um
ponto de carruagens, mostre para mim esse comerciante e esse zelador, o jeito deles, a
aparéncia fisica que contém também, indicada por seu tipo de imagem, toda a natureza
moral deles, de modo que eu ndo os confunda com nenhum outro comerciante ou com

A frase € de Buffon: “A paciéncia nido € outra coisa que uma grande aptiddo a paciéncia”. Maupassant
percebeu seu erro apos a publicacio da primeira edicdo e o reconheceu numa carta a Arthur Meyer [N. do T.].
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nenhum outro zelador; e me faca ver, por uma so palavra, em que um cavalo de carru-
agem nao parece com 0s cinquenta outros que o seguem e o antecedem’.

Em outros textos, tratei de suas ideias sobre o estilo. Flas tém muitas relacées com
a teoria da observacao que acabei de expor.

Qualquer que seja a coisa que queremos dizer, ha apenas uma palavra para expres-
sd-la, uma verbo para lhe dar vida e um adjetivo para qualifica-la. E necessario, por-
tanto, procurar até que tenhamos descoberto essa palavra, esse verbo, esse adjetivo,
e nunca se contentar com o quase, nunca recorrer aos truques, mesmo aos que dao
certo, as brincadeiras com a linguagem para evitar as dificuldades.

Podemos traduzir e mostrar as coisas mais sutis aplicando esse verso de Boileau":
“De uma palavra colocada em seu lugar exato emana o poder”.

Nao ha necessidade do vocabulario estranho, complicado, numeroso e rebuscado
que nos € imposto hoje em dia sob o nome de escritura artistica, para fixar todas as
nuances do pensamento; mas € necessario discernir com uma extrema lucidez todas as
modificacdes do valor de uma palavra de acordo com o lugar que ela ocupa. Tenhamos
menos nomes, verbos e adjetivos de sentido quase etéreos, mas mais frases incomuns,
construidas de modo diferente, engenhosamente montadas, cheias de sonoridades e
de ritmos competentes. Esforcemo-nos para sermos estilistas excelentes, mais do que
colecionadores de termos raros.

E, na verdade, mais dificil modelar a frase ao nosso gosto, fazé-la tudo dizer, mes-
mo aquilo que ela ndo expressa, enché-la de subentendidos, intengdes secretas e nao
declaradas, do que inventar expressOes novas ou procurar, no meio de velhos livros
desconhecidos, todas aquelas expressoes que perderam o uso e a significacao e que sao
para nos como verbos mortos.

A lingua francesa, além disso, € uma agua pura que os escritores maneiristas nunca
puderam e nunca poderao turva-la. Cada século jogou nessa corrente limpida seus mo-
dos, seus arcaismos pretensiosos e suas preciosidades, sem que nada sobreviva dessas
tentativas inuteis, desses esfor¢cos impotentes. A natureza dessa lingua € ser clara, 16gi-
ca e viva. Ela ndo se deixa enfraquecer, obscurecer ou corromper.

Aqueles que hoje criam imagens sem tomar cuidado com os termos abstratos,
aqueles que fazem cair granizo ou chuva na limpidez dos vidros, podem também jogar
pedras na simplicidade de seus colegas! As pedras atingirdo os colegas, que possuem
um corpo, mas jamais atingirdo a simplicidade, que € incorporea.

(La Guillete’, Ftretat, setembro de 1887)

REFERENCIA ELETRONICA: MAUPASSANT, Guy de. Estudo sobre o romance. Traducao e apresentacao de
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Trecho de A Arte Poética, escrito em versos por Nicolas Boileau-Despréaux, em 1674 [N. do T.].
La Guillete é o nome da casa que Maupassant construiu no balnedrio de Etretat, no norte da
Franca [N. do T.].
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