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RESUMO: A partir de uma leitura da peça Calígula, elabo-
rada entre 1941 e 1943, procurar-se-á contribuir na resti-
tuição das preocupações éticas, políticas e filosóficas em 
cena no teatro de Albert Camus, analisando o sentido de 
sua expressão teatral no contexto de dois combates, ao 
niilismo filosófico e ao totalitarismo político de seu tem-
po. Observaremos em Calígula um importante registro do 
amadurecimento das leituras de duas heranças filosóficas 
relevantes na formação intelectual de Camus, Nietzsche e 
Heráclito, à luz da experiência do totalitarismo, observando 
e ressaltando com isso a amplitude de seu intertexto filo-
sófico e a importância do aporte ético e político de Camus 
como pensador multifacetado, engajado nos enfrenta-
mentos históricos e solicitações críticas de seu tempo. 

PALAVRAS-CHAVE: totalitarismo, filosofia, niilismo, nietzs-
chiano, heraclitiano, poder.

ABSTRACT: Based on a reading of the play Caligula, produ-
ced between 1941 and 1943, the goal of the present study is 
to contribute to the restitution of ethical, political and phi-
losophical concerns that took place in the theatre of Albert 
Camus, analyzing the meaning of his theatrical expression 
in the context of two battles, against the philosophical nihi-
lism and against the political totalitarianism of his time. We 
observed in Caligula an important record of maturation in 
the interpretations of two relevant philosophical legacies 
in Camus’ intellectual formation, Nietzsche and Heraclitus, 
in the light of the experience of totalitarianism, observing 
and highlighting both the amplitude of his philosophical 
intertext and the importance of the ethical and political 
contribution of Camus as a multifaceted thinker, engaged 
in historical confrontations and critical requests of his time.
KEYWORDS: totalitarianism, philosophy, nihilism, Nietzs-
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Escrita entre 1941 e 1943, a peça teatral Calígula de Albert Camus integra, ao lado de O Estrangeiro e 
de O Mito de Sísifo a intitulada “trilogia do absurdo”, como chama o filósofo argelino, em seus cadernos 
íntimos, a tríade de trabalhos que sintetiza suas preocupações éticas e seus diagnósticos de civilização de 
juventude: “Terminado Sísifo. Os três Absurdos estão terminados”2 (Camus, 2006, p. 920, tradução nossa).

Como nos outros trabalhos de juventude de Camus, em Calígula, a expressão narrativa está vinculada à 
escolha de um estilo filosófico norteado pela intuição, pela sensibilidade, pela recusa do reducionismo sistê-
mico, em contraste com o dogmatismo formalista de muitas filosofias totalizantes de seu tempo:

a escolha de escrever por imagens mais do que por raciocínios é revelador de um certo pensa-
mento que lhe é comum, persuadido da inutilidade de todo princípio de explicação e convencido 
da mensagem instrutiva da aparência sensível [...]. É uma culminação de uma filosofia muitas vezes 
não manifesta, sua ilustração e seu coroamento. Mas ela só se completa pelos subentendidos desta 
filosofia. (Camus, 2004, p. 116)

1	 Emanuel R.Germano é Professor Doutor Adjunto II de Ética e Filosofia Política no Curso de Filosofia do Instituto de Cultura e Arte 
da Universidade Federal do Ceará. Contato: emanuel.germano@ufc.br

2	  Entretanto, cremos poder considerar a peça O Equívoco, esboçada na primavera de 1939,escrita definitivamente durante a ocu-
pação em 1943e encenada em 1944, um “quarto polo” do absurdo na criação de Camus. 
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“Só se pensa por imagens. Se você quer ser filósofo, escreva romances” (Camus, 2006, p. 800, tradução 
nossa). Desde os cadernos íntimos de janeiro de 1936, Camus já exprimia a necessidade de recorrer à imagem 
para captar os dramas concretos da existência, com a acuidade exigida por seu paradigma realista de filosofia, 
ancorado na tradição dos moralistes franceses do século XVII e dos literatos filósofos dos séculos XVIII e XIX, 
“Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka, para só citar alguns” (Camus, 2004, p. 116).
Contra o caráter abstrato das doutrinas, Camus contrasta a dimensão ética e interrogante da imagem:

todos os problemas recuperam sua lâmina. A evidência abstrata se retira diante do lirismo das 
formas e das cores. Os conflitos espirituais se encarnam e voltam a encontrar seu abrigo miserável e 
magnífico no coração do homem.(Camus, 2004, p.64).

Em Camus “cada palavra engaja”, cada imagem é testemunho e possui uma dimensão ética. Como diz 
Camus em O Mito de Sísifo, “o que estas imagens propõem não são morais, nem tampouco implicam juízos: 
são ilustrações”. (Camus, 2004, p. 105).

Por exemplo, numa conferência nos Estados Unidos intitulada A Crise do Homem, nota-se a importância 
ética da imagem, na verdade  uma coletânea de imagens de guerra, não como veículo de imposição de 
uma moral objetiva, mas à maneira do “contradiscurso” moraliste, conferindo rosto aos dramas humanos. 
Imagens de guerra utilizadas como denúncia e como testemunho, esforço de delineamento descritivo dos 
impasses éticos de uma história vivida e ainda viva:

1.	 Em um prédio da Gestapo de uma capital Europeia, depois de uma noite de interrogatório, dois 
acusados ainda sangrando se encontram algemados e a zeladora do prédio l [faz cuidadosamente 
a limpeza], o coração em paz visto que ela sem dúvida tomou seu café da manhã. À recriminação 
de um dos torturados, ela responde com indignação, com uma frase que, traduzida em francês, 
seria algo como: “não me ocupo do que fazem os meus locatários.” 

2.	 Em Lyon, um dos meus camaradas foi retirado de sua cela para um terceiro interrogatório. Como 
lhe haviam cortado as orelhas, por ocasião de um interrogatório precedente, ele usava uma 
bandagem em volta da cabeça. O oficial alemão que o conduziu é o mesmo que já assistiu às 
primeiras sessões e, não obstante, é ele que lhe pergunta com uma nuance de afeição e de soli-
citude na voz: “Então, como vão as orelhas?”3

3.	 Na Grécia [...] um oficial Alemão se prepara para fuzilar três irmãos que tomara como reféns. 
A velha mãe se joga a seus pés e ele consente poupar-lhe apenas um dos filhos, mas com a 
condição de que ela própria designe qual. Como ela não consegue decidir-se, o oficial se posiciona 
para atirar. Ela escolhe o mais velho, visto que ele se encarregava da família, mas de um só golpe, 
ela condenou os outros dois como queria o oficial alemão. 

4.	 Um grupo de mulheres deportadas, no meio das quais se encontra uma camarada nossa, é 
repatriada à França pela Suíça. Logo na entrada do território suíço, elas percebem um enterro civil.  
E este espetáculo único as faz cair numa gargalhada histérica: “É assim que tratam os mortos 
aqui”, elas dizem. (Camus, 2006, p. 738-739, tradução nossa)

3	  Notemos que no estágio atual do “terrorismo de estado”, é toda a política internacional que se rege por esta dubiedade moral, incluindo 
aí os organismos humanitários, instalados numa atitude paliativa que Sartre intitulava em Situações IV de “a moral da cruz-vermelha”.
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Em Camus, as imagens delineiam os dramas humanos, a atmosfera dos tempos, e como no caso da 
conferência A Crise do Homem permitem diagnosticar os sintomas das piores doenças contemporâneas: 

Sim, existe uma Crise do Homem, já que a morte ou a tortura de um ser pode, em nosso mundo, ser 
examinada com um sentimento de indiferença ou de interesse cordial ou de experimentação, ou de 
simples passividade [...] visto que o extermínio de um ser pode ser visto de outra maneira que não a do 
horror e a do escândalo que deveria suscitar [...] é fácil demais acusar [...] somente Hitler e dizer que 
estando a besta morta o veneno desapareceu. Pois sabemos bem que o veneno não desapareceu, que 
nós o guardamos nos nossos próprios corações e isto se sente na maneira pela qual, as nações, os par-
tidos e os indivíduos, ainda se olham com um resquício cólera. (Camus, 2006, p. 739, tradução nossa)

É neste sentido que podemos compreender o teatro de Camus no contexto de seu engajamento ético, 
político e filosófico: diagnóstico e combate das raízes e dos frutos do totalitarismo e do fatalismo histórico, 
e mais particularmente, a peça Calígula, a partir da problemática do totalitarismo – da vontade de potência 
– e do niilismo filosófico contemporâneo.

A peça inicia-se com o retorno de um Imperador dilacerado pela experiência da saudade. Renascido dos 
elementos, maculado de barro e folhas, embebido de todos os sentidos da terra, é a dor provinda da morte 
de sua irmã e amante Drusilla que conduz o imperador Calígula a uma lúcida constatação sobre a condição 
demasiado humana: “Os homens morrem e eles não são felizes.” (Camus, 2006, p. 332, tradução nossa)

Desta evidência amarga trazida pela experiência pessoal da finitude, o imperador romano, homem-deus, 
deduz a lei cósmica da transitoriedade. Dilacerado pela dor da perda, Calígula procura um sentido para a 
transitoriedade da vida: sua obsessão pela lua encarna a busca por uma justificação, no limite, estética para 
um cosmo indiferente e destruidor, desproporcional à fragilidade humana: 

[...] Eu sei também o que tu pensas. Quanta história por causa da morte duma mulher! Não, não é 
isso. Acredito recordar-me, é verdade, que há alguns dias a mulher que eu amava morreu. Mas, o que 
é o amor? Pouca coisa. Juro-te que esta morte não quer dizer nada, apenas significa uma verdade 
que torna necessária para mim a lua.  (Camus, 2006, p. 332, tradução nossa)

A descoberta da transitoriedade radical da vida é a lucidez clarividente de Calígula, e é esta verdade 
dilaceradora, reservada a poucos, que o imperador decide “democratizar”, e impor ao seu povo. Poderoso, 
Calígula confere uma dimensão política, isto é colossal, à constatação da injusta ordem da morte ditada  
pelos deuses. Deus entre os deuses dos quais se considera rival, procurando exercer seu papel, ele apressa-se 
em pôr em curso uma vida que justifique a si mesma, amando-a dolorosamente como ela se dá, inscrita 
numa cosmologia da crueldade. Calígula, após a morte de sua amada, zelará – como um tirano vigilante – para 
que a ordem do cosmo se efetive, mimetizando sua cegueira, impulsionando o moto contínuo indiferente de 
um tempo (Aiôn4) que devora seus filhos:

4	 Nos referimos aqui especificamente ao emprego do termo por  Heráclito: “Tempo (Aiôn) é criança brincando, jogando; de criança 
o reinado.”(Fr.52)(Heráclito, 1984, p. 84 )
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[...]é porque tudo à minha volta é mentira, e eu, eu quero a verdade! E, justamente, tenho 
meios para obrigá-los a viver na verdade. Porque eu sei o que lhes falta [...] eles estão privados de 
conhecimento, porque lhes falta um professor que conheça aquilo que ensina. (Camus, 2006, p. 332, 
tradução nossa)

Calígula apressa a ampulheta do tempo, gira a engrenagem da morte, demonstrando, pela vileza de suas 
ações em prol do Tesouro público5, pelo copioso recurso às punições e execuções de Estado, pelo menos-
prezo cotidiano à dignidade humana, a evidência cósmica da absurdidade e da injustiça que aprendeu com 
a desaparição de Drusilla: “Findaste por compreender que não é necessário ter feito algo para morrer.” 
(Camus, 2006, p. 346, tradução nossa) É a lógica de um cosmo indiferente em operação, convertida numa 
política de Estado assassina: “Decidi ser lógico e visto que tenho o poder, verão quanto alógica pode custar. 
Exterminarei os contraditores e as contradições. Se for necessário, começarei por ti”. (Camus, 2006, p. 336, 
tradução nossa ) A Cherea, Calígula exprime o raciocínio dos tiranos que desfrutam das prerrogativas de um 
cosmo que tudo absorve e absolve em sua magnitude impassível: “Este mundo é sem importância e quem o 
reconhece conquista sua liberdade [...] acabei de compreender a utilidade do poder [...] hoje, e pelo tempo 
que virá minha liberdade não tem mais fronteiras.”(Camus, 2006, p. 336-337, tradução nossa).

A metáfora do totalitarismo como uma peste, produzida pela convicção filosófica de que o homem não 
encontra fronteiras ou limites para sua liberdade ou para sua vontade de potência diante de um cosmo e de 
uma história indiferente, se cristaliza na rivalidade metódica de Calígula com a crueldade reservada aos deuses: 

Farás fechar os celeiros públicos [...] digo que vai haver fome amanhã. Todo mundo conhece a 
fome, é uma peste. Amanhã, haverá peste. E pararei a peste quando me aprouver. [Explicando aos 
outros] É que, apesar de tudo, não tenho muitas maneiras de provar que sou livre. É-se sempre livre 
à custa de alguém... (Camus, 2006, p. 359, tradução nossa) 

Num mundo descrito com a clarividência dos olhos do físico de Éfeso, privado de ilusões, Calígula 
refundamenta a política, flutuante desde o crepúsculo dos ídolos – ela se alicerça doravante no esteio da 
crueldade natural do cosmo:

Para um homem que ama o poder, a rivalidade com os deuses tem algo de irritante. Suprimi isto. 
Provei a estes deuses ilusórios que, um homem, se tem vontade, pode exercer, sem aprendizagem, a 
ridícula profissão deles. (Camus, 2006, p. 362, tradução nossa)

Os indícios estão dados, o Calígula de 1943 de Camus encarna a aurora de uma história considerada 
um “Novo Ídolo”, pensamento e força de substituição às religiões conformadoras, que caducaram há tem-
pos. Está na vontade de potência a “pedra de toque” da transladação “apolínea” da desgraça cósmica em 
virtude histórica, em condição do progresso humano, em método político. É a naturalização do crime que 
enaltece Calígula, fundamentando em razões filosóficas as práticas do poder sem medida: “É a clarividência.  
5	  “Se o Tesouro tem importância, então a vida humana não tem.”(Camus, 2006, p. 332) Inevitável ressaltar a triste atualidade do 

“contradiscurso” de Camus– tradição moraliste– sobretudo quando pensamos, por exemplo, na geopolítica internacional que hoje 
aniquila a cultura grega ou nas políticas públicas para a educação no Brasil.
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Eu simplesmente compreendi que não há senão uma maneira de se igualar aos deuses: é suficiente ser tão 
cruel quanto eles” (Camus, 2006, p. 362, tradução nossa).

Vale reiterar: trata-se de uma refundamentação metafísica da política nos termos de uma cosmologia da 
crueldade que Camus cristaliza na figura de Calígula: como dirá Camus em O Homem Revoltado, “a filosofia 
pode servir para tudo, até mesmo para transformar assassinos em juízes” (Camus, 1998, p. 13).

É neste sentido que é certo que Cherea seja o alter ego de Camus visto que, na versão de 1943, ele é interlo-
cutor privilegiado do imperador e porta-voz do diagnóstico camusiano sobre a “doença” da vontade de potência:  

Imperadores loucos, nós conhecemos. Mas este não é louco o bastante. E o que detesto nele, é que 
ele sabe o que quer [...] sem dúvida, não é a primeira vez que, entre nós, um homem dispõe de um 
poder sem limites, mas é a primeira vez que dele se serve sem limites, até negar o homem e o mundo. 
(Camus, 2006, p. 342, tradução nossa)

Depois de seu diagnóstico clínico, a fala de Cherea desvela um engajamento inusitado aos olhos de um 
leitor desatento de Camus, a saber, o engajamento contra o nietzschianismo tornado niilismo pela política:

[Aos senadores] Partilharei [a vingança] com vocês. Mas compreendam que não é para tomar 
partido de suas pequenas humilhações. É para lutar contra uma grande ideia cuja vitória significaria 
o fim do mundo [...] ele transforma sua filosofia em cadáveres e, para nossa infelicidade, é uma filo-
sofia sem objeções. (Camus, 2006, p. 342-343, tradução nossa)

A prescrição de Cherea, sua metodologia para a deposição de Calígula fundamentada no próprio niilismo 
do imperador, nos remete ainda à metodologia que opera Camus em sua própria leitura de Nietzsche no 
artigo Niilismo e História, texto que integra O Homem Revoltado, no qual Camus investiga as consequências 
éticas e políticas últimas das premissas do filósofo da visão de Surlei: “É necessário empurrá-la em seu sen-
tido, e esperar que esta lógica converta-se em demência” (Camus, 2006, p. 343, tradução nossa).

Para Camus, portanto, a “grande ideia cuja vitória significaria o fim do mundo”, a “filosofia que se transforma 
em cadáveres” é do ponto de vista de 1943, momento no qual uma reflexão sobre a vontade de potência alemã 
se impõe, o nietzschianismo6 “politizado”, herdeiro direto de uma atualização contemporânea da concepção 
heraclitiana do cosmo utilizado para uma legitimação da pura violência ou da potência e conquista sem limites. 
Calígula brada aos quatro ventos sua clarividência heraclitiana: “Eu sei que nada permanece! Oh, saber isto! 
Fomos apenas dois ou três na história que tivemos a verdadeira experiência disto, que pudemos atingir esta 
felicidade demente. (Camus, 2006, p. 386, tradução nossa)

Ora, leia-se: Calígula, “ou o jogador”7, Nietzsche e Heráclito.
6	 Obviamente trata-se de um nietzschianismo de apropriação ideológica e banalizado pela política de seu tempo, possivelmente 

infiel aos propósitos íntimos do autor. Lembremos como Nietzsche se coloca contra os hábitos, os nacionalistas e os políticos 
alemães em Ecce Homo! Vale ressaltar, no entanto, que em O Homem Revoltado Camus conduzirá uma crítica bastante ampla aos 
desdobramentos éticos, políticos e históricos do pensamento de Nietzsche.

7	 Caligula ou le joeur é o primeiro título concedido por Camus à peça segundo os Manuscritos dos Fundos Camus (version A).Notar 
ARNOLD, J-A. La poétique du Prémier Caligula,Camus lecteur de Nietzsche nos Cahiers Albert Camus 4. A passagem seguinte do 
Ecce Homo de Nietzsche da biblioteca de pessoal de Camus (edição de 1932), retém a atenção de James Arnold, ela se encontra 
“sublinhada, contrariamente ao hábito de Camus, à tinta, caprichosamente, com uma mão firme”:“Não conheço outro modo de 
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No cerne da experiência cósmico-existencial de Calígula está um fluido e radical cosmo que não se detém 
em seu jogo eternamente renovado de combate e de destruição, que se perpetua indiferentemente e à 
revelia de qualquer sentido ou justiça tributável humanamente. Calígula bem que poderia ter dito aos pés 
de Drusilla e antes de iniciar seus massacres: “Vejo o vir-a-ser” (Nietzsche, 1992, p. 102).

A obsessão de Calígula pelo jogo, pelo divertissement no senso pascaliano, pela transgressão, pela 
recodificação fastidiosa dos valores, pela coisificação dos seres, pela atribuição arbitrária de deveres e de 
punições que tornam a singularidade humana ridícula e desprezível, em suma, pela eterna renovação do 
mundo através do movimento de destruição e criação, de vidas e de valores, advém desta assunção plena 
à concepção lúdica da existência, compreendida como império cego de um tempo-criança às voltas consigo 
mesmo: “Tempo (aiôn) é criança brincando, jogando; de criança o reinado” (Heráclito, 1984, Fr.52, p.84).

Na ótica de Camus, as engrenagens do poder, munidas das premissas da inocência primordial, mate-
rializam historicamente as piores e mais nefastas consequências da descrição heraclitiana-nietzschiana de 
mundo, transformando a violência e a crueldade em um leitmotiv de toda uma época: “O combate é de 
todas as coisas pai, de todas rei, e uns revelou deuses, outros homens; de uns fez escravos, de outros livres” 
(Heráclito, 1984,.Fr.53, p.84)

Calígula brande as palavras de ordem que fundamentam o cotidiano político de um cosmo cruel: “Quem 
ousaria me condenar neste mundo sem juiz...” (Camus, 2006, p. 387, tradução nossa.).

Se a lição dos elementos nos ilustra uma desordem predadora como sendo a própria verdade e harmonia 
dissonante do cosmo, cuja lei e direito é um feroz combate pautado pela aniquilação, quem ousaria pautar 
uma política antinaturalista? “É preciso saber que o combate é o-que-é-com, e justiça (é) discórdia, e que 
todas (as coisas) vêm a ser segundo discórdia e necessidade” (Heráclito, 1984, Fr. 80, p.87).

Num universo no qual o crime é a própria lei, Calígula diz: “todas as coisas são equivalentes” (Camus, 
2006, p. 386, tradução nossa.). Se em Heráclito, “a rota para cima e para baixo é uma e a mesma”, revela-se 
o projeto heraclitiano-nietzschiano do político conquistador contemporâneo matizado no Calígula de Camus: 
“Eu quero misturar o céu e o mar, confundir feiúra e beleza, fazer brotar o riso do sofrimento”8 (Camus, 
2006, p. 339, tradução nossa.).

lidar com grandes tarefas senão o jogo...” (Na versão brasileira, Nietzsche, F. Ecce Homo. p. 51.) Arnold subscreve: “É muito pos-
sível que este aspecto do jogo esteja em relação com o ato II do Calígula...”(Op.cit., p. 96) Outras frases em relação direta com 
o Calígula estão também grifadas, no volume do Crepúsculo dos Ídolos utilizado por Camus e em seu volume de A Origem da 
Tragédia: “A afirmação da vida em seus aspectos mais estranhos e árduos; a vontade de vida...esta felicidade que traz ainda com 
ela a felicidade da nadificação[...]que a existência do mundo não pode se justificar senão como fenômeno estético[...]um deus 
puramente artista, absolutamente desprovido de escrúpulos e de moral, para quem a criação ou a destruição, o bem ou o mal são 
manifestações de seu capricho indiferente e de sua toda-potência; que se desembaraça, fabricando mundos, do tormento de sua 
plenitude...” (em Arnold, J-A. Camus leitor de Nietzsche. Em Cahiers Albert Camus 9, p. 96-98).

8	 Em Heráclito: “Direções do fogo: primeiro mar, e do mar metade terra, metade incandescência. Terra dilui-se em mar e se mede 
no mesmo logos, tal como era antes de se tornar terra.”(Fr.31, p.82)“O deus e dia e noite, inverno verão, guerra paz, saciedade 
fome...”(Fr.67, p.85)“As (coisas) frias esquentam, quente esfria, úmido seca, seco umedece.”(Fr.125,p.91). “O mel segundo Herácli-
to, é a um tempo amargo e doce, e o próprio mundo é um vaso de mistura que tem que ser continuamente agitado.” (Niezsche, 
1992, p. 104) A ótica heraclitiana é retomada pelo Zaratustra de Nietzsche: “A dor é também um prazer, a maldição é também uma 
benção, a noite é também um sol; ide embora daqui, senão aprendereis: um sábio é também um louco.” (Nietzsche, 1995, p. 324).
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O desespero de Cesônia face ao projeto histórico-filosófico de Calígula, o do transfigurar a miséria em 
grandeza, quem sabe aluda à fúria de Aristóteles mencionada por Nietzsche contra a subversão heraclitiana9: 
“Há o bom e o mau, o que é grande e o que é baixo, o justo e o injusto. Juro-te que isto não mudará!” (Camus, 
2006, p. 339, tradução nossa.).

Ora, para os que experimentaram os abismos da lucidez, como Calígula, Heráclito e Nietzsche, estas são 
certezas colapsadas pelas características cataclísmicas do universo. Como bem sabemos, a epistemologia hera-
clitiana-nietzschiana constitui irresistivelmente uma ética da indiferença moral: “Para o deus são belas todas as 
coisas e boas e justas, mas homens umas tomam (como)injustas, outras(como)justas” (Heráclito, 1984, Fr. 52).

Em A Filosofia da Época Trágica dos Gregos, Nietzsche louva este amoralismo inscrito no cosmo desvelado 
por Heráclito que transmuta “dor em prazer”, naturalizando o eixo do combate pela sobrevivência como cerne 
da condição, a um só tempo, humana e cósmica: “Tudo ocorre conforme a esse conflito, e é exatamente este 
conflito que manifesta a eterna justiça”(Nietzsche, 1992, p. 104). Ele se detém na gênese desta imagem 
bélica do cosmo fornecida pelo físico de Éfeso: 

Heráclito media o universo movido sem descanso, a“efetividade”, com o olho do espectador afor-
tunado, que vê inúmeros pares lutar em alegre torneio sob a tutela de rigorosos árbitros; não 
podia considerar os pares em luta e os juízes separados uns dos outros, os próprios juízes pareciam 
combater, os próprios combatentes pareciam julgar-se – sim, como no fundo só percebia a justiça 
uma, eternamente reinante, ele ousou proclamar: “o próprio conflito do múltiplo é a pura justiça.” 
(Nietzsche, 1992, p. 105)

Nietzsche é um entusiasta desta “contemplação puramente estética do mundo” (Nietzsche, 1992, p. 108): 
“[Heráclito] ele ergueu a cortina desse espetáculo máximo.” (Nietzsche, 1992, p. 110).

O filósofo-músico admira a clarividência liberadora do mestre Heráclito no desvelamento deste cosmo 
indiferente e feroz que transfigura a guerra em dança:

É uma representação maravilhosa, haurida da mais pura fonte do helenismo, que considera o 
conflito como o império constante de uma justiça unitária, rigorosa, vinculada a leis eternas. Heráclito 
não tem nenhuma razão para ter que demonstrar como Leibniz que este mundo é o melhor de todos; 
bastava-lhe que ele fosse o belo, o inocente jogo do Aiôn. (Nietzsche, 1992, p. 104105)

Nietzsche exclama a partir de Heráclito: “Quem pedirá ainda de tal filosofia uma ética?”(Nietzsche, 1992, p. 108)
Calígula os acompanha: “Quem ousará me condenar neste mundo sem juiz?” (Camus, 2006, p.387, tra-

dução nossa.).
Da concepção de cosmo heraclitiano, Nietzsche deduz até suas últimas consequências éticas e filosóficas, 

e observa que as ideias seu mestre exigem o estabelecimento de um prisma artístico-aristocrático para 
serem compreendidas: 

9	  “‘Tudo tem, em todo tempo, o oposto em si’, com tanta insolência que Aristóteles o acusa de crime supremo diante do tribunal da 
razão, de ter pecado contra o princípio de não contradição”(Nietzsche, 1992, p. 103).
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Há culpa, injustiça, contradição, dor neste mundo?Sim, exclama Heráclito, mas somente para o 
homem limitado, que vê em separado e não em conjunto, não para o deus constitutivo; para este, 
todo conflitante conflui em harmonia, invisível, decerto, ao olho humano habitual, mas inteligível 
àquele que, como Heráclito, é semelhante ao deus contemplativo. Diante de seu olhar de fogo, não 
resta nenhuma gota de injustiça no mundo esvaído em torno dele; e mesmo aquele espanto cardeal 
– Como pode o fogo assumir formas tão impuras?- é superado por ele com uma comparação sublime. 
Um vir-a-ser e perecer, um construir destruir, sem nenhum discernimento moral, eternamente na 
mesma inocência, têm, neste mundo, somente o jogo do artista e da criança. E assim como joga a 
criança e o artista, joga o fogo eternamente vivo, constrói e destrói em inocência – e esse jogo o Aiôn 
joga consigo mesmo. (Nietzsche, 1992, p.107)

Calígula, o jogador, encarna a dimensão política, histórica, do usufruto pleno destas prerrogativas de 
inocência “libertícidas” extraídas deste segredo “prometeico”, para poucos, apenas insinuado por Heráclito: 
“Este mundo não tem importância e quem o sabe, conquista sua liberdade [...] minha liberdade não tem 
mais fronteiras” (Camus, 2006, pp.326-7, tradução nossa.).

Nietzsche assume em diversos momentos de sua obra, tal como Heráclito reivindica violentamente, esta 
dimensão aristocrática para sua filosofia, segundo ele, inacessível ao “homem limitado” e reservada “somente 
ao homem estético”, único capaz de “intuir o mundo”(Nietzsche, 1992, p.107): “Pois cães ladram contra os 
que eles não conhecem” (Heráclito, 1984, Fr.97, p.88).“Pois cadáveres, mais do que estercos, são para se 
jogar fora” (Heráclito, 1984, Fr. 96, p.88). “O asno prefere a palha ao ouro”(Nietzsche, 1992, p.107, p.89): 
“Porcos em lama se comprazem, mais do que em água limpa”(Heráclito, 1984, Fr. 13,p.80).

Quem sabe respirar o ar dos meus escritos sabe que é um ar das alturas, um ar forte. É preciso ser 
feito para ele, se não há o perigo de se resfriar. O gelo está próximo, a solidão é monstruosa – mas 
quão tranquilas banham-se as coisas na luz! Com que liberdade se respira! (Nietzsche, 1993, p.18)

“Más testemunhas para os homens são olhos e ouvidos, se almas bárbaras eles tem” (Heráclito, 1984, Fr. 
102). Esta dimensão aristocrática do saber é requerida para a compreensão adequada da condição humana 
inscrita no cosmo indiferente heraclitiano-nietzschiano:“Sombrio, melancólico, lacrimoso, escuro, atrabiliário, 
pessimista e, de modo geral, odioso, só acham de Heráclito aqueles que não têm motivo para ficar satisfeitos 
com sua descrição natural do homem” (Nietzsche, 1992, pp.108-9).

Calígula, aliás, como Zaratustra, está para além do aristocrata –“conquistei a divina clarividência do 
solitário”10 (Camus, 2006, p. 329, tradução nossa.). O imperador, assim como o real Heráclito, encontra-se, 
obviamente, para além de bem e mal: “Tais homens vivem em seu próprio sistema solar”(Nietzsche, 1992, 
p. 110). Calígula, em seu universo “artístico”, de deus constitutivo e contemplativo, cercada pelos jogos, pela 
música, pela poesia, pelo teatro vivo, em seu obsessivo desvelo pela destruição e pelo crime, encontra-se 
absolutamente à vontade e integrado em sua arte de viver. Imperador e artista dionisíaco, Calígula, em sua 
“concepção estética básica do jogo do mundo” (Nietzsche, 1992, p. 109) está além das fronteiras morais e 
seus excessos são constitutivos de sua arte de amar a vida: “Não é o ânimo criminoso, mas o impulso lúdico 
10	 Lembremos que até aos “homens superiores”, Zaratustra abandona no desfecho de seu percurso: “Pois bem!Ainda dormem, esses 

homens superiores, quando eu já estou acordado: não são esses os companheiros próprios para mim!”(Nietzsche, 1995, p. 326)
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que sempre desperta o novo, que chama à vida outros mundos. Às vezes, a criança atira fora o seu brinquedo: 
mas logo recomeça, em humor inocente.” (Nietzsche, 1992, p. 107)

Se Calígula aniquila, pouco a pouco, a todos, arrasando um a um, em cena, em banhos de sangue, cada 
um dos coadjuvantes de seu espetáculo, desfilando na cidade suas alegorias da crueldade – “É um jogo, não 
o tomeis tão pateticamente e, antes de tudo, não o tomeis moralmente”(Nietzsche, 1992, p. 108)– isto é 
apenas a sua dança. Ele é o “homem estético”(Nietzsche, 1992, p. 107) de Nietzsche legitimando sua moral 
aristocrática de artista-tirano através de uma filosofia prática do combate e da transitoriedade. Aprendamos 
com o músico, 

assim intui o mundo somente o homem estético que aprendeu com o artista e com o nascimento 
da obra de arte como o conflito da pluralidade pode trazer consigo lei e direito, como o artista fica 
em contemplação e em ação na obra de arte, como necessidade e jogo, conflito e harmonia tem de 
emparelhar-se para gerar a obra de arte.(Nietzsche, 1992, p. 107-108)

Calígula diz, conferindo “calor e rosto” à concepção lúdica e estética da existência de Nietzsche:

O erro de todos estes homens é de não crer o bastante no teatro. Sem isto, eles saberiam que é per-
mitido a todo homem representar [jouer] tragédias celestes e tornar-se deus. É suficiente endurecer 
o coração. (Camus, 2006, p. 363, tradução nossa.)

Ator, ele mimetiza a crueldade e a indiferença do cosmo até a completa desfiguração humana: “Não se 
compreende o destino, e é por isso que me fiz destino. Tomei o rosto animalesco e incompreensível dos deuses” 
(Camus, 2006, p. 363, tradução nossa).

A alusão à máscara dionisíaca do Zaratustra-Nietzsche do autor que finaliza sua autobiografia filosófica, 
Ecce Homo, explicando – “Por que sou um destino”– não é uma mera coincidência. Nas palavras de Raymond 
Gay-Crosier (1967), Calígula é o ermitão de Silvaplana transferido para uma ambientação romana, na qual 
ele tem, por uma vez somente, a chance de realizar suas ideias, e jogar seu jogo cruel até o fim. Diante de 
universo tão cruel – e com professores tão argutos – não é à toa, portanto, que o vigilante obreiro do caos, 
Calígula, assuma obstinadamente a reivindicação do “impossível”11, da “lua”12, que justificaria seu ímpeto 
insaciável de existir esteticamente na beleza e na plenitude – “Eu ainda não esgotei tudo aquilo que me faz 
viver. É por isso que quero a lua” (Camus, 2006, p. 365, tradução nossa).

Como diz Zaratustra –“Acaso a lua não nos embriaga?” (Nietzsche, 1995, p. 321).a lua é o símbolo supremo 
desta busca pela transfiguração trágica da dor em prazer –espécie de hóstia ou de Santo Graal – procurada 
seja pelo ébrio dionisíaco, seja pelo tirano-artista.

Zaratustra e Calígula procuram, embora de modos diferenciados, redenção e justificação cósmica na lua, 
isto é, na estética, na beleza, na arte – no movimento bramânico de criação e destruição. Trata-se de um 
movimento de “eternização” no instante, pela efetivação e contemplação do vir-a-ser: 
11	 “Este mundo, tal como é, não é suportável. Eu, então preciso da lua ou da felicidade, ou da imortalidade, de qualquer coisa que 

seja demente talvez, mas que não seja desse mundo”(Camus, 2006, p. 331, tradução nossa.).“Somos dois ou três na história a ter 
feito verdadeiramente a experiência disto, e a atingir esta felicidade demente” (Camus, 2006, p. 386, tradução nossa.).

12	 “A morte não é nada, te juro: ela é apenas o sinal de uma verdade que torna a lua necessária”.  (Camus,2006, p. 332, tradução nossa.).
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Todo o prazer quer eternidade para as coisas. Ó homens superiores, por vós almeja o prazer, 
o indomável, bem-aventurado – almeja pelo vosso sofrimento, ó criaturas malogradas! Por coisas 
malogradas, almeja o eterno prazer... Aprendeste agora o meu canto? Adivinhaste o que ele quer? 
Cantai para mim, agora, homens superiores, a minha cantiga de roda![...] Profundo é o mundo!  
E mais profundo do que pensa o dia. Profundo é o seu sofrimento – E o prazer – mais profundo que 
a ansiedade. A dor diz: “Passa, momento!” mas quer todo o prazer eternidade. Quer profunda, 
profunda eternidade. (Nietzsche, 1995, p. 321)

Vivo, mato, exerço o poder delirante do destruidor, ao pé do qual o do criador parece uma 
macaquice. É isso ser feliz. É isso a felicidade, essa insuportável libertação, esse desprezo universal, o 
sangue, o ódio em meu redor, esse isolamento sem par do homem que põe toda a sua vida diante de 
si, a alegria desmedida do assassino impune, essa lógica implacável que rebenta as vidas humanas, 
que te destrói Cesônia, para perfazer, enfim, a solidão eterna que desejo. (Camus, 2006, p. 387, 
tradução nossa.)

Calígula desempenhará o solitário papel de protagonista do tempo (Aiôn) até o desfecho lógico de seu 
jogo, com a lucidez de um teórico refinado das artes do combate, mas, sobretudo, com a embriaguez de um 
esteta e de um contemplador convicto. Guiado pelo sopro de sua própria concepção lúdica da vida, com 
indiferença, ele se presta a protagonizar o papel de presa na armadilha que o conluio do tempo, por ele 
semeado, lhe arquiteta. Seu exercício, por três anos, de uma rigorosa política fundamentada no mimetismo 
da crueldade cósmica, revela, afinal, um subliminar projeto suicida.

Na cena final da versão de 1943 do Calígula de Camus coabitam, afinal, desenlace trágico e engajamento 
filosófico na medida em que o golpe “em pleno rosto” (Camus, 2006, p. 388) de Cherea em Calígula encarna 
a recusa de uma “filosofia que se transforma em cadáveres” (Camus, 2006, p. 343, tradução nossa) e o 
compromisso intelectual de “lutar contra uma grande ideia cuja vitória significaria o fim do mundo” (Camus, 
2006, p. 342, tradução nossa).

O sentido engajado da peça, orientado num horizonte que problematiza a questão da responsabilidade 
intelectual, é evidenciado no diagnóstico de Cherea sobre o jogo poético-existencial de Calígula: “É preciso, 
pois, compreender, que isto trata do poder assassino da poesia” (Camus, 2006, p. 349, tradução nossa).

Sem dúvida, para Camus, Calígula não é somente uma refutação da vontade de potência nietzschiana, 
é preciso vê-lo como um processo inclemente contra o totalitarismo. O verídico é tão claro quanto 
simples: o pensamento conquistador é culpado sob qualquer aspecto. (Gay-Crosier, 1967, p. 114)

A dimensão ética antinietzschiana que o autor lhe infunde em meio à luta viva contra o totalitarismo da 
Segunda Grande Guerra, provoca, num indício importante do liame entre engajamento literário e engajamento 
filosófico em Camus, até mesmo a incorporação, na versão de 1943, de um mea culpa de Calígula que fere 
a extrema coerência deste “herói” trágico, bem preservada na versão de 1941. Como comenta James Arnold: 
“Esta abjuração de si impõe ao protagonista e a seu destino trágico o reconhecimento de uma falta moral 
que vai de encontro às intenções originais do autor” (Arnold, 1984, p. 172).
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Um Calígula demasiado shakespeariano, demasiado visceral13, some da versão madura: “Se eu tivesse tido 
a lua, ou Drusilla, ou o mundo, ou a felicidade, tudo teria mudado!” (Camus, 1984, p. 118, tradução nossa.)  
E, sobretudo, uma tomada de consciência contemporânea é incorporada à trama eticamente engajada do autor 
que concebia ao mesmo tempo, debatendo o niilismo contemporâneo alemão, as “Lettres à un ami allemand”14:

[Calígula estende as mãos para o espelho] “Procurei o impossível nos limites do mundo, nos confins 
de mim mesmo15.Estendi as minhas mãos[gritando],estendo as minhas mãos e é a ti que encontro, 
sempre a ti diante de mim, e eis-me cheio de ódio diante de ti. Não escolhi o caminho que era preciso, 
não cheguei à nada. Não é certa a minha liberdade!16 (Camus, 2006, p. 342, tradução nossa)

É importante assinalar, no entanto, que em ambas as versões do Calígula de Camus se pode observar o 
mesmo presságio lúcido, o de uma terrível história em elaboração, prenunciado pelas derradeiras palavras do 
imperador antes de sucumbir à lógica predadora da qual se fez pedagogo:

À história, Calígula, à história. [O espelho quebra-se e, nesse instante, entram por todas as portas os 
conjurados, as armas. Calígula faz-lhes frente, com um riso de louco. O Velho Patrício fere-o pelas costas, 
e Cherea em pleno rosto17. O riso de Calígula se transforma em soluços. Todos os ferem. Num último 
soluço, Calígula, rindo e estrebuchando, grita]: Ainda estou vivo! (Camus, 2006, p. 388, tradução nossa)

Trata-se da evidenciação do intertexto político e histórico desta obra de teatro seguramente engajada 
no desmascaramento das imposturas políticas e filosóficas, e assim, dialogicamente, comprometida com a 
construção de uma “ética da solidariedade nascida da experiência da Europa esmagada pela tirania” (Arnold, 
1984, p. 175).

Contudo, seria temerário sublinhar tão somente os aspectos tirânicos do Calígula de Camus sem aludir 
à sua inquietante simpatia em cena. Por exemplo, qualquer espectador da encenação de Charles Berling em 
2005 em Paris, no Théâtre de l’Atelier – montagem que conservando fidelidade absoluta ao texto camusiano, 
encarna sua mensagem sobre o poder num cenário atual, o dos elegantes políticos engravatados em seus 
reservados “palácios” e arranha-céus, nos quais se decide da vida e da morte, para além de bem e mal – de-
fronta-se, de chofre, com a ambiguidade da figura de Calígula.

Além de um apaixonado, de um lírico dotado de um coração de poeta, o tirano de Camus é – inicialmente – 
um portador da justa revolta contra a ordem da finitude: “de que me serve poder tão admirável se não posso 
mudar a ordem das coisas, se não posso fazer que o sol ponha-se no leste, que o sofrimento decresça e que os 

13	“Sou para ti cheio de ódio – e tu és para mim como uma ferida que eu gostaria de dilacerar com minhas unhas para que o sangue e 
o pus misturados à minha vida saiam em gordas borbulhas.”(Camus, 1984, p. 118, tradução nossa.)

14	 O vocabulário de Cesônia desvela que nos encontramos no mesmo registro, histórico e ético, das “Lettres à un ami allemand”: “[...] 
se o mal está sobre a terra, porque querer a ele acrescentar[pourquoi vouloir y ajouter]?” (Camus, 2006, p. 338) “É que admites o 
bastante a injustiça de nossa condição para resolver a ela acrescentar [ajouter], enquanto me parece que o homem deveria afirmar 
a justiça para lutar contra a injustiça eterna.”(Camus, 1965, p. 240)

15	 “Procurei-me a mim mesmo.” (Heráclito, 1984, Fg.101 p.88).
16	Perceber que Maria diz a Jan em O Equívoco (I, 4): “seu método não é o certo[ta méthode n’est pas la bonne]” (Camus, 2006, p. 464, 

tradução nossa).
17	“Cherea está sobre ele e o fere com seu punhal, três vezes no rosto...” Única diferenciação em relação à cenografia do desfecho da 

versão de 1941. (Camus, 2006, p. 388 e Camus, 1984, p. 119, tradução nossa.)
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homens não morram mais?” (Camus, 2006, p. 338, tradução nossa).Sua reação ao destino humano absurdo 
oscila entre a rivalidade e o mimetismo apaixonado da crueldade cósmica, procedimento que se cristaliza 
num populismo sanguinário:

Minha vontade é de mudar. Eu darei a este século o presente da igualdade. E quando tudo estiver 
aplainado, o impossível enfim sobre a terra, a lua em minhas mãos, então, talvez, eu mesmo estarei 
transformado e o mundo comigo; então, enfim, os homens não morrerão e eles serão felizes. (Camus, 
2006, p. 339, tradução nossa)

É este projeto de eternidade – cujo fim é de um populismo exacerbado como atesta a frase acima – que 
legitima Calígula no exercício de sua metodologia do saque e do crime generalizados. Tudo é permitido em 
prol do Tesouro público que sintetiza sua metodologia conquistadora: “O amor, Cesônia! [Ele a toma nos 
braços e a sacode] Aprendi que isto não é nada! É outro que tem razão: o Tesouro público. Compreendeste, 
não é? Tudo começa com isso...” (Camus, 2006, p. 339, tradução nossa).

 O Calígula de paletó de Camus-Berling exprime a realpolitik, o intercâmbio entre seres, valores e produ-
tos, nesta indistinção amoral característica do universo contemporâneo mercantilizado ao limiar do absurdo 
em todas as suas dimensões, incapaz de distinguir entre as esferas, pública e privada, obcecada pela ideia 
do acúmulo e pela “ética da quantidade”: 

O Tesouro é de um interesse potente. Tudo é importante: as finanças, a moralidade pública, a política 
exterior, o aprovisionamento do exército e as leis agrárias! Tudo é capital. Tudo está no mesmo pé: a 
grandeza de Roma e as crises de artrite. Tratarei de tudo isto! (Camus, 2006, p. 334, tradução nossa.)

Há algo de tragicômico nesta encarnação da metodologia e dos pressupostos do poder político-econômico, 
ancorado na lógica da indistinção e da prepotência, conduzidos ao paroxismo – ao deboche; Calígula guia a 
plateia em direção a um riso desconfortável: 

Escute bem, imbecil. Se o Tesouro tem importância, então a vida humana não tem. Isto é claro. 
Todos aqueles que pensam como tu devem admitir este raciocínio e ter sua vida por nada visto que 
pensam que o dinheiro é tudo. Enquanto isto, eu decidi ser lógico e já que tenho o poder, verás 
quanto esta lógica irá vos custar. Eu exterminarei os contraditores e as contradições. Se for preciso, 
começarei por ti. (Camus, 2006, p. 335-336, tradução nossa)

Esta simpatia mórbida de Calígula entra em cena principalmente porque o espectador é conduzido a 
partilhar com o “herói” o desprezo pela ambientação cortesã, palaciana, corrompida e viciada – isto é, política 
(no senso brasileiro do termo) – que o cerca. Assim, como não compactuar – ainda que pelo riso – com a 
lógica da voracidade, quando ela é, pela primeira vez, aplicada à risca aos seus mais proeminentes mentores, 
tantas vezes triunfantes em sua impunidade?

Vamos, seção três, parágrafo primeiro. [Helicon, se levanta e recita mecanicamente] “A execução 
conforta e liberta. Ela é universal, fortificante e justa em suas aplicações assim como em suas intenções. 
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Morre-se porque se é culpado. Se é culpado porque se é sujeito a Calígula. Ora, todo mundo é sujeito 
a Calígula. Logo, todo mundo é culpado. Donde se conclui que todo mundo morre. É uma questão de 
tempo e de paciência.” (Camus, 2006, p. 359, tradução nossa.)

Enigma da “cordialidade”, assim como aniquila facilmente, o Calígula de Camus ama e é amado facilmente: 
“Sou puro no bem, como sou puro no mal” (Camus, 2006, p. 359, tradução nossa.)

Além desta franja lírica da revolta de Calígula contra a finitude, outro aspecto caro às preocupações de 
Camus ajuda a delinear os traços ambíguos que compõem o retrato do artista e tirano: na pele de Calígula 
vemos o horizonte trágico de uma política que, apesar de virtualmente nobre, está fadada ao fracasso pelo 
desprezo dos métodos pelos quais se efetiva. Trata-se do messianismo historicista, que, segundo Camus, 
confunde as dimensões histórica e metafísica da condição humana numa política pautada em função da 
construção da eternidade e não do presente. Camus afirma em O Mito de Sísifo, “uma revolução é sempre 
contra os deuses [...].Trata-se de uma reivindicação humana contra o seu destino” (Camus, 2004, p. 102).
Ora, a voracidade de Calígula, que deseja o “impossível enfim sobre a terra”, “a lua nas mãos”, encarna o 
potencial transgressor e destruidor da justa reivindicação humana contra o absurdo da condição humana, 
quando esta desconhece a noção de limite. Há, afinal, muitos traços de interrogações evidentemente camu-
sianas complementares ao perfil nietzschiano deste “Zaratustra político”, esteja ele de toga ou de paletó.

É neste sentido que James Arnold e Raymond Gay-Crosier confluem em apontar que as transformações 
atestadas entre o primeiro e o Calígula maduro sinalizam para a evolução da própria interpretação camusiana 
de Nietzsche à luz da experiência da Segunda Grande Guerra: 

A reescritura de Calígula em 1943 é feita em função de uma mudança estratégica em seu pensamento. 
A utilização racista que os nazistas haviam feito de Nietzsche – restando os escritos de Alfred 
Rosenberg sem dúvida o exemplo mais lúgubre – estimulou uma viva reação em Camus. Não teria 
servido nada insistir, em 1943, para lembrar que Nietzsche havia divisado seu Super-homem como um 
criador de valores superiores, e mesmo a repugnância que o nacional socialismo alemão nele tinha 
inspirado pesaram pouco na balança, em face da conduta bárbara dos SS e de outros super-homens 
do momento. É certamente em nome da resistência intelectual e artística contra uma vontade de 
potência global, que Camus pôde operar, publicamente, esta transmutação de seus próprios valores. 
(Arnold, 1984, p. 169-175)

Um fragmento dos Cadernos de fevereiro de 1943 demonstra que Camus opera a partir de um raciocínio 
pascaliano – trata-se da metodologia do renversementcontinueldupouraucountre– uma escolha refletida em 
favor de um engajamento contra ou, pelo menos, para além de Nietzsche:

Um espírito um pouco experimentado à ginástica da inteligência sabe, como Pascal, que todo erro 
vem de uma exclusão. Mas, a ocasião força a escolha. Foi assim que pareceu necessário a Nietzsche 
atacar com argumentos de força Sócrates e o cristianismo. Mas é assim ao contrário que é necessário 
que nós defendamos hoje Sócrates, ou ao menos o que ele representa, visto que a época ameaça 
substituí-lo por valores que são a negação de toda a cultura e que Nietzsche arrisca obter aqui uma 
vitória a qual ele não desejaria. (Camus, 2006, p. 984, tradução nossa).
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James Arnold resume a escolha filosófica de Camus que, como veremos oportunamente, se prolongará 
com a crítica de Nietzsche elaborada em O Homem Revoltado: “Doravante, e até o fim da guerra, Camus irá 
queimar o que havia adorado. Ele escreverá sobre Nietzsche comentários que não se compreendem senão 
num contexto de luta contra o totalitarismo.” (Arnold, 1984, p. 169)

Segundo Arnold, que manifesta um comentário arriscado e bastante difícil de ser fundamentado, diante 
das transformações submetidas ao substrato ético da versão de 1943, diante do imperativo “de liquidar as 
ocorrências do nietzschianismo em sua própria obra”, começando por Calígula, “estamos em presença de um 
fenômeno bastante raro: um escritor que empreende pensar e escrever contra si mesmo porque entrevê e 
teme a perversão provável de uma verdade da qual ele ainda se encontra tributário”(Arnold, 1984, p. 173).

Neste ponto determinado, Gay-Crosier e Weyembergh nos parecem ainda mais lúcidos ao preferirem 
notar de maneira menos audaz um simples amadurecimento da leitura camusiana de Nietzsche e de Herá-
clito reinterpretados diante das solicitações de seu tempo.

Weyembergh ressalta, aliás, a pertinência ética e filosófica da leitura camusiana de Nietzsche durante a 
Segunda Guerra, aproximando-a da interpretação de Lukàcs para quem as “qualidades de Nietzsche o fazem 
bem mais perigoso do que o nacional-socialismo”:

Se Nietzsche é, por suas qualidades, incomparavelmente superior às ideologias nazistas, não é menos 
verdade que sua doutrina de adesão ao mundo e o eterno retorno fecham o universo sobre ele mesmo, 
eternizam e transfiguram os conflitos e a violência que aí reinam. A ausência de transcendência, vertical 
ou horizontal que daí resulta aproxima incontestavelmente Nietzsche da concepção nacional-socialista 
de um universo livrado sem fim à luta das espécies e das raças. (Weyembergh, 1980, p. 229)

Camus, afinal, parece amadurecer, “sob a pressão da história” (Camus, 1965, p. 1705) sua interpretação 
do pensamento do herdeiro de Heráclito. Se a constatação do absurdo presente em O Mito de Sísifo é válida 
na maturidade filosófica do autor, permanecendo tributária de uma epistemologia heraclitiana-nietzschiana 
do cosmo, eticamente, entretanto, Camus almeja ultrapassar tanto a descrição do físico de Éfeso, quanto 
do contemplador esteta de Surlei: o autor argelino reivindica o prisma do filósofo socrático, ou do homem 
de virtù, em luta contra um infortunado destino humano comum. Mero resistente, estrangeiro, insurgente 
contra o conluio da Fortuna e da violenta indiferença universal.

Duas pedras, duas visões de mundo.
Enquanto Nietzsche com a visão da pedra de Surlei contempla o eterno retorno do processo bramânico 

de criação e destruição – “o mundo absurdo não recebe senão uma justificação estética” (Camus, 2006, 
p. 974, tradução nossa) – o Sísifo de Camus envergado, mas altivo sob o peso da pedra do destino que en-
frenta de sol a sol, vivencia, lucidamente, o drama da condição cósmica absurda: “sua rocha é a sua morada” 
(Camus, 2004, p. 140).

Duas concepções filosóficas que afinal se entrechocam, pois para Camus não há “pedra filosofal” capaz 
de transformar a dor em prazer, a injustiça em justiça, o assassinato em lei, a contingência radical e feroz 
em um cultivado eterno retorno. Embora “seja necessário imaginar Sísifo feliz” (Camus, 2004, p.  141),  
“é necessário”, por outro lado, “ser um louco ou um covarde para consentir na peste, e, em face dela, a única 
palavra de ordem de um homem é a revolta” (Camus, 2006, p. 978, tradução nossa).
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De todo modo, o veredicto de Camus sobre Nietzsche em 1943 é contundente e se materializa com força 
no Calígula que encarna as consequências lógicas últimas da naturalização do crime por intermédio de uma 
concepção puramente estética ou lúdica da existência e do cosmo.

Camus assinala a consequência lógica, histórica e política da assunção ao vale-tudo da inocência cósmica: 
a legitimação do assassinato em massa pela espiral da indiferença, num universo político prenhe de nostalgia 
do absoluto e livrado às lutas abissais das espécies em franco combate pela crua preponderância.

É neste sentido que a leitura camusiana de Nietzsche nos parece, hoje, novamente, em meio à efetivação 
definitiva de uma geopolítica internacional ditada pelas potências das paixões, pela conquista e pela indi-
ferença, e de uma política interna governada pela violência reiterada e o cinismo impassível, perfeitamente 
compreensível. Ora, no entanto, vale relembrar, Camus “escreverá sobre Nietzsche comentários que não se 
compreendem senão num contexto de luta contra o totalitarismo”. (Arnold, 1984, p.169).
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