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EL ARTE COMO TRANSFIGURACION DE LA EXPERIENCIA

Albert Camus fue uno de los intelectuales mas
importantes de la pasada centuria. Sus trabajos artisti-
cos, periodisticos y filoséficos han sido fundamentales
para la comprension de una época, pero han transcendido
la coyuntura convirtiéndose en un cldsico. En este traba-
jo analizaré algunos aspectos de su concepcién estética.
En particular, la relacién entre arte y realidad, la paradoja
la obra de arte (que oscila entre pertenencia y distancia-
cion), el intento de unificar la experiencia por medio del
estilo. Mi objetivo es sintetizar algunas de las reflexiones
de Camus en torno al oficio de escritor, y a la transfigura-
cion que el arte opera sobre la experiencia.

Camus, arte, transfiguracion, expe-
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Albert Camus was one of the most important
intellectuals of the past century. His artistic, journalistic
and philosophical works have been fundamental for the
understanding of an age, but they have transcended the
historical moments becoming a classic. In this work I will
analyze some of the aspects of his aesthetic conception.
In particular, the relationship between art and reality, the
paradox, the art work (which oscillates between belonging
and distance), the attempt to unify the experience through
style. My aim is to synthesize some of Camus reflections
centred around the writer trade, and the transfiguration
the art brings about the experience.

Camus, art, transfiguration, experience, unity.

riencia, unidad.

INTRODUCCION

Camus ha sido uno de los escritores y pesadores mds agudos y profundos del siglo XX. Su obra, cortada
por la impertinencia de una muerte demasiado precoz, ha trasuntado los temas mas importantes de la historia
politica, el arte, la filosofia. Hoy, a cien afios de su natalicio, debemos reconocer en este autor un clasico,
es decir, alguien que ha sabido recoger el espiritu de una época y elevarlo a nivel de universalidad, de una
humanidad a un tiempo temporal y trans-histérica. Quien se acerque a la obra de este novelista, ensayista,
periodista y dramaturgo, comprendera rapidamente lo incomodo de intentar escribir sobre ella; pues la
claridad de cada una de sus palabras hace innecesario cualquier comentario.

Sin embargo, asumo esta incomodidad con |a sola finalidad de resumir algunas reflexiones camusianas
en torno al arte, su naturaleza y sus relaciones con el mundo. Me daré por satisfecho con esbozar algunos
de su pensamientos sobre el tema, y con suscitar el interés del lector para que aborde una obra que
merece ser leida y releida.

El arte se le presenta a Camus como el modo mas efectivo de mantener viva una experiencia, de ponerla
al abrigo de cierto pensamiento alienante, de rescatar toda su dimension y hacerla siempre presente. ;Por
qué el arte?, porque necesitamos comprender verdaderamente aquello que nos interpela desde el fondo de
nuestro ser y desde la totalidad de la realidad. Camus siempre ha atacado la idea del arte como mero diver-
timento, como recreo tomado en medio de la seriedad de la existencia, como ornamenta o maquillaje con
que gastamos nuestro “tiempo libre”. El arte, por el contrario, se ofrece como el tinico modo de decir lo que
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escapa al concepto, al pensamiento reductivo y facilista. Lo que decimos por medio del arte no lo podemos
decir de otra manera, no hay principio de sustitucién salva veritate.

Dos efectos son provocados por el arte: detiene, en una suerte de permanencia temporal, la radicalidad
de una experiencia; y eleva lo ya sedimentado y mecanico al nivel de la novedad.

Desde luego hace falta que “algo suceda”, que una experiencia venga a romper el tono monocorde que puede
adquirir con facilidad la existencia, para que el arte muestre su temple. En una existencia sin conmocion, el arte
se reduce a mercancia, objeto de consumo, entretenimiento. Donde no pasa nada, nada merece ser contado.
Pero el arte puede también promover la conmocién ensefidndonos a ver “de otro modo” lo que antes veiamos
sin mirar. El arte, dice Camus, trasfigura la regularidad lineal, tonifica lo que se ha ido debilitando.

La virtud de la palabra poética no consiste sélo en exponer lo que ya esta alli en forma acabada. Eso
transformaria al arte en una redundancia. Por el contrario, la necesidad de poetizar viene a la par con la
experiencia rupturista, pues ella se anuncia, se deja entrever, se pone en el modo de una incompletitud que
reclama su completamiento. A medio camino entre “lo dado” y “lo aludido”, la experiencia nos pide que la
‘aclaremos” para poder mirarla sin intermediarios distorsionantes. El arte, para nuestro autor, “revela’, crea
en el modo de la respuesta a una solicitud.

El desafio mas importante que se le presenta al artista es el de hacer que lo ordinario recobre stbitamen-
te su color horadado por el tiempo, la distraccion, la ideologia, la pragmatizacion. Para Camus el arte revela
lo que, en el modo de lo anunciado, ya estaba alli; no es, estrictamente hablando, creacion ex nihilo.

Pero lo que ya estaba alli, estaba entrevisto, se presenta como un “enigma” que no pierde nunca su na-
turaleza, es decir, que nunca es totalmente develado. El arte es contrario a las verdades agotadas. A partir
de aqui, se trata de ver de qué manera el hombre puede respetar a fondo ese enigma, cémo se mantiene en
el centro de la “inminencia” sin traspasarla nunca. La disposicién afectiva propia del artista es la inquietud.

La metanoia que provoca el arte es el redimensionamiento de las realidades que se nos han vuelto prosai-
cas. La catarsis es el resultado de la lucha que emprende el arte por superar el aplastamiento al que puede ver-
se sometida la existencia media, la cotidianeidad de la que nadie puede salir indemne. Mirar el mundo con los
ojos del recién llegado, esa es la propuesta estética. Sostener el horror o la admiracion que provoca la realidad
al nivel de la carne. Quien se acerca con algo de apertura a los textos camusianos, ya no puede ver el mar de
la misma manera. Las “cosas” recobran su plenitud simbolica; el sol, simbolo inmemorial de lo que abre aquello
que se muestra, vuelve a su lugar originario, deja de ser una estrella mas, un pre-requisito de la actividad eco-
némica, y se revela como simbolo de la luz que todo lo exhibe, siendo él mismo invisible, no por defecto sino
por exceso. El tema solar (tema transversal en la obra de Camus) es el elemento vital, el lugar de la exaltacion
del ser. El lector honesto no puede dejar de querer ver como Camus ve: la playa, el sol, el mar, ya no son lo
que eran; ahora son mds atractivos. Las calles de Belcourt, el liceo, un dia en las ruinas de Tipasa, el olor de
los ajenjos, la viscosidad generada por la iteracion y el menosprecio, el atontamiento del calor, el escandalo de
cualquier muerte, |a historia y lo que la excede; todo recibe de manos de las artista su caracter extraordinario.
El artista no niega nada. Camus se reconoce pascaliano: “todo error proviene de una exclusion”.

Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répete, favance et je recule. On m'enjoint pourtant
de donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors; ce qui est nommé, n'est-il pas déja perdu? Voila du moins
ce aue ie puis essaver de dire. ..”. (L’Eté). (Camus. 2008. . 603).
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“Par le traitement que I'artiste impose a la réalité, il affirme sa force de

refus. Mais ce qu'il garde de la réalité dans I'universe qu'il crée révele

le consentement qu'il apporte a une part au moins du réel qu'il tire
des ombres du devenir pour le porter a la lumiere de la création. ”.

Camus se ha esforzado por aclarar la compleja relacion que une la obra de arte con la realidad. Una de las
figuras que utiliza para describir al artista es la del testigo, alguien que “ha visto y oido” y que se ve llamado a
comparecer frente al tribunal para “decir” lo que es. Sin embargo, el arte instaura el momento de la “ficcion’,
de la irrealidad. Es una prerrogativa extrafia, pues supone la capacidad (y, en ocasiones la necesidad) de
“alejarse de la vida y del mundo”, inclusive de rechazarlos, al menos por un instante. Asi, el arte propone, a su
modo, una epoché, una “suspension” de la vida, de las preocupaciones mundanas. Se trata de un “retirarse’,
de un exilio inducido, buscado. La ficcion decreta un corte: de este lado |a realidad, de aquél la ilusion.

En esto, el arte no se separa del pensamiento: ambos operan en el tono del desarraigo. En la creacion hay
un momento de detencion y contemplacion. Las realidades vividas son alejadas para poder apreciarlas en su
correcta perspectiva. El espectador queda olvidado de si cuando entra en el juego de la obra. En el teatro, por
ejemplo, se da un pacto tdcito entre el actor y el espectador gracias al cual éste se deja llevar por la represen-
tacion de aquél; y entre ambos se interpone el “telon”, simbolo de la distincion entre realidad e irrealidad.

De esta manera, el arte es uno de los modos en que el hombre pasa de la “conciencia realizante” a la
‘conciencia imaginante”, pone una pausa en el vivir rompiendo la linealidad de la existencia. Este “momento
de retirada” (aller) que define la actitud del artista puede verse también como un momento de despragma-
tizacion, es decir, de interrupcion de las referencias ordinarias, para liberar al lenguaje de su uso practico.
Esta retirada también contempla las vicisitudes de la historia. El artista, segin Camus, debe comprometerse
con la realidad social e historica de su época (pues €l es hijo también de su época), pero debe hacerlo en el
“modo artistico”, es decir, ejerciendo una cuidada dialéctica entre compromiso y distancia.

Sin embargo, hay formas y formas de “alejarse”. En cuanto contemplador des-vivido, el artista se hermana
con el pensador. Ambos deben emprender un progresivo distanciamiento de la vivencia, de la realidad habi-
tual. El artista también tiene su caverna para remontar. Pero la distancia no debe ser desmesurada, no debe
alejarse demasiado de la “cosa” so pena de no poder volver a la cotidianeidad. La verdadera “torre de marfil”
es aquella que no tiene puentes. Un alejamiento imprudente puede llevar también a una pérdida progresiva
de aquello que estabamos viendo. La metafora “perspectivista” es Util: si me alejo mucho de lo que quiero ver,
entonces eso desaparecerd, ya no veré nada; ses legitimo deducir de esto que, en realidad, aquello era nada?
Asoma asi el primer movimiento dialéctico del arte; un movimiento de vaivén entre la retirada y la remision.

Por eso Camus ha sido reacio a definirse como “filésofo”, pues veia que la filosofia dominante se parecia
bastante a lo que el llamaba el arte formal, es decir, el arte que crea su objeto sin ningun lazo con el mundo.

L’Homme révolté.(Camus, 2008, p. 291).

“..Il'me semble que I'écrivain ne doit rien ignorer des drames de son temps et prendre parti chaque fois qu'il le peut ou qu'il le sait.
Mais il doit aussi garder, ou reprendre de temps en temps, une certaine distance vis-a-vis de notre histoire (...) Cet aller-retour
perpétuel, cette tension qui devient a vrai dire de plus en plus dangereuse, voila la tache de l'artiste daujourd’hui. ...". (Le pari de
notre génération). (Camus, 2008a, p. 583).
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Ese objeto no tiene nada para decirnos, sélo habla de si mismo. El lenguaje que se celebra a si mismo ya no
comunica. Camus ha logrado advertir lo que se estaba produciendo en el seno de la actividad artistica y que
haria su eclosion ya bien entrado el siglo XX. Me refiero al giro “reflexivo” del arte, es decir, a la huida del
mundo. Cuando al arte solo le preocupa “representar los modos de representacion”, entonces, ya no tiene
“referente” exterior, ya no puede asir “lo otro que si mismo”. Sin remision ad extra el arte comienza también
su propio proceso de consumacion. En esto, Camus observa un parentesco entre la actividad artistica y la
actividad filosofica: en ambos el nihilismo estd en marcha.

En efecto, uno de los peligros mas apremiantes del pensamiento es la mistificacion de sus herramientas.
La materia prima del pensar es el “concepto”. Todo concepto presupone la comparacion y la exclusion.
Los “individuos” son dejados de lado en su individualidad al abstraer su “elemento comun”, elemento que
nos permite decir: hombre, piedra, bueno, etc. Pero la ganancia epistémica puede redundar en un perjuicio
ontoldgico, pues, al decir de Nietzsche, el concepto iguala (cognitivamente) lo que es desigual (ontologica-
mente).” No se trata para Camus de desprestigiar al concepto, a la “idea”, sino de sefialarle un “limite”. El arte
viene a rescatar lo que ha quedado de lado: el matiz.®

Entonces, la tentacion de cierto tipo de pensamiento es la “divinizacion de la idea”, es decir, suponer
que la realidad debe adecuarse al concepto. Cuando esto sucede, lo finito ha quedado obliterado, relegado.
El aire indolente que puede, en ocasiones, exhalar el pensamiento esta causado por esta depreciacion de
la realidad de carne y hueso. En este sentido, y contrariamente a lo que puede suponerse, el pensamiento
puede ser mds evasivo que el arte. Conocemos ya la interminable lucha por enlazar el mundo de las ideas
con el mundo sensible, uno aporta verdad y el otro exhibe realidad.

La rigidez del concepto, su caracter omniabarcante, es la antesala de aquella actitud intelectual que
rechazaba con tanta fuerza Camus: la ideologia. La ideologia no so6lo presupone el intento de agotar la realidad
con nuestra propia medida; sino que, al imponerle esa medida, cometemos una injusticia con las cosas:
exonerar lo que no se deja encorsetar por nuestra “idea”. Esta es la denuncia de totalizacion que hace Camus
a la ideologia. Toda ideologia es, entonces, totalitaria.

El arte, en cambio, procura mantener una prudente dialéctica entre distanciamiento y participacion. El artista
tiene sus momentos de “soledad”, pero no de aislamiento. La ficcionalizacion no nos deja desamparados en rela-
cion al mundo, por el contrario, lo imaginario nos habla de nuestra realidad, de nuestros sentimientos.

Sin embargo, el pensamiento genera sus propios anticuerpos. Cierta filosofia no es toda la filosofia
(;cometeremos el mismo error que estamos denunciado?). Si el arte es también una forma de pensar y
comprender, entonces hay un punto en el que “filosofia” y “arte” se confunden. Hay, segtin nuestro autor, un
modo de pensar por medio de imagenes.’

® “Todos los conceptos surgen por igualacién de lo desigual. Aunque una hoja jamas sea igual a otra, el concepto de hoja se forma

prescindiendo arbitrariamente de las diferencias individuales, olvidando las caracteristicas diferenciadoras’. (NIETzscHE, 2000, p. 90).
En esta direccion afirma Camus: “Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe? Cest que je pense selon les mots et non selon
les idées”. (Carnets)(Camus, 20064, p. 1029, ver también p. 659). Comenta Lévi-Valensi: “S”il se défend d’étre philosophe, si sa
pensée se construit sur les “images” et sur les “mots”, cest qu”il refuse le jeu abstrait des idées qui n"engagent pas la réalité de
I'étre, qu”il récuse tout enfermement dans un systeme idéologique clos”. (Camus, 2006, p. XXIII) .

Asi lo expresa en una nota de sus carnets en el afio 1936, “On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des ro-
mans.”. (Carnets) (CAmus, 20064, p. 800). Inversamente, o mejor, correlativamente, afirma Camus: “Un roman n'est jamais qu'une
philosophie mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée dans les images”. (“Le Salon de lecture” d'Alger
républicain”, a propdsito de La ndusea, de Sartre). (Camus,, 2006, p. 794).
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Para el alma deseosa de comprender, el “ejemplo” siempre es un lugar de claridad. Si un concepto, una
idea, se nos ha alienado en demasia, un buen ejemplo soluciona todo. ;Por qué? Porque alli se produce la
verdadera comprension, cuando lo abstracto se ata indisolublemente a lo concreto. Cuando se nos define
formalmente el “bien” nos da la sensacion que no hemos dado con lo que buscabamos, pero cuando se nos
sefala “esta accion es buena’, “este hombre es bueno”, ahi podemos comenzar el camino de la verdadera
aprehension. La definicion ostensiva, aunque con sus complejidades, tiene poder cognitivo.

La obra de arte, para Camus, es el lugar privilegiado en el que lo universal se une con lo particular, dando
lugar asi al “universal concreto” estadio mds acabado de la lucidez.

La diferencia con el pensar abstracto es, precisamente, el constante envio (retour) del arte a la realidad de
la carne. La Unica forma que el “alejamiento” conserve algo de su naturaleza es que no abandone del todo el
horizonte que une al escritor y al lector.” Si la obra de arte no nos hablase de “nuestro mundo” (jen el modo
de la creacién de otro mundo!) ya no nos comunicaria nada y, en este sentido, no seria siquiera identificable.
El “mundo de la obra” y el “mundo del lector” deben cruzarse en algiin punto para que la obra se complete.

Ahora bien, la dialéctica entre participacion y distancia (ida (aller) y retorno (retour) en términos camu-
sianos), que define al arte, tiene también su momento existencial. El artista es aquel que rechaza al mundo
(por cuanto este conserva nichos de oscuridad y sin-sentido) y al mismo tiempo le presta su consentimiento
(pues el mundo mantiene lugares de belleza, propone momentos de plenitud, y acerca a los seres amados).
El arte, entonces, se despliega por entero en el seno de una paradoja; ya que “dans une certain sens, est une
révolte contre le monde dans ce quiil a de fuyant et d'inachevé: il ne se propose donc rien d’autre que de
donner une autre forme a une réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu’elle est la source de
son émotion” (CAmus, 20083, p. 259)

La tension por la que debe transitar la obra de arte tiene, en el “arte formal” y el “arte realista”, sus extremos
danosos. El primero es aquel que ha optado por un rechazo permanente y ciego de toda realidad. Es, como
deciamos mas arriba, el arte que solo se dirige a si-mismo y que, por lo tanto, termina por instaurar entre la
obra y el receptor un silencio asemantico. Este arte, que ha ido extendiéndose durante el siglo XX, deja de
referirse a las cosas humanas, a los lazos que unen la carne a la tierra y a los seres entre si.

Camus describe la “dialéctica negativa” que atraviesa el arte formal. Es negativa porque sefala la diver-
gencia profunda entre lo que se propone y lo que puede (y hace). Quiere ser una “negacion absoluta” de lo
dado, pero en su resultado no puede sino inclinarse frente a la realidad. El arte contemporaneo nos ha dado
varias muestras de esta actitud. Se trata de un giro sobre si. El arte formal hace de los medios un fin y elimina
lo que antes se consideraban los fines del arte. Cuando el arte hace “tema” de los medios, se clausura. Este
repliegue termina por secar a la obra, por quitarle todo poder referencial.

De esta manera, el arte formal hace del “rechazo” un fetiche, y asi declara su ceguera. En este “tipo
extremo” “le mouvement primitif de création, ou révolte et consentement, affirmation et négation, sont

|)J

“l"art réalise, sans effort apparent, la réconciliation du singulier et de l'universel dont rebat Hegel”. (Camus, 2008, p. 282).
En este sentido, Camus afirma sobre el artista y su obra que: “..pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que
tous connaissent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la lutte contre la mort”
(Camus. 20083, p. 254).

“Lerreur de l'art moderne est presque toujours de faire passer le moyen avant la fin, la forme avanti le fond, la tech-
niaue avant le suiet.”. (CAmus. 20082. . 663).
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étroitement liés, est mutilé au seul profit du refus” (Camus, 2008, p. 291)."" Pero, ningun arte puede rechazar
completamente lo real. El arte formal puede intentar vaciarse de contenido, pero al final, siempre un limite
lo recibe. Hasta la geometria pura, a la que se dirige la pintura abstracta, se nutre del mundo; colores, pers-
pectivas son atributos de la realidad que este tipo de pintura no puede abandonar. Sucede algo andlogo a
lo que pasa con las filosofias del sin-sentido. Desde el momento en que intentan expresarse caen en aquello
que quieren negar. En el limite, estas filosofias deberian optar por el silencio, pero sabemos también cuan
significativo puede ser el silencio.'* Entonces, si llevamos a fondo el arte formal, encontraremos la realidad
que quiere negarse, y ese encuentro deberia ponernos de cara con su superacion.

La misma suerte corre el arte “realista”. Si entendemos “realismo” como la busqueda de reproducir lo real
en la obra, entonces, dice Camus, el realismo es una tarea de cumplimiento imposible. Dicha imposibilidad
es estructural, es decir, no se debe ser puesta a cuenta de ninguna impericia por parte del artista. Reproducir
la realidad, en su detalle infinitesimal, seria, precisamente, una tarea sin fin; una tarea que sélo le cabe a
Dios. Hasta la fotografia opera siempre una eleccion, discrimina y elije un tramo de realidad. Una descripcion
que pretenda agotar la realidad seria interminable. Por lo tanto, la ambicion que motoriza al realismo no es
la unidad, sino la “totalidad”’*. Nuevamente se abre la contradiccion estéril. Desde el momento en que el
novelista realista decide escribir una palabra, ya ha tomado partido, ha puesto un centro organizador alre-
dedor del cual girard la escena. La eleccion y la superacion de la realidad es la condicion del pensamiento
y de la expresion. “Ecrire, C'est deja choisir.” (CAmus, 2008, p. 293)Si esta eleccion no se hace conciente, si
el escritor se oculta este punto arquemideo que pone toda narracion, entonces la ambicion de totalidad se
realizara conforme a un a priori inconfesado. Este a priori, por pretenderse total si poder nunca serlo, se
transformara rapidamente en doctrina, y el arte en propaganda. No tengo lugar para desarrollar este tema
aqui, solo diré que este es el destino que advertia Camus para el “arte socialista”.

De esta manera, los extremos “formalista” y “realista” acaban con la obra de arte. “Les deux esthétiques
qui se sont longtemps affrontes, celle qui recommande un refus totale de l'actualité et celle qui prétend tout
remettre de ce qui n'est pas lactualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la réalité, dans un méme
mensonge et dans la supressio de lart.” (Camus, 2008a, p.258).

Formalismo y realismo comparten la misma desmesura. Van a la busqueda de la unidad alli donde no la
encontraran, aunque crean haberla encontrado™. Por lo tanto, afirma Camus, el artista debe mantenerse
vigilante en la dialéctica positiva que establece con la realidad. Debe reconocer que su fuente estd en la
realidad, en los momentos de belleza, de felicidad, en la presencia de los seres amados, en la experiencia de
pertenencia a la tierra. Es este reconocimiento el que le sirve para sefalar el lugar de la creacion que nece-
sita la asistencia del arte, sea para resaltar una experiencia que se ha percudido, sea para elevar una queja
1 (camus, 2008, p. 291). Sobre la desmesura del “rechazo” dice: “Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice

lui aussi et conduit a une autre sorte de stérilité.” (Camus, 20084, p. 252). Y mds adelante: “Mais a force de tout refuser et jusqu’a
la tradition de son art, l'artiste contemporain se donne [illusion de créer sa propre regle et finit par se croire Dieu. Du méme coup,

il croit pouvoir créer sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, (...) que des ceuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant

qu’expériences, mais privées de la fécondité propre a l'art véritable” (Camus 2008a, p. 253).

12 4 @ vrai formalisme est silence.”. (Camus, 2008, p. 292)

'3 “Le réalisme est l'énumération indéfinie. Il révéle par-la que son ambition vraie est la conquéte, non de I"unité, mais de la totalité

du monde réel.”. (Camus, 2008, p. 293).

% “Lartiste réaliste et lartiste formel cherchent I"unité ot elle n’est pas, dans le réel & I"état brut, ou dans la création imaginaire qui

croit expulser toute réalité.” (Camus, 2008, p. 292)
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por el absurdo, por el escandalo que también puebla el mundo®. En el “Discours de Suéde”, Camus afirma
“L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut
se passer et de la communauté a laquelle il ne peut s'arranger. C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent
rien ; ils sobligent a comprendre au lieu de juger.”(Camus, 2008a, p. 241).

UNIDAD Y ESTILO

Sobre el final de L'homme revolté Camus sefala las convergencias que aunan la verdadera rebelion
(aquella que mantiene una conciencia lucida de su origen) y la obra de arte. Ambos, dice el autor, juegan sus
energias en el centro de una tension irresoluble, pues ambos intentan administrar la “exigencia metafisica
de unidad” junto con la imposibilidad de saciar esta exigencia.'® El modo de mantener la tension consiste en
proponer un universo de remplazo en el que la unidad prevalezca sobre la dispersion.”” En este sentido, la
pretension de la rebelién coincide con la bisqueda del artista: unificar lo diverso permitiendo asi que emerja
el sentido. Los pensamientos rebeldes y las obras de arte “illustrent a leur maniére le méme besoin de cohé-
rence et d'unité. Sur ces mondes fermés, lhomme peut régner et connaitre enfin.” (Camus, 2008, p. 280).

Entonces, lo que yace detras del arte es el mismo deseo de sentido que esta detras del pensamiento;
y en ambos este deseo choca con la incongruencia, la separacién, el absurdo que, en ocasiones, manifiesta
el mundo. Recordemos que, segun Camus, cuando el deseo de claridad, de belleza, de sentido, se topa con
el silencio del mundo, entonces se produce el sin-sentido. Se da un exilio forzado, una separacién dolorosa.
Camus, que ha comenzado su obra movido por la admiracién y el sentimiento de estar enlazado de un modo
sagrado con el mundo (recordemos que una de sus primeras obras lleva como titulo “Bodas”), descubre
también la posibilidad de que ese lazo se rompa. “Ce divorce entre lhomme et sa vie, 'acteur et son décor,
Cest proprement le sentiment de I'absurdité”."®

Pero el absurdo nunca es una postura total. Desde el momento en que se promueve como punto de
llegada, el absurdo degenera rdpidamente y se transforma en una impostura intelectual y/o psicolégica fago-
citada por la contradiccion. El absurdo, dice Camus, no es sino el punto de partida de una actitud que esta
llamada a ser superada. Pues el mundo nunca elimina del todo la belleza, nunca obtura completamente la
claridad y el sentido. Muy por el contrario, si hay deseo de verdad, belleza, justicia es porque pudimos hacer
experiencia de ellos; de otra manera el deseo no existiria. Mendn sigue teniendo razon frente a Sécrates: ;de
qué manera buscariamos aquello que ignoramos totalmente qué es? Pues si diéramos ciertamente con ello,
;como sabriamos que era eso lo que estadbamos buscando? Por lo tanto, la verdadera tension aparece cuando
15 Camus ha sido testigo y victima de los totalitarismos del siglo XX. Estos acontecimientos fueron, para toda una generacion,

motivo reiterado de pensamiento y creacion. El escandalo de las muertes del Siglo XX ha perseguido a Camus en cada una de sus
obras. Pero, ademds del mal histérico, Camus estaba verdaderamente atravesado por el problema del mal metafisico. Una de las
figuras que le provocan conmocién es la del nifio que sufre. Con evidente y confesado tono dostoievskiano, Camus afirma que un
mundo en donde los nifios sufren es un mundo en el que algo no anda bien. El arte permite mantener el escandalo del sufrimiento
del nifio en toda su magnitud.

'8 Camus manifiesta desde temprano un vivo interés por el problema de la unidad, prueba de ello su trabajo para la obtencion del

Diploma de estudios superiores: “Metafisica cristiana y neoplatonismo” (Plotino y San Agustin).
17 “Dans toute révolte se découvrent lexigence métaphysique de Funité, limpossibilité de s’en saisir, et la fabrication d'un universe
de remplacement. La révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d'univers. Ceci définit l'art, aussi.” (Camus, 2008, p. 280).

8 e Mithe de Sisyphe. (Camus, 2006, p. 223).
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queremos sostener la plenitud, la experiencia del amor, la belleza. No es verdad que el mundo calla perma-
nentemente, en realidad, “(L)e monde n'est jamais silencieux; son mutisme méme répete éternellement les
mémes notes, selon des vibrations qui nous échappent.” (Camus, 2008, p. 280).

Asi, el absurdo solo cobra verdadera dimension en contraste con el sentido, la plenitud. Camus, que tuvo
experiencia de la felicidad, sabe muy bien que existen los seres amados, pero también sabe que mueren.
Un mundo donde los seres amados mueren, es un mundo inacabado. El deseo de sentido y los momentos
de mutismo del mundo forman una contradiccién que arrebata al artista. Pero Camus siempre se cuidé en
sefalar que hay una contradiccion estéril (aquella que se jacta de la absurdidad del mundo, la que encuentra
placer en la desesperacion), y una contradiccion fecunda.

El absurdo también hace su aparicion en formas mas banales. Una sencilla descripcion fenomenologica
de la existencia cotidiana nos pondra rapidamente de cara con la repeticion mecanica de gestos, con la
inautenticidad culposa con la que solemos representar nuestros papeles. El tiempo, los paisajes, los otros
también son la ocasion del olvido, de la distraccion. En la vida cotidiana no hay contornos claros, sabemos
que nuestras relaciones, nuestras acciones y lealtades pueden no tener la fijeza que queremos. En realidad,
una accion sigue a otra accion y, al hacerlo, elimina la primera. Lo hecho, hecho esta, lo que lleva sin esfuerzo
a una pérdida progresiva del hilo conductor, de la cohesién necesaria para que el sentido impere. Nuestras
acciones, nuestras disposiciones, inclusive nuestros sentimientos se nos escapan, ya no nos pertenecen. No
podemos aventurar hacia dénde nos conducen. La ley de la existencia media es la diseminacion. Pero algo en
nosotros se rebela frente a esto, y lo hace, como toda rebelion, en nombre de un valor que ya hemos probado.
El rechazo del mundo es en realidad una cuestion de énfasis, pues si rechazamos el mundo (por absurdo,
incompleto, injusto, etc.) lo hacemos en nombre de algo que también le pertenece (el sentido, la justicia).*”
Rechazar el mundo no implica, necesariamente, huir de él. El arte transpola una parte de la realidad a otra.
Como deciamos mas arriba: “Il n’est pas d’art sans refus ni sans consentement.”.*’

El arte, para Camus, es uno de los modos, quiza el mas privilegiado, con el que reordenamos la realidad
cuando ésta se nos ha vuelto extrafia. La extrafieza es también una de nuestras posibilidades humanas.
Desde el punto de vista de la existencia cotidiana, el vivir carece de limites precisos; no hay principios ni
finales, todo queda embarrado en un tono monocorde en el que la temporalidad difumina la dimension de
los acontecimientos. Hablando de la falta de contornos claros en la vida, dice Camus. “La vie de ce point de
vue est sans style. Elle n'est qu'un mouvement qui court apres sa forme sans la trouver jamais. L'homme,
ainsi déchiré, cherche en vain cette forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu'une
seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié.” (Camus, 2008, p. 286).

"9 La contradiccion fecunda es la siguiente: “’homme refuse le monde tel qu’il est, sans accepter de lui échapper. En fait, les hommes
tiennent au monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. Loin de vouloir toujours "oublier, ils souffrent
au contraire de ne point le posséder assez, étranges citoyens du monde, exilés leur propre patrie. Sauf aux instants fulgurants
de la plénitude, toute réalité est pour eux inachevée. Leurs actes leur échappent dans d’autres actes, reviennent les juger sous
des visages inattendus, fuient comme l'eau de Tantale vers une embouchure encore ignorée. Connaitre 'embouchure, dominer les
tours du fleuve, sais enfin la vie comme destin, voila leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie.”. (CAmus, 2008, p. 285).

20 | 3 création est exigence d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde a cause de ce qui lui manque et au nom de ce que,

parfois, il est.”. (Camus, 2008, p. 278).

21 ’Fnvers et I'Endroit. Préface. (Camus, 2006, p. 32).
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La confusidn, la sensacion de verse arrastrado por una corriente anénima, el impacto de la alienacion
que nos circunda, todo ello es transfigurado por el acto creador. El arte dispone las cosas (los seres, las
acciones, etc.) de tal modo que nos devuelve la familiaridad, la sensacion de estar en casa en el mundo.

Tomemos como ejemplo la escultura, la mas ambiciosa de todas las artes segtin Camus. Su empefio consiste
en “fijar” en las tres dimensiones, “la figure fuyante de fhomme, a ramener le désordre des gestes a l'unité du
grand style.” (Camus, 2008, p. 281). Su objetivo es captar un instante en el modo de la permanencia, atrapar en
una expresion significante la vehemencia pasajera de los cuerpos, la retahila constante de las actitudes. Este
momento de “captacion” y “fijacion” es comun a todas las artes. El pintor hace lo mismo, elije, y al hacerlo
selecciona, parcela la realidad destacando uno de sus aspectos e imponiéndole un sello caracteristico. Este
ideal del sello, de la impronta que el arte impone a ciertos aspectos de la realidad, es lo que el autor llama estilo,
concepto clave de su estética. En el caso de la pintura. “Le style d’'un peintre est dans cette conjontion de la
nature et de |'histoire, cette présence imposée a ce qui devient toujours.” (CAmus, 2008, p. 282).

Todo indica que la raison d'étre del arte es la de sefialar los contornos difusos de una realidad huidiza,
dandole de esta manera unidad. El “dar forma” al devenir, en que parece consistir el arte, se verifica con
fuerza en el modo en que el arte conjura la sucesién temporal: la novela.

Camus repite una antigua pregunta: ;por qué sentimos placer en leer o escribir novelas? No le satisface la
respuesta dada por el pensamiento revolucionario, que coincide en un punto con el pensamiento del sentido
comun. No es verdad, juzga nuestro autor, que la novela suponga necesariamente una evasion de la realidad,
una busqueda de legitimacion de la clase dominante para sostener la desigualdad y el poder. Tampoco
adscribe a la mirada rosa, almibarada, que ve en la novela algo “novelesco”, un sentimentalismo adolescente
que pone su mirada en una utopia que no puede tender lazos con la realidad, que no se atreve a mirar de
frente la dureza de la vida adulta. La prueba para rechazar estas posturas es tan sencilla como contundente.
Las personas felices leen novelas, y mucho sufrimiento suele impedir el gusto por la lectura.

Camus advierte que el placer de la lectura yace en la capacidad que tiene el relato de ordenar los hechos,
situaciones, acontecimientos buscados y no buscados, encuentros fortuitos, sucesos imprevistos, etc. en
una “unidad”. Componer una trama implica, precisamente, una “sintesis de elementos heterogéneos’, que
solo adquieren cohesion en el mismo entramado que teje el relato. El acto que ordena lo aparentemente
dispar, dandole la coherencia necesaria para erigirse en “una” historia, se denomina “configuracion”. Reunir
lo que parece estar desperdigado es lo que hace la mise en intrigue, asi da “forma” a lo informe. Nuevamente
aparece la red categorial: “forma”, “unidad” y “sentido”, red que articula la meta-categoria de estilo. El estilo,
es el procedimiento que implementa el artista al crear; pero en este caso, la forma y el contenido no pueden
separarse. No hay “otra forma” de narrar los hechos.

Si volvemos a la pregunta hecha mas arriba, veremos, dice Camus, que el placer que experimentamos
cuando leemos una novela se relaciona con el placer que experimentamos cuando “‘comprendemos”. Com-
poner es la condicion de posibilidad del comprender, pues comprender es captar siempre una unidad en el
seno de una diversidad. La reunion de lo que estd separado es la matriz que comparten la comprension y la
composicion, éste como procedimiento, aquél como resultado. Nuevamente, el horizonte de ambos es la uni-
dad. Uno de los escritores mas admirados por Camus, mostraba el lazo que une el “poner en relacion” (propia
del relato) y la nocién de estilo: “lo que llamamos realidad es cierta relacion entre esas sensaciones y esos
recuerdos que nos circundan simultaneamente (...) relacién unica que el escritor debe encontrar para enca-
denar para siempre en su frase los dos términos deferentes. (...) La verdad s6lo empezara en el momento en



que el escritor tome los dos objetos diferentes, establezca su relacion, andloga en el mundo del arte a la que
es la relacion de la ley de causalidad en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un
bello estilo.” (ProusT, 1969, p. 238).

El acto configurante hace de los “muchos” (incidentes, personajes, situaciones, decorados o paisajes,
sucesos, acciones, deseos, encuentros, etc.) “uno” (una historia completa, coherente). Hacer de los muchos
uno es también el proceder del “concepto”, pero la novela se mantiene al nivel del ejemplo, de lo individual.

Desde luego, el acto configurante requiere, como deciamos en la primera parte, un alejamiento de la realidad.
Pero el contacto sigue presente. La novela nos permite comprender mejor nuestra situacion. En términos
fenomenoldgicos dirlamos que la novela es un laboratorio en el que ponemos a prueba las “variaciones
imaginativas del ego”, y lo hacemos porque podemos identificarnos con los héroes de los relatos. De esta
manera, el relato nos da la claridad de un destino, es decir, senala el triunfo de la “conexién” sobre la mera
sucesion. Cuando leemos una novela, los sucesos quedan hilvanados de un modo unico, con “los anillos
necesarios de un bello estilo”. La trama, por esta cualidad iluminadora, nos permite poseer nuestra existencia,
y nos da la posibilidad de “recobrar” lo que en la vida vamos perdiendo. Por ello, la novela rescata lo que
ha caido en el olvido o la confusion. Es el modo con el que nos redimimos de esta caida. Sartre nos brinda
un buen resumen de lo que queremos decir: “Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la
gente entra y sale, eso es todo. Nunca hay comienzos. Los dias se afiaden a los dias sin ton ni son, en una
suma interminable y monétona (...). Tampoco hay fin; nunca nos abandonamos de una vez a una mujer, a
un amigo, a una ciudad. (...) Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia.” (SARTRE, 1977, p. 53). Este
‘cambio” se debe a la “correccion” que la obra de arte opera sobre una realidad que se advierte incompleta o
insensata. El estilo es el modo en que la correccion es llevada a cabo por el artista. Asi lo leemos en Camus:
“Cette correction, que l'artiste opere par son langage et par une redistribution d’éléments puisés dans le réel,
s'appelle le style et donne a l'univers recréé son unité et ses limites.” (Camus, 2008, p. 292).

La novela sintetiza también las propiedades de las demas artes. Comparte con la musica la dimension de
una temporalidad armoniosa, y con la pintura y la escultura su capacidad selectiva, la obstinacién con un
tema unico. Todas las obras de Camus muestran un respeto profundo por la palabra, revelan una economia
en virtud de la cual cada uno de los componentes tiene un valor esencial. En realidad, una buena narracion
dice lo que hay que decir, no hay palabras de mas. Este es otro costado de la “sintesis” que implica contar
una historia. Cuando narramos un suceso aludimos solo a aquello que creemos fundamental. Asi, dejamos
de lado elementos innecesarios y nos dirigimos solo al “tema”. La novela se acomoda asi en términos
de jerarquia de unidades. A las unidades mas pequefas que tejen los personajes, se le agrega unidades de
rango superior que abarcan los encuentros y las situaciones; a su vez, estas unidades quedan coronadas por
una “unidad de intencion”, es decir, aquello que el autor quiere decir por medio del relato, el “mundo de la
obra” en términos de Paul Ricoeur (Cf. RICOEUR, 1995, pp. 139-155).

Hay algo de “obstinacién” en el escritor, afirma Camus. Una artista es, en general, alguien que ha tenido
una experiencia de tal magnitud que trata de develarla por todos sus costados. La bisqueda incansable por
expresar esta experiencia también conforma el estilo del artista. Inés de Cassagne nos recuerda que Camus,
en este punto, bebe de la fuente de las novelas clasicas francesas.

Sobre la “unidad de intencion” en la estética camusiana dice la autora: “Segin Camus, esta actitud es aplicable a las novelas cla-
sicas francesas, cuya caracteristica es renunciar a todo aquello que pudiera desviarlas de su meta. Llama “unidad de intencion”a
esta actitud inflexible de los novelistas, y “estilo” a la forma que la traduce”. (CAsSAGNE, 2000, p. 13). Y mas adelante subraya la
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En el relato no hay elementos ociosos. El azar se transfigura en necesidad en virtud de la trama. Camus
advierte que este caracter “novelado” de la vida se percibe mejor cuando “observamos” la vida de otro, o
cuando relatamos una vida en tercera persona. “Apercevant ces existentes du dehors, on leur préte une co-
hérence et une unité qu’elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes a l'observateur. Il ne
voit que la ligne de faite de ces vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous faisons alors de
Iart sur ces existences.” (CAMus, 2008, p. 285).

Al momento de su muerte, Camus estaba trabajando un una novela que cumpliria este designio de auto-recu-
peracion. Le Premier Homme, si bien no estaba terminada, pudo ser editada varios afios después (1994). En estas
paginas, Camus sale a la busqueda de su padre (muerto en septiembre de 1914, en la batalla de Marne) que es
también una busqueda de si-mismo. En su ultima obra, nuestro autor deja en claro que la odisea que emprende el
espiritu por encontrarse en la claridad de un destino solo puede ser transitada narrativamente.

Camus ha descubierto muy joven su deseo de escribir, y ha hecho de su oficio un modo de vida. Su obra
se presenta como una respuesta a una exigencia profunda del corazon. Autor polémico, ladinamente utilizado
por las ideologias mas dispares y extremas, no ha sido siempre bien comprendido. Blanco de acusaciones
duras y de adhesiones sinceras, su literatura subraya la belleza y los lugares de oscuridad del mundo.
Sus ensayos dan muestra, no solo de solidez y claridad, sino también de una gran honestidad intelectual y
mucha valentia. Conocedor de sus propios limites, ha tratado de elevar una voz clara en tiempos sombrios y
ha luchado tenazmente por evitar los reduccionismos de cualquier color. Etiquetado maliciosamente como
“moralista”, o como representante del “alma bella”; Camus ha mantenido siempre una terca fidelidad a una
experiencia que juzga unica, a su estirpe, a la mirada tierna y silenciosa de su madre, a los cuerpos revestidos
con la sal del Mediterraneo. Atento siempre al sufrimiento de los que la historia deja de lado, nuestro autor
conserva en su memoria cada uno de los momentos de luz que le permiten presentar una queja justa.
Adversario constante de un nihilismo que ve crecer en Europa, siempre levanto las armas de las letras para
no ceder frente a ese “desierto”. El 4 de enero de 1960 la muerte lo sorprende cerca de Montereau, en la
region de Yvonne. Tenia cuarenta y siete afios y una obra en estado naciente. Pero la obra que anuncia ese
nacimiento ya era un capital literario y filosofico de gran valia. De todos modos, queda la amarga sensacion
de que el final nos privé de algo ain mas grande. La muerte es siempre una impertinencia, pero en algunos
casos es una ironia. Sin embargo, nos queda el refugio de sus imagenes y sus pensamientos, nos queda tam-
bién la humanidad de un corazén que siempre intento rescatar la grandeza de lo humano: “Au plus noir de
notre nihilisme, jai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu,
ni par une rare élévation de 'ame, mais par fidélité instinctive a une lumiére ou je suis né et ou, depuis des
millénaires, les hommes ont appris a saluer la vie jusque dans la souffrance.”(Camus, 2008, p. 606).

idea de fijacion, repeticion y estilo en relacién con la esencialidad del leguaje narrativo: “Por esta razon, y no por la mera forma,
es importante el estilo: un lenguaje despojado, objetivo e inteligible, capaz de trasuntar lo que cada uno quiere destacar. El estilo
es el elemento unificador por excelencia y la marca distintiva de una terca intencion.”. ( p. 14).
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