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RESUMO:  No presente artigo, abordamos alguns temas dos 
ensaios filosóficos O Mito de Sísifo e O Homem revoltado, 
e dos romances O Estrangeiro e A Peste, de Albert Camus 
(1913-1960); bem como tratamos, de maneira bastante 
geral, o romance Jacques, o fatalista e seu amo, de Denis 
Diderot (1713-1784). Buscamos explicitar o engajamento 
dos autores e o aspecto crítico de suas obras. Identificamos 
uma relação entre as noções camusianas de absurdo e 
revolta e a defesa da dignidade humana, em oposição ao 
dogmatismo e ao totalitarismo. Destacamos em Diderot a 
liberdade de pensamento e o senso crítico, como antídotos 
ao fanatismo, à intolerância e à violência.
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ABSTRACT: In this paper we address some issues of phil-
osophical essays, The Myth of Sisyphus and The Outsid-
er, and of novels, The Stranger and The Plague, by Albert 
Camus (1913-1960). We treat also in a fairly general way 
the novel Jacques the fatalist by Denis Diderot (1713-
1784). We seek to clarify the political engagement of these 
authors and the critical aspect of their works. We identify 
a relationship between Camus’ notions of absurdity and 
revolt and the defense of human dignity, as opposed to 
dogmatism and totalitarianism. We highlight in Diderot’s 
work freedom of thought and critical thinking as an anti-
dote to fanaticism, intolerance and violence.
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O presente artigo quer ser uma homenagem a dois dos maiores representantes da literatura francesa:  
Albert Camus, nascido a 7 de novembro de 1913, e do qual celebramos este ano o centenário, e Denis Diderot, 
que nasceu em 5 de outubro de 1713, e do qual celebramos o tricentenário de nascimento. Apesar dos 
duzentos anos que os separam, há entre ambos inúmeros pontos em comum; artistas em pleno sentido da 
palavra, são igualmente grandes filósofos, escritores preocupados com os grandes problemas de seu meio. 
Encontramos neles a defesa da dignidade e da liberdade da pessoa humana contra todo autoritarismo e 
toda visão estreita, que impedem seu pleno desenvolvimento. Cada um, à sua maneira, se posicionou firme-
mente contra a violência e a intolerância que imperavam nas sociedades de seu tempo.

Os temas centrais de reflexão filosófica de Camus, o absurdo e a revolta, desenvolvidos especialmente 
em seus ensaios filosóficos, deixa seus traços nas obras especificamente literárias. O próprio escritor agrupa 
suas obras principais, de diferentes gêneros, em dois ciclos, do absurdo e da revolta.

O sentido muito próprio que Camus confere à noção de absurdo supõe não a renúncia à racionalidade 
humana, mas sim a constatação de seus limites, constatação a que se chega através do emprego deliberado 
da própria razão. Camus mostra os perigos e as ameaças das ideologias totalitárias pretensamente racionais 
que, sob a fachada da razão, através de seu aspecto universalista, sistemático e abstrato, não passam de um 
acréscimo de absurdo àquele inerente à própria existência humana.

O absurdo lógico é uma evidência: existe o incompreensível e o irracional, o homem deseja profundamente 
saber, mas na verdade o verdadeiro conhecimento é impossível. Se a inteligência reconhece no mundo o 
absurdo, este, enquanto paradoxo, é suscitado principalmente pela distância entre os anseios humanos e a 
impossibilidade de sua concretização. O absurdo, como uma confrontação entre o apelo do homem em sua 
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exigência de felicidade e racionalidade ante o silêncio do mundo, atinge o homem enquanto ser dotado de 
vontade e que se revolta contra o irremediável. Tratado especialmente no ensaio filosófico O Mito de Sísifo, 
o tema do absurdo deixa ecos no Estrangeiro, sendo este um romance no sentido propriamente literário, e 
não uma mera ilustração estética de sua reflexão filosófica.

A noção de Revolta em Camus é tratada especialmente no ensaio O Homem Revoltado e encontra por 
sua vez sua repercussão romanesca no romance A Peste. Trata-se de uma noção eminentemente positiva, 
como uma superação do quietismo e da abstração. Ou seja, se a constatação do absurdo é algo que se faz 
individualmente, a vivência da revolta é coletiva e social. Corresponde ao empenho dos homens, agrupados 
em favor da verdade e da justiça, para transformar este mundo no intuito de torná-lo mais habitável e mais 
humano. Livre de qualquer conotação religiosa ou transcendente, bem como do governismo controlador e 
autoritário, a revolta supõe acima de tudo a noção de solidariedade entre os seres humanos e o respeito à 
vida de cada indivíduo.

Camus distingue bem sua concepção de revolta tanto da revolta individualista romântica quanto das 
revoluções históricas, inclusive a comunista. Contrário a todos os totalitarismos, ele criticou o nazismo, 
o fascismo, o franquismo, e também o estalinismo. Por isso mesmo, a publicação de seu ensaio lhe valeu 
inúmeras críticas, provocações e polêmicas. À sua época, o regime comunista era visto como sagrado, como 
a realização em plano histórico do exposto por Karl Marx em seus textos. Suas críticas ao comunismo 
foram vistas como verdadeiras blasfêmias, da mesma forma que uma pessoa religiosa muito convicta dos 
fundamentos de sua crença e do caráter sagrado dos textos que a embasam sente como blasfêmias todas as 
críticas a sua instituição, ainda que devidas aos vícios de seus líderes e membros, humanos e falíveis.

Adversário de todas as ideologias muito certas de si, fechadas, dogmáticas e autoritárias, Camus apontou 
o aspecto incompreensível da existência, e o valor da vida humana superior aos interesses políticos, reli-
giosos e ideológicos. Contrário à intolerância e à imposição, o escritor sentia pelos totalitarismos a mais 
intensa repugnância, por configurarem como adversários da liberdade humana e por se revelarem brutais e 
violentos. A questão da violência, um dos principais problemas de nossas sociedades modernas, é um tema 
bastante recorrente na literatura, sendo tratado por nossos escritores, tanto Camus quanto Diderot.

O tema da morte, um dos mais recorrentes na obra de Camus, está presente em seus principais romances 
e ensaios. No Homem Revoltado se discute a morte imposta aos outros, como crime, muitas vezes justificado 
por uma ideologia; na Peste mostra-se a todo momento a presença da morte como consequência do flagelo.

No Mito de Sísifo, fala-se da morte (em geral, voluntária, ou imposta como condenação por um crime) 
como “a absurdidade mais evidente” (Camus, 1965, p.142, para todas as edições em francês, tradução nossa). 
Além do escândalo da morte, existe o escândalo da morte aplicada; os homens não apenas morrem, 
mas impõem aos outros a morte e assim, semelhantes ao suicida, colaboram com o absurdo ao invés 
de resistirem a ele. Muito do absurdo na condição humana advém das “complicações” e dos sofrimentos 
criados pelos próprios homens.

A estrutura do Estrangeiro se organiza em torno de três confrontações com a morte, cada uma contri-
buindo progressivamente para fazer nascer a consciência do absurdo no protagonista: a morte da mãe no 
início da história, a do árabe no meio e a perspectiva de sua própria morte no fim. Na primeira parte do 
romance, nos é dada a existência quotidiana do personagem Meursault, mas depois de matar um homem ele 
é preso e condenado à morte, e ao reviver mentalmente os acontecimentos que levam ao assassinato, ele os 
vê todos sob a luz do que ocorreu durante seu processo (cf. Fitch, 1972, p.128).
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É durante o processo que a impressão de absurdidade invade o personagem Meursault, e o absurdo mais 
se destaca à medida que mais os promotores e juízes tentam reconstituir logicamente sua personalidade e 
as circunstâncias em que ele cometeu o assassinato. A existência nunca se reduz a uma explicação exausti-
vamente lógica, mas no processo este fato não é levado em conta, ao contrário, busca-se reconstituir fatos 
e personalidades da forma mais compreensível e mais racional possível; a verdade é buscada por meio de 
indícios e do discurso; sendo impossível estabelecê-la, busca-se, contudo, a maior aproximação possível. 
A impressão de verdadeiro será tanto mais forte quanto mais hábil for o discurso, ou seja, o processo é 
regido não pela verdade, mas pela verossimilhança.

O termo verossímil tem como seu sentido mais comum o de “conforme a realidade”; declaram-se assim 
certas atitudes inverossímeis porque elas não parecem poder se produzir no mundo. Contudo, este termo 
supõe uma relação não com a realidade, mas com aquilo que a maioria das pessoas crê ser o real, ou seja, 
com a opinião pública. Saber que a justiça obedece às leis do verossímil, não do verdadeiro, não impedirá 
ninguém de ser condenado. Todorov constata que para ganhar o processo importa mais falar bem do que 
ter agido bem: “Nos tribunais não se preocupam nem um pouco em dizer a verdade, mas em persuadir, e a 
persuasão depende da verossimilhança” (Todorov, 1987, p. 93).

O absurdo exprime-se no processo pelo abismo entre existência e discurso sobre ela. Por causa do desejo de 
unidade ou compreensão, procura-se traçar o perfil moral e psicológico de Meursault, mas o personagem não 
consegue se identificar com esta personalidade reconstruída lógica e minuciosamente. Meursault é realmente 
culpado pelo assassinato, mas não é de forma alguma o criminoso perigoso que vai sendo pintado. Entretanto, 
tudo o que pode ser explicado, por um motivo psicológico ou qualquer outro, é aceitável, porque é tranquilizador.

O juiz não se contenta em saber que Meursault amava sua mãe “como todo mundo”, ele esperava lirismo 
e grandes manifestações de amor filial, mas se depara com um espírito elíptico. E enfim Meursault é 
condenado não por ter matado um árabe, que aliás todo mundo perde de vista, mas por não ter chorado no 
enterro de sua mãe.

A filosofia de Camus apresenta uma dimensão ética e humanista, e, numa época marcada por conflitos, 
propõe a convivência pacífica entre as pessoas. Sua reflexão propõe substituir a dominação pela cooperação, 
e buscar “um acordo provisório entre os homens que não querem ser nem vítimas nem carrascos” (Camus, 
1965, p.335). Rejeitando o puro moralismo, Camus busca uma ética da autenticidade, fundamentada no 
sentimento de respeito ao homem e não no rigorismo das leis. Neste sentido, critica-se o conformismo e a 
indiferença ante a injustiça e defende-se a vida humana como valor em si mesma. A presença da morte, vio-
lência suprema e mais evidente expressão do absurdo, caracteriza o aspecto de absurdidade e de violência 
no Estrangeiro. Daí procede também a crítica da pena de morte, que à época do autor, como talvez ao longo 
de toda a história, não se aplicava somente a criminosos, mas também a inocentes injustamente condenados 
e a opositores dos regimes políticos totalitários.

Camus, servindo-se de sua posição como intelectual, como grande personalidade francesa do pós-Segunda 
Guerra, buscou com sua reflexão e suas atitudes defender a justiça social e a liberdade; daí procedem suas 
críticas à pena de morte e sua luta em favor de sua extinção. O escritor morreu num trágico acidente auto-
mobilístico em 4 de janeiro de 1960, e a pena de morte na França só foi abolida em 1981, pelo então presi-
dente François Mitterrand. Ele tratou especificamente da pena de morte em Reflexões sobre a guilhotina, 
publicado com outro texto, de Arthur Koestler, num ensaio intitulado Reflexões sobre a pena capital. 
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Seu grande esforço foi, partindo de uma perspectiva não religiosa, fugir ao niilismo e propor uma ética 
propriamente humana, em cuja escala de valores a posição de topo é ocupada pela vida. Além de se colocar 
fora do campo do transcendente, como estudioso Camus tinha conhecimento das atrocidades contra os 
seres humanos, que foram cometidas  pelas grandes religiões ao longo da história em nome de Deus.

O autor viveu num dos períodos mais conturbados e violentos da história, marcado por duas guerras 
mundiais, por atrocidades e horrores de toda espécie; caracterizado pelo desprezo pela vida humana, pelo 
terror e pela crueldade aprimorados através dos avanços da ciência e da técnica, e utilizados com fins des-
truidores. Sua crítica à pena de morte se faz em consonância com a condenação do dogmatismo, da buro-
cracia e da “abstração”; trata-se de uma crítica do crime no nível interpessoal, na política, nas instituições 
que detêm o poder.

No Homem Revoltado, analisando as grandes revoluções da História, Camus se pergunta se os fins 
justificam os meios e responde que nada justifica o crime, daí sua oposição ao marxismo configurado em 
stalinismo totalitário. O autor criticou no comunismo o cerceamento da liberdade, e seu aspecto dogmático, 
totalitário, repressor e violento. Começou combatendo a injustiça e terminou promovendo o crime e a 
condenação à morte. 

No ensaio, Camus recusa igualmente o cristianismo, o existencialismo e o marxismo. Ele não nega o aspecto 
histórico da revolta, mas critica a violência e o aspecto dogmático nos movimentos totalitários do século XX. 
A crítica ao espírito dogmático e burocrático, e a recusa da violência e do crime, já estavam presentes no 
Estrangeiro, através do personagem Meursault, que rejeita tanto o consolo religioso do padre quanto o 
dogmatismo convencional e burocrata do juiz. O autor, que se posiciona contra todos os sistemas muito certos 
de si mesmos, mostra-se inimigo dos sectarismos e afirma que não se deve substituir um dogmatismo por 
outro. Paradoxalmente, o comunismo ateu e crítico da crença religiosa acabou por se revelar um substituto 
materialista do cristianismo, ao assumir o aspecto dogmático de uma religião, com sua hierarquia burocrática 
e dominadora, com sua doutrina, seus ritos, sua moral, seu index, sua inquisição e suas condenações.

Na Peste encontramos uma crítica tanto à religiosidade do padre Paneloux quanto à primeira ação 
revolucionária do personagem Tarrou, a qual se torna ideologia e recai no crime. Camus lembrou que um 
conteúdo evidente da Peste era a luta da resistência contra o nazismo, e a descrição do domínio da peste na 
cidade remete ao momento da guerra. A luta contra a peste é um combate contra a morte, e o personagem 
Tarrou justifica sua participação nos mutirões contra o flagelo afirmando: “Tenho pavor das condenações à 
morte!” (Camus, 1962, p.1321).

Em Reflexões sobre a guilhotina, Camus não busca simplesmente elencar argumentos contra a pena de 
morte. Ele afirma ser esta pena, na verdade, uma vingança, um novo assassinato premeditado não menos 
revoltante que, longe de reparar a ofensa ao corpo social, só vem agravá-la. Para o autor, antes de se falar 
que a pena de morte é necessária, é preciso falar sobre ela, e ele, que a considera não apenas inútil mas 
também prejudicial, fala o mais cruamente possível, descreve em detalhes as reações da família e sobretudo 
do condenado. Afirma que deveriam publicar os relatos de médicos e padres que acompanham a execução 
e descrevem o estado dos corpos após a execução.

Para Camus, é preciso desmascarar a hipocrisia com que se trata a questão, pois quando se fala de pena 
de morte só se fala através de eufemismos. Assim, o escritor rebate o argumento da exemplaridade do 
castigo: cortam-se cabeças não apenas para punir os criminosos, mas também para intimidar os que seriam 
tentados a imitá-los. Fala-se que a pena deve ser exemplar, mas não se fala abertamente sobre ela, ela não 
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acontece em lugares públicos, mas antes dentro da prisão e diante de um número restrito de especialistas, 
sem a presença de jornalistas. O Estado camufla as execuções debaixo do silêncio, da retórica, e mata por 
tradição secular mais que pela alegada exemplaridade da punição; os condenados morrem por causa de 
uma teoria na qual nem os executores acreditam. Na verdade, a publicidade da execução correria o risco de 
provocar a revolta e a indignação na opinião pública. O poder de intimidação das execuções, mesmo públicas, 
é questionável, pois a intimidação atinge somente os tímidos que não são voltados ao crime. Além disso, se 
o medo da morte por parte dos homens é uma evidência, é também evidente que este medo, por maior que 
seja, nunca foi suficiente para desencorajar as paixões humanas, e os criminosos temem a morte após o 
julgamento, e não antes do crime.

Analisando o fato de que a Igreja reconhecia ao Estado o direito de aplicar a pena de morte, e mostrando 
como historicamente ela era aplicada em nome do rei, enquanto representante de Deus na Terra, Camus 
afirma: “O não crente não tem como deixar de pensar que pessoas que puseram no centro de sua fé a inquie-
tante vítima de um erro judicial deveriam pelo menos se mostrar reticentes diante do homicídio legalizado” 
(Camus, 1965, p.1057).

Camus observa que devem ser considerados todos os aspectos circunstanciais e subjetivos e todas as 
limitações, enfim, a falibilidade de qualquer julgamento e de qualquer júri. Os erros fazem com que muitos 
inocentes e não apenas os criminosos irrecuperáveis sejam mortos. Se dentre uma multidão de criminosos 
um inocente é morto por engano, este único erro é suficiente para desonrar a pena. E mesmo nos casos em 
que os condenados são de fato culpados, a sociedade como um todo e também o Estado nunca são comple-
tamente inocentes. E se não há uma responsabilidade total por parte do criminoso, o castigo por sua vez é 
absoluto, e a pena de morte pretende punir uma culpabilidade relativa com um castigo definitivo e irrepa-
rável. Camus conclui seu texto mostrando a incoerência do Estado que se propõe como guardião da justiça 
e da paz, mas que autoriza matar, oficialmente e resguardado pela mais imoral de todas as leis; ele afirma: 
“Nem no coração dos indivíduos nem nos costumes da sociedade, não haverá paz duradoura enquanto a 
morte não for considerada algo ilegal” (Camus, 1965, p.1064).

Os argumentos do autor de Reflexões sobre a guilhotina surgem de forma coerente com o pensamento 
difuso em seus textos filosóficos, mas igualmente em sua produção literária. A crítica do autor à pena de 
morte é coerente não só com sua produção, mas igualmente com suas atitudes e com seu engajamento 
enquanto cidadão.

A obra literária, filosófica e jornalística de Camus apresenta uma discussão ética e uma defesa do 
comprometimento com o social, e sua atividade de escritor é em si mesma uma forma de engajamento. 
Camus busca não ceder à tentação da obra de tese e condena a literatura de propaganda, mas produz uma 
literatura de alcance filosófico e social. Ele não acredita na arte pela arte, desligada das condições sociais 
e culturais que a tornam possível, e pensa que a responsabilidade do escritor está à altura do lugar que ele 
ocupa no campo social.

O totalitarismo, a guerra, a intolerância, a violência, não são temas alheios à literatura em geral, muito 
menos à francesa. No imediato pós-Segunda Guerra, Camus e Sartre se destacam como autores engajados, 
mas antes deles houve outros, como Émile Zola, no início do século XX, por ocasião da “Questão Dreyfus”. 
De fato, o papel do escritor enquanto personagem atento aos dramas de seu tempo remonta ao século XVIII, 
com autores como Voltaire e Diderot.
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A questão Dreyfus durou anos, adquiriu enormes dimensões e dividiu a sociedade francesa, ao buscar 
corrigir uma enorme injustiça cometida pelo Estado contra um indivíduo. É no seu contexto que surge o 
conceito de “intelectual” com a conotação específica que ele adquiriu no ambiente francês. Uma das maiores 
batalhas travadas no campo da imprensa até hoje, a questão Dreyfus mobilizou a opinião pública na França 
e fora dela, deixando claro que à época o escritor tinha ainda acesso a espaço na imprensa, para a publicação 
não só de textos literários e estéticos, mas também de manifestos. Dentre os “intelectuais” que sobressaíram 
durante a questão, Émile Zola tem um papel de destaque. Um canto à liberdade de expressão e aos direitos 
humanos, j’accuse!, sua carta em defesa de Dreyfus, tornou-se um marco na história do jornalismo e mostrou 
a força dos intelectuais frente à opinião pública e ao Estado.

Cidadão francês, oficial da artilharia e judeu, Alfred Dreyfus foi vítima de uma armação político-militar, 
sofrendo um dos maiores atentados à liberdade individual perpetrados por um país contra um só homem. 
Em dezembro de 1894, ele foi declarado culpado, e condenado à degradação militar e à deportação perpétua. 
Ele era na verdade inocente, e o verdadeiro culpado de espionagem, Esterhazy, também militar, nunca sofreu 
penalidade alguma.

Um pequeno grupo de pessoas que sabiam da inocência de Dreyfus e dispondo então de alguns docu-
mentos comprobatórios, dirigiram-se a Zola, e a outras personalidades francesas, em 1897, para que se 
juntassem à causa de reparação da injustiça cometida. O processo do capitão, em 1894, se passara sem 
chamar a atenção do romancista, que não podia imaginar que se tratava de um erro judiciário; mas os 
documentos que então lhe apresentavam não deixavam margem para dúvida. Zola inicia sua campanha sem 
violência, tranquilamente convicto de que tudo se resolverá depressa e de que o sucesso é garantido.

Entretanto, os nacionalistas não admitem que o Exército tenha podido se enganar. O Estado-Maior 
não reconhece o erro judiciário, e se nega a despeito de tudo a repará-lo; devido ao espírito de corporação 
recusa-se obstinadamente a uma revisão do caso. A direita inventou a existência de um “sindicato” judeu 
internacional, dotado de enorme capital e, naturalmente, de origem alemã, formado na sombra para caluniar 
o Exército francês.

Na Carta à França, Zola aponta que o povo francês, diferentemente de um povo emancipado, está sendo 
enganado pela ditadura militar e pela reação clerical, e compara as atitudes reacionárias, racistas e intole-
rantes de seu tempo àquelas do período medieval: 

E sabes ainda onde vais, França? Vais à Igreja, retornas ao passado, a esse passado de intolerância 
e de teocracia que os mais ilustres dos teus filhos combateram e acreditaram destruir, dando sua 
inteligência e seu sangue. Hoje a tática do antissemitismo é muito simples. [...] O povo certamente 
não crê mais; mas não é o começo da crença retomar a intolerância da Idade Média, fazer queimar 
os judeus em praça pública? (Zola, 2010, p.64)

O caso Esterhazy-Dreyfus levantava inúmeras paixões, num combate selvagem, e o temperamento de Zola, 
com pouca presença de espírito na discussão oral e desprovido de qualidades oratórias, não o predispunha a 
enfrentar tal tumulto; no entanto ele se lançou na batalha em defesa de Dreyfus, da justiça e da verdade.

Em 13 de janeiro de 1898, Zola tornou pública sua opinião em J’accuse!, uma carta aberta ao presidente 
da república da França em defesa de Dreyfus, publicada no jornal L’Aurore. Falando da condenação de 
Dreyfus como de um crime cívico do qual ele não conhece nenhum maior, em J’Accuse!, Zola denuncia 
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reiteradamente o antissemitismo e compara o processo do acusado aos procedimentos medievais, movidos 
pela intolerância e pela paixão religiosa: “o infeliz gemia, bradava sua inocência, e a instrução foi feita como 
numa crônica do século XV [...] eles cedem às paixões religiosas do meio e aos preconceitos do espírito de 
corporação” (Zola, 2010, p.72).

As acusações de Zola eram claras, diretas, nominais; em função dessas acusações, ao defender a 
inocência de Dreyfus e ao criticar a postura antissemita e autoritária do alto escalão do exército francês, 
ele arriscou a carreira e a vida e expôs-se a ações judiciais. Ele próprio desafiou que o levassem ao tribunal, 
publicamente: a imprensa francesa e internacional poderia estar lá e descobrir que um crime escandaloso 
havia sido cometido.

O processo de Zola durou de 7 a 23 de fevereiro de 1898. Outros literatos de direita e antissemitas o 
trataram de tolo, impertinente, parvo, embriagado, instrumento dos judeus, anti-francês, enfadonho, bufão, 
palhaço, etc.. Os jornais noticiaram que à sua chegada ao tribunal ouviram-se clamores de “Abaixo Zola! 
Abaixo os judeus!”, “Abaixo Zola! Viva o Exército!”. No final do processo foi vaiado, enquanto Esterhazy era 
abraçado pelos oficiais. Zola foi condenado à pena máxima: um ano de prisão e três mil francos de multa; 
na sequência, foi também expulso da Legião de Honra. 

Zola recorreu e, em 18 de julho de 1898, a corte renovou sua sentença. Por instigação de Clemenceau, 
em vez de ir para a prisão, como desejava, ele se refugiou na Inglaterra e lá residiu durante um ano. Voltou 
à França após a cassação do julgamento de 1894 e assistiu à vergonhosa liquidação do caso organizada 
pelo Partido Radical. Dreyfus foi novamente condenado, em Rennes, mas pro forma, e foi dez dias mais 
tarde indultado, através de uma anistia geral. Com isso, não se aplicaram sanções. O Exército continuava 
sendo considerado como intocável, e os culpados permaneceram impunes. Numa Carta ao Sr. Émile Loubet, 
o Presidente da República que sucedeu a Féliz Faure, Zola diz que a lei que o anistia, enquanto inocente, 
junto com os culpados que ele denunciou, só pode ser uma lei criminosa; e continua na Carta à Sra. Alfred 
Dreyfus: “[...] se o governo indultou a inocência, foi porque cedeu à necessidade urgente de reparar o erro, 
abstendo-se de impor a justiça” (Zola, 2010, p.130).

O romancista não viu a reabilitação de Dreyfus, que só ocorreu, em 1906, quando ele já havia morrido 
havia quatro anos. O filho de Zola, Jacques-Émile disse ter a convicção de que seu pai, quando morreu 
sob misteriosas circunstâncias em 29 de setembro de 1902, asfixiado por monóxido de carbono enquanto 
dormia no seu quarto, fora vítima de um assassinato. De acordo com algumas especulações, seus inimigos 
teriam bloqueado a chaminé do seu apartamento para matá-lo.

Pelo seu engajamento o escritor utiliza de sua notoriedade para chamar a atenção pública sobre uma 
questão, no caso, um gravíssimo erro judiciário. É por reconhecerem o papel de destaque e o posicionamento 
ideológico de algumas personalidades que o primeiro núcleo de pessoas pró-Dreyfus se dirigiram a elas, e 
dentre elas, Zola. Falando de seu envolvimento gradual na causa, em Carta à Sra. Alfred Dreyfus, Zola deixa 
entrever qual papel ele pensa poder desempenhar: 

sim, somente o meu coração estava envolvido, eu partia em socorro de um homem injustiçado, 
fosse ele judeu, católico ou maometano. Eu acreditava então num simples erro judiciário, ignorava 
a dimensão do crime que mantinha esse homem preso [...] Simples escritor, arrancado de sua tarefa 
costumeira pela compaixão, eu não visava a nenhum objetivo político, não trabalhava para nenhum 
partido (Zola, 2010, p.124-125).
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Em sua carta ao Presidente da República ele evoca seus predecessores engajados, e se insere na linha de 
Voltaire e dos iluministas, criticando os adversários da liberdade de pensamento, da democracia e da República: 

Todos percebem hoje que a França, a última das grandes nações católicas que permaneceu de pé 
e poderosa, foi escolhida pelo catolicismo, eu diria melhor pelo papismo, para restaurar o poder 
enfraquecido de Roma. [...] um belo dia, a França de Voltaire, a França que ainda se mantinha 
afastada dos padres, despertou clerical, nas mãos de uma administração, de uma magistratura, de 
um comando do Exército que toma sua palavra de ordem em Roma (Zola, 2010, p.138-139).

Verdade e justiça são os termos mais recorrentes nestes escritos referentes à defesa de Dreyfus. Convicto 
de que nenhuma força humana pode deter a verdade em marcha, o romancista afirma que não há repouso 
para um povo senão na verdade e na equidade. Se há um estrangulamento da justiça, nunca se conseguirá 
a paz, pois não pode haver paz na iniquidade. De acordo com Zola, a mentira tem contra ela o fato de não 
poder durar para sempre, enquanto a verdade tem a eternidade a seu favor. Em seu artigo Uma nova igno-
mínia, encontramos uma de suas passagens mais enfáticas e verdadeiras: 

Se me suprimirem, ela levantará as pedras da rua e fará brotar de cada uma delas um vingador do 
direito oprimido, ultrajado! Amanhã, dentro de um mês, de um ano, de dez anos, ela pregará no mastro 
da infâmia todos os que agiram em favor da mentira e da violência, contra a verdade e a justiça! 
(Zola, 2010, p.174).

O autor identifica uma relação profunda da violência com a mentira, e vê como realidades antagônicas 
à violência a verdade e a justiça. Seu pensamento se aplica não apenas ao caso Dreyfus, mas aos dramas 
maiores das sociedades, as quais padecem sob os problemas da violência cuja origem última lançaria suas 
raízes nas mais variadas formas de injustiça.

Muito antes de Zola, ainda no século XVIII, ficou conhecido o empenho de Voltaire na reabilitação de Jean 
Calas, um calvinista acusado de ter assassinado o filho, a fim de impedi-lo de se converter ao catolicismo, e 
condenado sem provas. Voltaire empreendeu uma verdadeira campanha em favor da tolerância e da reforma 
da justiça. O “engajamento” do filósofo se configura, mais do que por este fato isoladamente, pela verdadeira 
batalha levada a cabo através de sua escrita. E neste sentido, Diderot nada deve a Voltaire. Da mesma família 
intelectual, Diderot é um dos mais ilustres predecessores de Camus e Zola.

Conhecido sobretudo como filósofo e principal empreendedor e redator da Enciclopédia, Diderot é um 
grande nome da literatura universal graças a suas obras de ficção, especialmente Jacques, o fatalista. Com 
a Enciclopédia, Diderot realizou um trabalho fora do comum, que durou quase trinta anos, com o objetivo de 
reunir e divulgar todos os conhecimentos de que se dispunha até então. A Enciclopédia pretendia difundir 
os ideais de esclarecimento e de liberdade entre a população, dando-lhe acesso ao saber, às ciências e às 
artes; pretendia promover a emancipação dos espíritos e combater a dominação, a superstição, a ignorância, 
o obscurantismo, o preconceito.

Diderot foi um escritor atento aos problemas de seu tempo e engajado nas questões políticas e sociais. 
Vivendo numa França do século XVIII, mas muito próxima do período medieval, pela mentalidade, pelos 
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costumes, pelas relações de poder, enfim num período de obscurantismo, intolerância, superstição e violência, 
ele combateu pela liberdade de pensamento e pelo progresso dos espíritos.

A escrita de Diderot é marcante pela sua diversidade, ele escreve nos mais variados gêneros: ensaios e 
diálogos filosóficos, romances, teatro, crítica de arte e estética, conto realista ou erótico, novelas, narrativas 
curtas e estudos científicos, entre outros. Geralmente muito dinâmica, essa escrita é igualmente provocadora, 
desconcertante, e sobretudo crítica, particularmente em face da religião, instituição então ainda atrelada ao 
poder monárquico, em face da moral, das convenções sociais, e das leis “hipócritas” e “contra a natureza”.

Os primeiros leitores de Jacques, o fatalista foram poucos, o obstáculo, maior do que o reduzido número de 
pessoas alfabetizadas e do que a dificuldade em se copiar ou imprimir os textos, era a censura religiosa e política 
vigente à época. As características do romance, enquanto obra de ruptura, pela estrutura e pela temática, obra 
audaciosa, questionadora, erotizada e anticlerical, não lhe permitiriam fugir ao controle do Estado e da Igreja.

Diderot já havia sido preso de julho a novembro de 1749. Seus adversários eram numerosos, autoridades 
que iam da Corte à Igreja, incluindo a Sorbonne, os jesuítas e os jansenistas. Nestes meados do século XVIII 
francês, as práticas punitivas do poder político contra crimes como “impiedade” e “porte de obras proibidas” 
incluíam a tortura e a execução. Os filósofos recorriam por isso à proteção de personalidades influentes, que 
apreciavam suas ideias e seu engajamento.

À primeira vista, Jacques se revela complexo e labiríntico. Com cerca de sessenta personagens e mais de 
vinte histórias intercaladas, não há divisão em capítulos, e o movimento narrativo é sucessivamente inter-
rompido, reiniciado, abandonado e retomado. Fala-se de três eixos básicos mais comumente considerados 
no romance: os enigmas e surpresas de um destino que dita as regras; a impossibilidade de se fazer julga-
mentos morais sobre as ações humanas; e uma reflexão irônica do autor sobre as questões do romanesco 
(cf. Chartier, 2000, p.13). Na verdade, há em Jacques, o fatalista uma profusão de temas simultâneos: o 
fatalismo, o otimismo, o pessimismo, a sabedoria enquanto ciência prática e existencial, os amores, a viagem, 
a ironia filosófica, a paródia, a sátira, o cômico, o humor, o erotismo, a linguagem da praça pública, a articu-
lação entre cultura popular e erudita...

O romance é um dos primeiros em que se tem, juntamente com a história narrada, a reflexão sobre o fazer 
literário; são recorrentes as observações do narrador: “Como é fácil fazer contos!” ou “não estou fazendo um 
romance” (Diderot, 2000, p.45 e p.57); e através da crítica e da ironia desmistificadora do romance tradicional 
discute-se o que seja a narração e a composição literária.

O romance que Diderot rejeita é aquele considerado como uma ficção idealizada, mentirosa, ao qual se 
opõe não só a corrente “moralista” à Richardson, mas também a tradição mais “realista”, satírica, do romance 
“cômico”, na qual se inclui o próprio Jacques. Em que pese seu aspecto ideológico, enquanto discussão 
metaliterária ou filosófica, o romance de Diderot se impõe como sendo propriamente uma criação eminente-
mente literária, e não há como reduzi-lo a um “conto filosófico” ou “romance de tese”. Entretanto, a própria 
terminologia “romance” é bastante inadequada para qualificar um texto tão complexo e uma obra caracte-
rística de um período em que o campo literário não tinha ainda suas fronteiras delimitadas e se confundia 
com o da filosofia, sendo ambos abarcados pela denominação de Belles-Lettres. 

Jacques, o fatalista é constituído como uma coletânea de narrativas menores, contadas por diferentes 
narradores, não só justapostas, mas coerentemente imbricadas umas nas outras. O texto se propõe basica-
mente como uma “conversa”, um diálogo de viva voz, sobretudo entre Jacques e seu amo, e há procedimen-
tos precisos de delegação do discurso, com vários níveis de enunciação hierarquizados e constantemente 
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sobrepostos: um autor narrador de primeiro grau; narradores de segundo grau: Jacques e o amo; e outros 
narradores de segundo grau, como a anfitriã do Grand-Cerf ou o Marquês des Arcis. O narrador de primeiro 
grau conta também diretamente outras histórias ao lado da trama principal, que é a viagem-conversa de 
Jacques e seu amo. E os narradores de segundo grau, por sua vez, passam a palavra a narradores de terceiro 
grau. O narrador principal se dirige a um interlocutor, o leitor, com quem mantém, nas falas que lhe dirige 
diretamente, um tom de proximidade e de familiaridade. Tem-se uma pluralidade de vozes e de pontos de 
vista e um emaranhado de histórias dentro de outras histórias.

Como leitores, pouco ficamos sabendo dos amores de Jacques, não descobrimos de onde vêm ele e o 
amo, nem para onde vão, muito menos o objetivo do deslocamento. As expectativas fáceis, as curiosidades 
de um leitor pouco exigente ficam frustradas. São evidentes os desvios e a inversão das posições sociais: 
paradoxalmente, é o criado quem discute mais, quem tem um nome, personalidade forte, iniciativa e astúcia, 
é o criado quem conduz o amo: “Jacques conduz seu amo” (Diderot, 2000, p.231).

A escrita que se aproxima da conversa informal, o diálogo, a forma dialogada das falas dos personagens 
em Jacques, o fatalista o tornam próximo do gênero dramático, com personagens que falam “diretamente” 
como atores de teatro. Esta característica é a mesma da maioria dos textos filosóficos e literários do autor, 
como alguns títulos já indicam: O Sobrinho de Rameau, Conversa de um pai com seus filhos, Isto não é um 
conto, Sobre a inconsequência do julgamento público de nossas ações particulares, Conversa entre D’Alembert 
e Diderot, Sonho de D’Alembert, Suplemento à viagem de Bougainville, Paradoxo sobre o comediante, 
Conversa de um filósofo; Até mesmo A Religiosa, em forma epistolar, apresenta a transcrição de numerosos 
diálogos. Jacques, o fatalista é uma obra altamente representativa do romance como gênero “dialógico” por 
excelência, conforme o caracteriza M. Bakhtin. 

A intertextualidade também é direta, com Sterne, Rabelais, Cervantes e inúmeros outros, cujos nomes 
aparecem no texto. A dupla Dom Quixote e Sancho Pança é retomada em Jacques e seu amo. O romance de 
Diderot, datado de séculos depois daquele de Cervantes, traz as mesmas marcas de uma cultura oral tradi-
cional, trabalhada pelo progresso e pela urbanização.

Escrito numa época em que os caminhos da literatura e da filosofia não haviam ainda se separado, Jacques 
é considerado também um ensaio: “o ensaio surpreendentemente bem sucedido (dificilmente imitável) desta 
filosofia à francesa ainda em funcionamento no fim do século XVIII” (Chartier, 2000, p.38). 

Milan Kundera observa que o romance tem uma extraordinária faculdade de integração, sendo capaz de 
integrar a poesia e a filosofia sem perder por isso nada de sua identidade caracterizada precisamente pela 
tendência a abranger outros gêneros. Para Kundera, o romance examina antes de tudo o enigma da existência, 
ele é uma meditação sobre o ser do homem visto através de personagens imaginários. Há, entretanto, uma 
diferença fundamental entre a maneira de pensar de um filósofo e a de um romancista, que mesmo quando 
exprime diretamente suas ideias em seus livros, essas são mais exercícios de reflexões, jogos de paradoxos, 
improvisações que a afirmação de um pensamento. Uma vez no corpo do romance, a meditação muda de 
essência: um pensamento dogmático se torna hipotético (cf. Kundera, 2009, p.77).

A questão do fatalismo, presente no título do romance, é discutida ao longo de toda a narrativa, sendo 
retomada através da expressão frequentemente repetida por Jacques “estava escrito lá em cima que...”. Segundo 
Pierre Chartier, no século XVIII, fatalismo significa aproximadamente “materialismo”, a doutrina segundo a qual 
uma necessidade universal e natural governa todas as coisas, eliminando a noção de Deus (cf. Chartier, 2000, 
p.19). Assim, tal concepção remete a uma discussão no âmbito não só da filosofia, mas também das religiões.
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Ao invés de se ater à teologia, considera Diderot, deve-se praticar a física e a medicina, é preciso estudar 
o homem na natureza, enfim, é preciso ser filósofo. A ideia de Diderot é que não é razoável supor que o 
homem, ser natural, possa escapar às determinações que regem o conjunto da natureza, cujas leis a ciência 
se empenha pouco a pouco para descobrir e formular. A questão ecológica contemporânea que comporta a 
constatação de uma ameaça real a muitas espécies, inclusive a humana, retoma e reforça esta concepção, 
ao demonstrar que o ser humano não é superior ou alheio ao mundo natural; ao contrário, é um elemento 
da natureza sujeito igualmente às suas leis.

Para Diderot, descrente tanto da liberdade absoluta de escolha como da providência divina, a ordem 
do mundo, mesmo se a conhecemos ainda mal, é necessária: ela se impõe a todos. Depois de Diderot, as 
reflexões de Freud e de Marx reforçaram o aspecto da contingência humana; se, mais tarde, Sartre situou no 
centro de sua filosofia o tema da liberdade, não o fez sem levar em conta tal contingência; o existencialismo 
trata sempre do homem concreto, “em situação”, e discute a liberdade como escolha prática e não como uma 
qualidade intrínseca e ideal. Ainda que haja uma posição fatalista no romance, não podemos dizer que ela 
corresponda àquela do autor: trata-se de um romance, com inúmeros personagens e pontos de vista, e não 
de um sistema filosófico. Se há no romance muita reflexão, ela se faz através também do riso.

Segundo Milan Kundera, após ter transposto a fronteira do romance, Diderot, o enciclopedista sério, 
transforma-se com Jacques, o fatalista em pensador lúdico: “nenhuma frase de seu romance é séria, tudo 
nele é brincadeira. É por isso que na França esse romance é escandalosamente subestimado” (Kundera, 
2009, p.78). Kundera considera que em seus primórdios o grande romance europeu era um divertimento e 
que Tristam Shandy e Jacques, o fatalista são as duas maiores obras romanescas do século XVIII, sendo dois 
romances concebidos como uma grandiosa diversão, pois não há incompatibilidade neles entre a reflexão e 
o riso: “O divertimento não exclui, de modo algum, a gravidade” (Kundera, 2009, p.21 e 91).

Em Jacques, o fatalista, com sua posição materialista, a necessidade é vivida por todos como uma 
contingência (mais do que uma determinação) e como um apelo à responsabilidade na ordem moral, social e 
política. O fatalista sabe que sua vontade também participa do grande jogo de causas e efeitos, ele é tentado 
por momentos a deixar o curso das coisas decidir por si, já que suas ações até as mais voluntárias se esbarram 
numa ordem que as ultrapassa. Entretanto, o fatalismo popular de Jacques não faz dele um indivíduo de 
“má-fé”, não o torna um mentiroso à procura de subterfúgios para justificar a má conduta ou o ostracismo.

Jacques é ativo na adversidade e esperto nas oportunidades, gosta de viver e de falar; tem um fundo de 
indiscutível honestidade e um gosto claro pela verdade; reconhece de boa vontade suas fraquezas e seus 
limites, é o primeiro a zombar de seus ridículos, sabe-se frequentemente inconsequente e sujeito a contra-
dições. Jacques se opõe aos partidários da providência e do “otimismo” finalista; sem pedantismo e sem 
dogmatismo, sociável e precavido. Para ele, fatalismo é o contrário de fanatismo (cf. Chartier, 2000, p.23).

O homem se engana pensando que age com liberdade absoluta. Todas as visões são limitadas por um 
ponto de vista particular, o próprio gosto, até mesmo a moral e os costumes são definidos socialmente. 
Como ignorar o papel do inconsciente, das assimilações psicológicas e dos condicionamentos sócio-cultural
-econômicos? Afinal, até mesmo uma existência ao máximo possível programada, autodeterminada ainda 
que pelo próprio indivíduo, totalmente centrada e sem abertura para o inesperado e a reorientação, não 
seria uma das piores formas de determinismo? O adversário do fatalismo se ilude tanto quanto o fatalista 
quando afirma a realeza de sua consciência e a onipotência de suas livres decisões.
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O personagem nos mostra o quanto nos enganamos, pela insuficiência física de nossos sentidos e pela 
imperfeição de nosso conhecimento, agravadas pela infinidade de preconceitos e absurdos, que deturpam 
ainda mais nossa visão e nosso ponto de vista, já limitados. Jacques está repleto destas incongruências, de 
uma verdade que desfaz toda concepção estreita do verossímil. Toda verossimilhança fácil pode ser enga-
nadora e às vezes as certezas mais arraigadas são as menos fundamentadas e mais enganadoras. O senso 
crítico deve estar sempre em alerta. O romance propõe um exercício de dúvida e de discernimento; mais do 
que lições, há nele questões e interrogações, o objetivo é manter vivo o senso crítico do indivíduo e ativo o 
papel do leitor.

A obra revela e desmistifica preconceitos que podem ser caros ao leitor, como aquele de uma completa 
liberdade, e que são revelados como consequência de nossa ignorância ou cegueira. Os absurdos e precon-
ceitos podem estar inseridos nas próprias “leis artificiais”, sociais, políticas, religiosas, afastadas das leis  
naturais e que causam aberrações, e tornam os indivíduos criminosos e infelizes (cf. Chartier, 2000, p.29 e 37).  
Como em outros textos de Diderot, o romance questiona a autoridade como fundamento de verdade e lega-
lidade, como dogmas estreitos e ultrapassados, como códigos sociais e poéticos recebidos.

Para Diderot, a incredulidade, ponto de partida da filosofia, não dispensa as virtudes cívicas que o filó-
sofo, aliás, exalta. Religião e ética não se equivalem nem são interdependentes, se a primeira é dispensável, 
a última não o é. Mesmo se a liberdade metafísica defendida pelos teólogos cristãos é uma palavra vazia de 
sentido para o filósofo, este considera que permanecemos responsáveis por nossos atos na vida prática. 
A reflexão sobre a liberdade em Jacques se dá através de exemplos, de forma literária, e não através de 
especulações teóricas. Há no livro uma atenção constante para a diversidade de destinos individuais sobre 
um fundo de questionamento moral, mas não moralista.

Jacques é contemporâneo de Diderot, e diz muito de sua época, por seu próprio aspecto “realista”. 
O autor se interessa vivamente pela realidade material, pelo corpo e comportamento das personagens, pelos 
detalhes. Assim, suas obras, portadoras de um pensamento já moderno, evidenciam o quotidiano e as condições 
culturais e sociais de um século XVIII ainda próximo muito mais do período medieval do que de nossa contem-
poraneidade. No romance, boa parte da sociedade francesa do século XVIII, camponesa e também urbana, 
popular e aristocrática, religiosa e profana, é evocada através dos numerosos personagens. Um vasto cenário 
cultural, social, político e religioso, com frequentes cenas da vida quotidiana, revela-se a nossos olhos. 

Jacques exige do leitor contemporâneo um esforço constante de recontextualização, pois há no texto 
inúmeras referências a costumes, instituições e estruturas sociais próprias do contexto em que a obra foi 
produzida e ambientada. É pela presença de aspectos do quotidiano que o romance revela as diversas 
formas de intolerância e violência presentes na sociedade de então.

Com a anedota do cavalo, apresenta-se um animal sempre atraído obstinadamente pelas forcas de exe-
cução. A teimosia parece ser interpretada pelos personagens como um sinal, uma carga premonitória a 
indicar um destino funesto; como um aviso, como uma antecipação de que coisas nada boas estão para 
acontecer, até se descobrir que aquele cavalo pertencera ao carrasco...

O animal caminhava em direção às forcas movido pelo mesmo impulso que levava o amo a fazer uso do 
tabaco e a consultar seu relógio (sem mesmo se dar conta de que horas eram), nesta ordem e frequente-
mente, ou seja, levado pelo hábito. Konrad Lorenz, tratando deste tema, diz que o hábito é um elemento 
comum às tradições animais muito simples e às tradições culturais mais evoluídas do homem, e nos conta 
uma anedota semelhante cujo protagonista é o mesmo animal:
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Conta-se uma história tragicómica de um pastor de uma pequena cidade do Far West que, sem 
saber, tinha comprado um cavalo que fora montado durante muitos anos por um bêbado inveterado. 
O rocinante obrigava o seu reverendo dono a parar diante de cada taberna e a entrar pelo menos 
durante alguns momentos. O pastor arranjou por isso uma má reputação entre os fiéis e acabou,  
desesperado, por se tornar mesmo bêbado. Costuma-se contar esta história por graça. Mas, no que 
diz respeito ao comportamento do cavalo, ela pode ser literalmente verdadeira. (Lorenz, 2001, p.91-92)

No romance, a anedota é uma forma bastante irônica de abordar o determinismo, mas é igualmente um 
sinal claro da presença da forca e da pena de morte. Estas, por sua vez, estão diretamente associadas com 
a intolerância e a violência, temas presentes em Jacques e em grande parte da obra do autor.

Milan Kundera tem razão ao afirmar que, baseado na relatividade e na ambiguidade das coisas humanas, 
o romance é incompatível com o universo totalitário, e que o mundo baseado numa só verdade e o mundo 
ambíguo e relativo do romance são moldados de matérias totalmente diversas:

Essa incompatibilidade é mais profunda que aquela que separa um combatente pelos direitos do 
homem de um torturador, porque ela é não somente política ou moral, mas ontológica. [...] A Verdade 
totalitária exclui a relatividade, a dúvida, a interrogação, e ela jamais pode portanto se conciliar com 
o que eu chamaria o espírito do romance. (Kundera, 2009, p.20)

Diderot, em consonância com o espírito dos iluministas, foi extremamente ousado ao expor suas reflexões 
em matéria de religião e política. Nos artigos escritos para a Enciclopédia, opõe os direitos da razão à auto-
ridade da fé e da revelação, rejeita os fatos insuficientes provados, questiona os milagres, estuda os textos 
sagrados enquanto literários, filosóficos e históricos. Ele ataca a devoção externa, as ordens religiosas, as 
ambições dos papas. Critica no catolicismo a intolerância e o fanatismo, julgando também severamente 
Lutero e Calvino. Em política, ele condena as atrocidades e o caráter antissocial da guerra, a escravidão, 
os privilégios, a má repartição dos impostos, o desrespeito às liberdades, o despotismo, o direito divino, o 
absolutismo, e ataca particularmente os regimes fundados na violência. Hoje, entre nós, ele certamente se 
revoltaria com a corrupção social, sobretudo na política e na justiça, e suas consequências desastrosas. Não 
deixaria de atacar as religiões que matam em nome da guerra santa, nem os dirigentes que, usando a Bíblia 
e o nome de Deus, acumulam fortunas bilionárias, a partir da exploração dos mais miseráveis e desespera-
dos. Adversário do dogmatismo, não deixaria de se opor aos nossos fanatismos futebolísticos, midiáticos, 
homofóbicos, politiqueiros, religiosos e outros, que colocam o preconceito acima da vida humana.

Diderot critica a exploração, a perseguição, o controle ideológico, a tortura, a crueldade. O grande tema 
iluminista da “tolerância” é inseparável de seu duplo, a condenação indignada da violência, ideológica ou 
física. Esta, pessoal ou institucionalizada, permanece uma constante nas sociedades modernas, marcadas 
pelo avanço tecnológico e igualmente por todas as formas da agressividade humana, numa associação de 
civilização e barbárie.
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