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Na capa da Edicdo Francesa, 1é-se em branco: Grandes Biographies. Compondo
mais um dos volumes publicados por essa linha pela Flammarion, o biografado da vez
é Roland Barthes. De Chateaubriand a Rimbaud, de Bachelard a Gide, de Haussmann
a Hitler (e inGmeros outros), a todos nessa colecdo foi ofertada uma escrita da vidaq,
uma tentativa de recompor os tracos por tracos sequndos e um olhar atravessado e
de revés, olhar que pretende encontrar uma origem e desenrolar o fio da vida até seu
remate. Nesse sentido, a biografa de Barthes, Marie Gil, ndo se furta de querer empre-
ender uma leitura teleol6gica; encontrar algo do fim que se identifique ja na origem,
prenhe de desenvolvimento.

Nao se pode negar, entretanto, sendo a originalidade dessa biografia, ao menos
a delicadeza de sua visada: ela reconhece rapidamente na Introducdo o descrédito
desse género, e posiciona-se no sentido de ndo levar adiante a discussao nos termos
que a critica e que a doxa compreendem. Assim ela o faz porque sua proposta de
escrita do texto biografico tem seu ponto de partida nas proprias consideracoes de
Barthes a respeito da relacdo entre texto e vida. Reconhecendo que o seu desejo
de escrever uma biografia de Barthes € exatamente incitado por ele, ela afirma,
retomando-o, que a vida ndo se torna um texto, mas que se constitui como tal: ela
€ da ordem do textual (p.13).

Para adentrar essa discussdo € necessario se voltar para as proprias proposicoes
de Barthes a respeito do género e que Gil traz oportunamente para seu texto. Ini-
cialmente — 1971 — Barthes pensa o biografema fundado no prazer e como fruto

de uma leitura subjetiva ao conciliar as no¢oes da biografia com nocoes linguis-

ticas, baseando-se em uma nogdo estruturalista. E em Sade, Fourier, Loyola que
se encontra a ideia de que o biografema assemelha-se a um trauma: fixando o
fluxo de significantes do texto, ele os faz significar. Assim, a elei¢do subjetiva de
T uma unidade do texto, o biografema, é produto de uma “teoria da leitura”. Oraq, é

o leitor-Barthes que empresta um traco a biografia do escritor, ou seja, o desejo de
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escrever, produzido na leitura, da forma a biografia desse escritor. O teor ficcional
que constitui o biografema € notavel; desde Michelet Barthes empreendeu uma
espécie de mise en espace da representacdo que mimetiza a unidade de sucessdao
de momentos dos autores lidos e que se coloca na ordem da criagdo. E assim que
Sade, Fourier e Loyola ndo sao objeto de uma biografia, mas do romanesco e sua
leitura e escritura se orientam pelo encantamento que repousa no detalhe anedotico.
O encantamento de Barthes por biografias € tal que Gil disponibiliza uma passagem
de Roland Barthes par Roland Barthes em que se pode as vezes identificar a pre-
feréncia pela leitura da vida de alguns escritores em detrimento de sua obra, a
exemplo de Kafka e Tolstoi. Assim, € o movimento da leitura a escritura que traca
Barthes. Sua ideia de vida-texto € justamente a compreensdo de que a vida € o
texto da obra do autor, como se vé em relacdo a Proust: sua obra nao reflete a sua
vida, €, antes, sua vida que € o texto de sua obra.

Essa digressdo a respeito da nocdo de biografema em Barthes ha de ser feita porque
€ a partir da ideia de vida como texto, como foi afirmado anteriormente, que Marie Gil
destrinca sua proposi¢cdo. Como também se afirmou acima, sua empreitada se carac-
teriza pela originalidade e pela delicadeza. Ora, Gil ndo quer puramente se apropriar
do olhar barthesiano. Dessa maneira, sua leitura e sua proposta pretendem abordar o
pensamento do autor de maneira critica e por isso a necessidade de fugir da parafrase
ou de uma espécie de “aplicacao” da leitura de Barthes. Prezando pela ideia de texto em
movimento, ideia retomada em Sollers, a argumenta¢do de Marie Gil se constroi através
do confronto com a obra de Barthes. A proposta dessa biografia se apresenta da seguinte
maneira: “Escrever uma biografia ‘barthesiana’ de Barthes sem o pastiche — sem mesmo
sofrer, de sua parte, a menor influéncia.”. Oraq, € a diferenca que enceta a possibilidade
de significdncia, seja saussuriana ou, como coloca a autora, uma diferenca barthesiana.

A nocao de escrever, para Gil, ndo trata de contar, citar ou comentar, mas de se ins-
crever ativa e corporalmente no texto, de percorrer um percurso: trabalho itinerante
do traco (emprestado de Derrida), produtor e ndo simples “percorredor” de sua rota.
Conforme afirma a autora, “O escritor engaja sua vida na sua escritura”. Recorrendo
inveteradamente a pardfrase, isso significa dizer que se pode encontrar tracos da vida
na propria grafia do escritor. Seria esse percurso, portanto, o escolhido pela autora.

Assim, partindo em busca de um trago estrutural que ela sentia intuitivamente orga-
nizar a escrita da vida de Barthes (“eu sabia o que eu procurava: um invariante iden-

tificado desde o comeco do trabalho”, p.18), Gil encontrou na ideia de texto enquanto

unidade o fundamento para se compreender de maneira orgdanica a vida do autor. Desse
modo, “as grandes partes do texto da vida de Barthes responderiam todas a uma mesma
estrutura, repetida”, @ semelhanca do “funcionamento rizomatico de engendramento das
;ﬁ*w 2 unidades do texto pelo texto mesmo” (p.18). Tal estrutura, Marie Gil a denominou “matriz

do vazio” (‘matrice du vide’) e se articula a partir da ideia de que os fatos como a escritura
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se organizariam de acordo com o principio de preenchimento de uma falta inicial. A
metafora por exceléncia desse elemento seria a fotografia, pois nela perpassa a nocdo de
passagem do negativo/revelacdo e constituiria a grande metafora da vida como texto.

Dessa maneira, Gil identifica duas partes do texto da vida de Barthes. A primeira,
caracterizando-se como “matriz do vazio”, contempla a falta que antecede o proprio
nascimento de Barthes e se da a ler até 1977 com o falecimento de sua mde. Apos esse
periodo, identifica-se um tempo-outro, ndo mais marcado pelo padrdo de preenchi-
mento da falta, mas de um tempo em que se encontra a resolucdo dos dualismos e o
advento do Neutro, momento este que vai até o falecimento do autor. Apresentando
todos esses operadores de leitura-escrita da vida de Barthes na Introducado, Gil se
posiciona a favor da orientacdo cronolégica de seu texto. Sequndo ela, a sua narrativa
da vida-texto de Barthes se compode linearmente tanto por uma questdo estética, pois
ela acredita ser belo o fato da linearidade ser o que funda a matéria da existéncia
humana; quanto pelo aspecto simbdlico e teleologico que as no¢oes de origem, fecha-
mento, retorno e unidade que o tempo tragico encerra.

Assim, do inicio ao fim do texto, do inicio ao fim da vida de Barthes, desvelam-se os
nove capitulos em que Gil liga seu tracgo aos tragos escritos-vividos por ele. A organizagdo
dos mesmos é homologamente tracada: para o primeiro capitulo, a autora prefere
o uso de ‘Chapitre 0, afinal o ‘0’ € exatamente o que encarna a falta que antecede o
nascimento de Barthes: sua origem se situa sob o signo da auséncia que permanece ao
longo dos capitulos (e certamente em sua vida). Na metade do nono capitulo — Cha-
pitre 8 —, no entanto, a nocdo de “matriz do vazio” da lugar a nocdo de Neutro que
vai progressivamente sendo buscada como matéria de vida e de escrita. Ao final, en-
contra-se um epilogo em que a autora, arrematando seu texto, apresenta uma visdao
absolutamente barthesiana: deslocando sua leitura, ela aproxima sua abordagem a
da do biografado, uma vez que afirma fazer uma leitura sua da vida textual. Ao fazer
isso, ela realmente faz valer o que havia sido apresentado na Introducdo, uma vez que
ali ela situou seu texto fora do lugar académico. Afirmando o “direito” de leitura ao
mesmo tempo em que o desejo de escrever, ela insere seu olhar pessoal, que acaba por
projetar um romanesco Barthes para os leitores de seu texto.

Dando inicio a essa sua leitura, ainda na Introducao, Gil localiza dois momentos
em que houve uma ruptura profunda na invariante da “matriz do vazio”. Maio de 68
e a morte da made funcionariam como operadores que provocaram um determinado
deslocamento da estrutura e de sua invariante, levando-o a descobrir sua escritura,
por meio de um carater geracional. A escritura nasceria assim da necessidade de com-
plemento do vazio. E Maio de 68 o teria direcionado a centrar essa busca em si mesmo.

Ainda empreendendo essa leitura estrutural e dicotomica da vida de Barthes, Gil
aponta um contraponto que marca toda a sua existéncia, a de Sartre. Operando como

um espelho, a imagem deste vai pontuando os passos de seu discipulo, em direcdo a
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um didlogo possivel sempre guiado por uma espécie de simetria, mesmo que as vezes
as avessas. Desde O Grau Zero da Escrita até A Camara Clara, a presenca do filosofo,
mesmo quando ndo é explicita, pode ser pressentida.

Apos apresentar todos os elementos que concorreram para a fundamenta¢do da
leitura do texto-vida de Barthes, Gil passa para o primeiro capitulo, “Os dois lados”
(Les deux cotés), “Chapitre 0", que funciona assim como o caso branco da teoria estru-
turalista: funda uma escrita de si (p.33). Duas imagens sdo emblematicas: o buraco e o
quadro negro sdo metaforas da matriz do vazio que vem a ser repetidamente preen-
chidas pelas inimeras auséncias. A auséncia do pai, do estatuto social de um “filho da
patria”, do dinheiro, dos estudos devido aos anos de tuberculose, do trabalho no seio
das instituicoes e dos diplomas necessarios colocam Barthes exatamente dentro do
buraco, signo da exclusdo. Sem conceber essa invariante apenas como falta, no entanto,
Gil aponta um outro caminho para a sua compreensdo. Para ela € justamente essa
falta original que possibilita sempre o novo, e o seu retorno, isto &, a diferenca, o outro
da repeticdo. E que a auséncia sempre impde uma criacdo, tome-se o quadro negro
apagado, conversdo do negativo em positivo. Dessa maneira € que o foco da mae
completa a falta do pai, completa a origem e instaura o foco da significacdo'. Pode-se
entender essa falta paterna, portanto, como a matriz da escritura justamente porque
ela traz uma solucado reveladora, @ maneira fotografica mesmo.

“Em direcdo ao ecletismo” (‘Vers lecletisme”), Chapitre 1, € o capitulo que de fato reto-
ma os anos referentes ao nascimento, a infancia e a juventude de Barthes, e versa sobre
a liberdade moral fundadora do pensamento do autor. No percurso de 1916 a 1941, ou
seja, do primeiro aos 26 anos, a presenca do piano e da masica — Schumann, sempre —
inserem a percepcdo do corte e do fragmento, assim como a no¢do de amadorismo que
de uma maneira ou de outra se impord — a partir do olhar do outro ou do proprio olhar
de Barthes, sobre si mesmo — como afirmacdo de sua ‘impureza’. A mudanca para Paris,
o nascimento (fambém impuro) do irmdo, a leitura de Proust, a descoberta de Mallarmé
e Valéry, as leituras dos antigos, um sutil engajamento, a tuberculose, o teatro, Gide e
inGmeras outras referéncias marcam esse periodo. De acordo com Gil, esse € o tempo
de formagao da variedade do repertorio e dos interesses de Barthes.

A estada no sanatério, durante os anos em que a tuberculose se tornou uma espécie
de companhia, € tracada no Capitulo 2, intitulado “A Montanha Magica” (‘La Mon-
tagne Magique”), referéncia a obra de Thomas Mann, € uma espécie de superposicdo

da experiéncia de Barthes no sanatério e o préprio romance. Tal experiéncia retoma

o episodio do buraco, espaco fechado sob o céu aberto. As montanhas do sanatorio

de Saint-Hilaire-du-Touvet recuperam o ambiente do po¢o e o isolam também dos

] E neste capitulo também que se delineiam as figuras paternas e maternas fundadoras, uma vez que a presenca dos avés de ambas as
origens marcaram a composicdo dual de Barthes. Os dois galhos dessa genealogia funcionam como uma espécie de dualismo discursivo,
estético e politico, instaurando a ideia de patria e de “mdtria”, que se ligam fundando um espaco Neutro, ideal, paradigma esse que se
constitui pela constante oscilacdo no texto-vida de Barthes.
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anos da Ocupacdo. O texto de Como Viver Junto, curso oferecido em 1978, ja ao final
da vida de Barthes, seria um texto palimpsesto dos anos de internacdo, em que a di-
mensdo social retoma a dualidade geométrica do fechado/aberto e instaura a nocdo
de uma marginalidade ativa, do aprisionamento feliz. Lugar de passagem, o sanatorio
é, pois, lugar de nascimento duplo: descoberta do neutro e nascimento da escritura.

De 1946 a 1953 é o periodo (d)escrito por Gil no Capitulo 3, “Dentro da escrita”
(“Entrée en écriture”), momento em que Barthes comeca a tomar consciéncia da forma
literdaria. A entrada na vida intelectual, por meio do pensamento sartreano e a pu-
blicacdao dos artigos que viriam a compor O grau zero da escrita se localizam ai. No
entanto, as marcas da exclusdo ainda podem ser lidas de quando da vida de Barthes
em Bucareste, onde assume um posto no Instituto Francés da capital. As condi¢coes
politicas da época sdo de tensdo e, embora ligado as convic¢oes marxistas, Gil afirma
ser o autor triplamente excluido do regime. Como francés, intelectual e homossexual,
Barthes ainda se via marcado pelo signo do buraco.

Os anos que se sequem se caracterizam por um direcionamento critico em relacdo
aos aspectos sociais. “O momento da critica social” (“Le moment de la critique social”)
é titulo do Capitulo 4, em que os anos de 1953 a 1960 sdo compreendidos como momento
de experiéncia de sua contemporaneidade: o teatro brechtiano, a compreensdo do ro-
mance de Robbe-Grillet, a nocao de distanciamento e de estranhamento o levam a um
posicionamento politico-estético que o coloca em suspeita pelos intelectuais franceses.
A aproximagdo das teses nascentes do estruturalismo, por volta de 1956, mergulha
Barthes em um campo em que o seu ecletismo é visto por Gil como uma espécie de
oportunismo. Apoiando-se em um pensamento que lhe parece interessante, Barthes se
apropria de tal, en-formando-o em suas proprias consideragoes”.

O sonho euforico de cientificidade € lido nos anos de 1960-1967, momento o qual
Marie Gil nomeia de “O momento estruturalista”. O projeto que daria forma a esse
desejo, no entanto, Barthes ndo o atinge. Oraq, seria por meio da redacdo de uma tese
que o mesmo seria aceito e poderia adentrar o sistema institucional francés. Sua
escrita, diz Gil, pode somente render um livro, ndo uma tese. Assim, o preenchimento
do vazio deve ser sempre buscado, um outro texto sempre escrito. O mesmo ocorre
com o teatro, espago em que Barthes pouco retornou ap6s seu desligamento intelectual.
Nessa constante busca de preenchimento do vazio, pressente-se o nascimento da pai-
xdo pela fotografia. O deslocamento de Barthes € lido, dessa maneira, como uma for-
ma de preenchimento/abandono quando da saturagdo de tal discurso, a exemplo da
linguagem social, marxista, sartriana, estruturalista. Conforme Gil, Barthes passa de

um investimento a outro, de uma forma a outra, modo de movéncia do ecletismo. No

Essa é uma marca textual e de vida que lhe parece constante, a necessidade de um pensamento-estimulo no qual projeta sua imaginacdo
e que depois tomard uma forma absolutamente nova e encantadora. Com Greimas, Saussure, Hjelmslev, Michelet, Gil afirma Barthes ter
assim operado, construindo um pensamento absolutamente pessoal e reconhecivel. As fichas, por exemplo, encarnam esse sentido ativo
de apropriacdo e fabricacdo de uma nova escrita, assim como o fragmentdrio e o principio de intertextualidade que ali se identifica.

124

5 P



, A';J‘t'\ 7Y

O Aceno Possivel: Criacao & Critica ]]
A Leitura de Marie Gil do Texto-Vida de Barthes Jronteiras

entanto, o movimento € sempre orientado pelo mesmo desejo da estrutura de variacdo
da matriz do vazio. Revela-se assim a constdncia de pensamento desde O grau zero e
a aprendizagem interminavel e fica a licdo, nas palavras do proprio Barthes: “s6 ha um
objeto pelo qual eu nunca desinvesti meu desejo: € a linguagem.” (p. 307)

O Capitulo 6, “Eu era um sujeito anacroénico: o salto na escritura”, trata da escrita
da vida enquanto passagem, transi¢do: revelacdo. O texto que da a ler isso € o Império
dos signos, pois € nele que Barthes enuncia que o Japdo o colocou em situacdo de
escritura: o Japdo, enquanto texto, o iluminou com inimeros claroes. Nesse sentido é
que a escritura pode ser compreendida como idioleto pessoal.

Em “Em direcdo ao romanesco: escrever a vida”, Marie Gil reitera o aspecto dual
de Barthes: o administrador organizado e o intelectual, o Barthes dos sal6es e o Barthes
noturno, o pintor e o pianista. Essas relacoes bindrias, no entanto, caminhariam em
direcdo a um intercruzamento que constitui o proprio Neutro, enunciado em seu curso.
Outro aspecto da vida-texto que se pode ler, em rela¢do a esse caminho em dire¢cdo ao
Neutro, € a concepcdo mesma a respeito da revelacao do gesto enfatico que, diferente-
mente do gesto heroico e do gesto histérico, redimensionaria esse espaco.

No capitulo final, Revelacdo (“Revelation”), a referéncia a fotografia é clara e retoma
algumas das metaforas apresentadas ao longo do texto, invertendo-as. O quadro negro e
o sema da exclusdo se esbocam novamente e trazem a cena uma espécie de revelacdo ao
contrario: do positivo ao negativo com a morte da mde, a entrada na depressdo (também
neutra: um espaco dramdtico e um espaco cotidiano). Institui-se assim uma possibilidade
de retorno, da vida a morte. A unidade € possivel, unidade da vida como texto. Com a
auséncia da mae, o processo de complemento do vazio chega ao fim e € preciso encontrar
uma nova razao de viver, uma nova escrita. Os manuscritos de Vita Nova, romance que
Barthes se destinou a escrever, constituiriam esse momento em que o Neutro assume o
espaco definitivo do dualismo: nas notas do curso lé-se a oscilacdo entre o querer viver e
a onipresenca da morte. Dessa maneira, a escrita do didrio € também a escrita da vida.

Pela revelacdo: assim € que o projeto aventado por Marie Gil da a ler o texto-vida

de Barthes. Ao colocar em jogo uma teoria da leitura pensada pelo proprio autor, ela

¥

estrutura sua vida enquanto texto, unidade. E mesmo que essa unidade surja do carater
fragmentario, pelo lapso dos anos, lido nas filigranas e no intersticio, engendra-se
uma estrutura. Talvez de carater deformante, como espelho irbnico mesmo — como ela
: afirma a respeito de O Império dos Signos —, mas como leitura ativa e pessoal. E lendo-o

nos seus textos, pelo olhar enviesado de Gil, ele nos acena.
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