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Quando eu apresentava a questão: "nós reivindicamos o direito à opacidade", ou 
argumentava a seu favor, ainda há alguns anos, meus interlocutores protestavam: "Que 
retrocesso bárbaro! Como se comunicar com o que não se compreende?". Mas a mesma 
reivindicação, formulada em 1989 diante de públicos muito diversos, suscitou um interesse 
novo. Esgotou-se, por ora, a atualidade da questão das diferenças (do direito à diferença).  

A teoria da diferença é preciosa. Ela permitiu lutar contra as reduções provocadas, em 
genética, por exemplo, pela presunção de excelência ou de superioridade de raça. O Sr. Albert 
Jacquard (Éloge de la différence, Éditions du Seuil, 1978) desmontou os mecanismos desta 
barbárie e mostrou o quanto sua pretensão a um fundamento “científico” foi irrisória. (Chamo 
de barbárie o retorno e a exasperação de si, tão inconcebíveis quanto suas conseqüências de 
crueldade.) Ela também permitiu reconhecer, se não a existência, ao menos o direito das 
minorias que se dispersam na totalidade do mundo, além de defender seu status. (Chamo de 
"direito" o escape longe das legitimações, ancoradas na posse e na conquista implícita ou 
resolutamente). 

Mas a própria diferença pode ainda revelar uma redução ao Transparente. 
Se nós examinarmos o processo da “compreensão” dos seres e das idéias na 

perspectiva do pensamento ocidental, reencontramos no seu princípio a exigência desta 
transparência. Para poder “compreender-te” e, então, aceitar-te, preciso levar tua densidade à 
escala ideal que me fornece elementos para comparações e talvez para julgamentos. Eu 
preciso reduzir.  

Aceitar as diferenças é certamente perturbar a hierarquia da escala. “Compreendo” tua 
diferença, quer dizer, eu a coloco em relação sem hierarquizar com minha norma. Admito tua 
existência em meu sistema. Eu te crio novamente. – Mas talvez seja preciso que nós 
terminemos com a própria idéia escala. Comutar qualquer redução. 

 Não apenas consentir no direito à diferença, mas, antes disso, no direito à opacidade, 
que não é o fechamento em uma autarquia impenetrável, mas a subsistência em uma 
singularidade não redutível. Opacidades podem coexistir, confluir, tramando os tecidos cuja 
verdadeira compreensão levaria à textura de certa trama e não à natureza dos componentes. 
Renunciar, por um tempo talvez, a essa velha assombração de surpreender o fundo das 
naturezas. Seria grandiosa e generosa a iniciativa de inaugurar tal movimento, cuja referência 
não seria a Humanidade mas a diferença exultante das humanidades. Caduca, assim, a 
dualidade de pensar em si mesmo e pensar o outro. Qualquer Outro é um cidadão e não mais 
um bárbaro. O que está aqui está aberto, tanto quanto o de lá. Eu não saberia projetar de um a 
outro. O aqui-lá é a trama que não trama fronteiras. O direito à opacidade não estabeleceria o 
autismo, ele fundamentaria realmente a Relação, em liberdades. 

 
 
Dizem-me então: “o senhor que amontoa tão tranqüilo suas poéticas nas crateras da 

opacidade, o senhor que afirma ultrapassar tão serenamente o prodigioso trabalho de 
elucidação executado pelo Ocidente, na verdade fala sobre Ocidente em todo canto do seu 
                                                           
1 Henrique de Toledo Groke e Keila Prado Costa são estudantes de mestrando da área de Língua e Literatura 
Francesa da Universidade de São Paulo e membros do grupo Criação e Crítica. 
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pequeno território”. – “E do que o senhor quer que eu fale para começar, senão dessa 
transparência que pretendeu nos reduzir? Pois se não avanço por aí você me verá logo 
reduzido a uma criança birrenta, convulsiva e impotente. Eu começo por aí. Ao que concerne 
a minha identidade, me arranjarei por conta própria”. É preciso dialogar com o Ocidente, que 
é em si mesmo contraditório (é o argumento com o qual freqüentemente me confronto quando 
falo das culturas do Uno), e a ele atribuir o discurso complementar de quem quer dar com. E 
vocês não vêem que nós estamos implicados em seu devir? 

Apenas considerem a hipótese de uma Europa cristã, segura de seu Direito, reunida em 
sua universalidade recomposta, tendo então novamente convertido suas forças em um valor 
“universal” – compondo um triângulo com a potência tecnológica dos Estados Unidos e a 
soberania financeira do Japão –, e terão uma idéia do silêncio e da indiferença que cercariam 
de vácuo, pelos cinqüenta anos seguintes (se podemos assim quantificar), os problemas, as 
dependências e os sofrimentos caóticos dos países do Sul. 

Considerem igualmente que do próprio Ocidente são oriundas as variantes que, cada 
uma a seu tempo, contradisseram seu impressionante itinerário. É nisto que ele não é 
monolítico, e por isto é preciso certamente que ele se misture. Toda esta questão consiste em 
saber se isto se dará ao modo das participações ou ao modo das antigas imposições. E mesmo 
assim, não nos iludiríamos sobre as realidades; apenas colocar a questão já é começar a mudar 
seus dados. 

 
 
O opaco não é o obscuro, mas pode sê-lo e ser aceito como tal. Ele é o não-redutível, 

que é a mais vivaz das garantias de participação e confluência. Nos vemos então longe das 
opacidades do Mito ou do Trágico, cujo obscuro carregava exclusão e cuja transparência 
apresentava uma tendência a “compreender”. Há neste verbo compreender o movimento das 
mãos que tomam o entorno e o trazem a si. Gesto de fechamento, quiçá de apropriação. 
Prefiramos a ele o gesto do dar-com, que cria uma abertura na totalidade. 

É preciso neste ponto que eu me explique sobre esta totalidade tanto por mim 
alardeada. É a própria idéia de totalidade, tal como o pensamento ocidental soberbamente 
exprimiu, que se encontra ameaçada de imobilidade. Propusemos que a Relação é totalidade 
aberta em movimento sobre ela mesma. Isto significa dizer que o que subtraímos desta idéia, 
tal como ela assim se forjou, é o princípio de unidade. O todo não é, neste caso, a finalidade 
das partes: pois a multiplicidade na totalidade é totalmente uma diversidade. Digamos 
novamente, de modo opaco: a própria idéia de totalidade é um obstáculo à totalidade. 

Já declaramos a força poética da qual pensamos que ela se origina no lugar do 
conceito assimilador de unidade: é a opacidade do diverso que anima a transparência 
imaginada da Relação. O imaginário não conduz as exigências restritivas da idéia. Ele 
prefigura o real sem determiná-lo a priori. 

O pensamento da opacidade distrai-me das verdades absolutas, das quais eu acreditaria 
ser o depositário. Longe de recuar-me no inútil e no inativo, ele relativiza em mim os 
possíveis de toda ação, sensibilizando-me aos limites de qualquer método. Trata-se de 
desdobrar o leque das idéias gerais? Trata-se de manter-se tenazmente no concreto, na lei do 
fato, na precisão do detalhe? Trata-se de sacrificar o que parece menos importante, em nome 
da eficácia? O pensamento da opacidade me resguarda das vias unívocas e das escolhas 
irreversíveis. 

No que concerne a minha identidade, me arranjarei por conta própria. Quero dizer que 
não a aprisionarei em nenhuma essência, igualmente atento para não confundi-la em nenhum 
amálgama. Mas aceito que ela me seja por vezes obscura sem mal-estar, surpreendente sem 
desapropriação. Os comportamentos humanos têm natureza fractal; tomar consciência deles, 
renunciar a trazê-los à evidência de uma transparência significa talvez contribuir para atenuar 
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o peso que exercem sobre todo indivíduo quando este começa a não “com-preender” suas 
próprias motivações, a se desmembrar desta maneira. A regra da ação (o que chamamos ética, 
ou o ideal, ou simplesmente a relação lógica) ganharia – em evidência real – em não ser 
confundida na transparência preconcebida de modelos universais. A regra de toda ação, 
individual ou comunitária, ganharia em perfazer-se na vivência da Relação. É a trama que dita 
a ética. Toda moral é utopia. Mas esta moral não o seria senão no caso em que a própria 
Relação teria afundado numa absoluta desmesura do Caos. A aposta é que o Caos é ordem e 
desordem, desmesura sem absoluto, destino e devir. 

 
 
Posso então conceber a opacidade do outro para mim, sem que eu cobre minha 

opacidade a ele. Não necessito “compreendê-lo” para sentir-me solidário a ele, para construir 
com ele, para amar o que ele faz. Não necessito tentar tornar-me o outro (tornar-me outro) 
nem “fazê-lo” à minha imagem. Esses projetos de transmutação – sem metempsicose – são 
resultados das piores pretensões e das mais altas generosidades do Ocidente. Eles designam o 
destino de Victor Segalen. 

A morte de Victor Segalen não é senão uma resultante fisiológica. Lembramo-nos da 
confidência que fez, nos últimos dias de sua existência, sobre o abandono de seu corpo, do 
qual ele não podia nem diagnosticar a doença nem controlar o perecimento. Saberemos sem 
dúvida, com a ajuda do progresso da medicina e os sintomas reunidos, o que o matou. E sem 
dúvida pôde-se dizer em seu meio que ele faleceu de uma espécie de falência generalizada. 
Mas acredito pessoalmente que ele pereceu da opacidade do Outro, da impossibilidade em 
que se encontrou de perfazer a transmutação que sonhava. 

Marcado, como todo europeu de seu tempo, por uma dose considerável, mesmo se 
inconsciente, de etnocentrismo – mas possuído, mais do que qualquer de seus 
contemporâneos, dessa generosidade absoluta e incompleta que o impulsionava a realizar-se 
em outro contexto –, sofreu a contradição maldita. Sem poder saber que a transferência em 
transparência ia de encontro ao seu projeto, e que, ao contrário, o respeito às opacidades 
mútuas o teria cumprido, ele heroicamente consumiu-se no impossível de ser Outro. A morte 
é a resultante das opacidades, e por isso sua idéia não nos deixa. 

 
 
Por outro lado, a opacidade funda um Direito: isto seria o sinal de que ela entrou na 

dimensão política. Temerária perspectiva, menos perigosa talvez do que as errâncias a que 
conduziram tantas certezas e verdades claras, ditas lúcidas. Estas seguranças políticas seriam 
felizmente contidas em seus transbordamentos pelo sentimento, não da inutilidade de tudo, 
mas dos limites da verdade absoluta. Como desenhar estes limites sem resvalar no ceticismo 
ou cair na paralisia? Como conciliar a radicalidade inerente a toda política e o questionamento 
necessário a toda relação? Somente concebendo que é impossível reduzir qualquer um que 
seja a uma verdade que não tenha sido gerada pelo próprio indivíduo. Isto é, na opacidade de 
seu tempo e de seu lugar. A Cidade de Platão é para Platão, a visão de Hegel para Hegel, a 
cidade do griot2 para o griot. Não é proibido vê-los em confluência, sem confundi-los em 
magma ou reduzi-los um ao outro. Igualmente esta mesma opacidade anima toda comunidade: 
o que nunca nos uniria, nos singularizando para sempre. O consentimento geral às opacidades 
particulares é o mais simples equivalente da não-barbárie. 

 
 
Reivindicamos para todos o direito à opacidade.  

                                                           
2 Poeta, cantor ou músico, depositário das tradições orais na África Ocidental. 


