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Disfarce e fraude autoral   
por uma reconstituição do sujeito empírico na escrita

Caio Gagliardi1

resumo:  Partindo-se de exemplos recentes de fake me-
moirs, “gênero” que ocupa lugar de destaque na mídia, 
prateleiras e páginas virtuais das grandes livrarias, este 
ensaio discute o problema da máscara autoral, conside-
rada em sua dupla implicação, ética e estética, no pro-
cesso de recepção literária. 
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abstract:  Starting from recent examples of fake me-
moirs, “genre” that features prominently in the media, 
shelves and virtual sites of major bookstores, this essay 
discusses the problem of the authorial mask, conside-
red in its double implication, ethics and aesthetics, in 
the process of literary reception.
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Do disfarce autoral

Em que pese o conhecimento geral a respeito do amplo e tradicional uso da pseudonímia nas artes e 
na literatura, não deixa de surpreender que aproximadamente 70% dos romances publicados nos últimos 
trinta anos do século XVIII tenham sido veiculados sob o expediente do disfarce autoral (GRIFFIN, 1999, 
pp. 877-895). Tendo se disseminado nos séculos XVIII e XIX como uma pista falsa, a ocultação da autoria 
pelo uso de um pen name, um nome artístico diferente ao do autor real, é atualmente um recurso muito 
utilizado na literatura para atender a propósitos editoriais que vão desde a divulgação do material produ-
zido, oportunamente associado a um nome “vendável”, à eliminação do risco de superexposição de um 
escritor muito prolífico, por exemplo. 

Para evitar possíveis perseguições ou simplesmente manter intacta a própria reputação, muitos es-
critores aventuraram-se disfarçadamente em folhetins ou livros de teor contrastante com sua imagem 
pública ou com os valores da época. Não é novidade que durante séculos a pseudonímia – compreendida, 
assim, como forma de anonimato – foi encarada como meio de preservar o direito à livre expressão do 
risco da censura e da retaliação. 

Um dos subgêneros do romance que, devido à própria natureza, costuma suscitar esse artifício é o 
roman à clef, que caracteriza criticamente pessoas reais como personagens, incluindo, eventualmente, 
o próprio autor. Um bom exemplo desse expediente ocorreu, no Brasil, com a publicação de O encilha-
mento, de Visconde de Taunay, primeiramente veiculado em folhetim e depois editado em livro. Durante 
cerca de trinta anos, a autoria do romance, que se vale de uma fachada ficcional para retratar aspectos 
da crise que assolou a aristocracia carioca em 1891, foi atribuída a um certo Heitor Malheiros, somente 
identificado como Visconde de Taunay na edição de 1923, por seu filho, Afonso Taunay. 

Analogamente, a crônica de costumes, de verve satírica ou humorística, costuma reclamar o disfarce. 
Oswald de Andrade, por exemplo, inventor da chamada “crônica de imigração”, no jornal O Pirralho 
(1912-1917), escreveu suas “Cartas D’Abax’o Pigues” sob o pseudônimo de Annibale Scipione. A paródia 
linguística do português falado pelos italianos em São Paulo teve continuidade, após a saída de Oswald, 
por meio de “Juó Bananere”, na verdade Alexandre Marcondes Machado, criador do “Rigalegio” (CHALMERS, 
1990, pp. 33-42).
1 Professor doutor no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, na FFLCH/USP. Contato: caiogagliardi@usp.br. 
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É também sensível, por outro lado, que para superar o machismo que entravava a publicação e a justa 
apreciação de seus textos, que poderiam ser facilmente pré-julgados como superficiais, muitas escritoras se 
fizeram passar por homens. A inglesa Mary Ann Evans, mais conhecida como George Eliot, autora de Mid-
dlemarch, e Amandine-Aurore-Lucille Dupin, ou George Sand, o sempre referido autor de romances eróticos 
e psicológicos do romantismo francês, adotaram, em síntese, mecanismos de defesa não apenas do próprio 
gênero sexual, mas de uma autoria específica e distinta do modo de escrita anterior (EZELL, 1994, p. 23).

Com razoável frequência, o oposto também ocorre, embora com propósitos diferentes: a adoção de nomes 
femininos por escritores está geralmente associada a algum tipo de conflito entre a persona autoral e o indiví-
duo. João Ribeiro, por exemplo, chegou a assinar como Elza Lentz e Maria de Azevedo; sem esquecer, é claro, 
Suzana Flag, o pseudônimo que assinava as novelas rocambolescas escritas por Nelson Rodrigues, em 1944.2 

Há casos, contudo, em que o uso da pseudonímia obliterou completamente a identidade de seus autores. 
Foi o que se sucedeu com Fréderic Saucer-Hall, Eric Blair, Louis Farrigoule, William Sidney Porter e 
Eugène Grindel, os nomes reais, e pouco conhecidos, de Blaise Cendrars, George Orwell, Jules Romains, 
O. Henry e Paul Élouard, respectivamente. A maior parte dos leitores de Pablo Neruda, por exemplo, 
provavelmente desconhece que seu nome de batismo é Neftalí Ricardo Reyes.3

A julgar que o nome que assina um texto, mesmo que homônimo ao do sujeito empírico, é já a identi-
ficação de um sujeito relativamente diferente deste, essa curiosa seleção de casos apenas revela de modo 
mais explícito que o disfarce autoral sempre foi um recurso não apenas absolutamente legítimo, como 
constitutivo do fenômeno literário.

Da fraude autoral

Os casos de disfarce autoral se restringem à alteração na assinatura, podendo ser simplesmente 
referidos como alonímia. Seja por se restringirem à esfera da nomenclatura, seja por ocultarem a real 
identidade de seu autor ou de suas personagens, constituem um fenômeno bastante diferente daquele 
ao qual podemos nos referir como fraude autoral, cuja dimensão ultrapassa a alteração da assinatura 
e não pode ser compreendida simplesmente como uma questão de resguardo pessoal ou conveniência 
artística. Esse é já um expediente que, ao invés de simplesmente ocultar, forja ou corrompe o dado real. 
Embora ele possa ser catalogado historicamente, sua prática encontrou especial relevo na contempora-
neidade, por vir sendo adotada por escritores como estratégia de inserção no mercado editorial. Vamos 
aos fatos mais recentes.4 

 Em fevereiro e março de 2008, alguns jornais europeus e americanos noticiaram que Misha Defon-
seca, escritora belga radicada nos Estados Unidos, autora do bestseller Misha: A Mémoire of the Holocaust 
Years, publicado em 1997 e traduzido para dezoito línguas, inventou suas memórias. 

As memórias de Misha são mirabolantes. Uma garota judia nascida em Bruxelas viaja a pé e sozinha 
da Bélgica à Ucrânia, cerca de 3.000 quilômetros, durante a 2ª Guerra, fugindo da perseguição nazista. 

2 Outros escritores brasileiros de renome que ocultaram momentaneamente sua autoria são Carlos Drummond de Andrade, que chegou, muito 
brevemente, a assinar como Antônio Crispim e Artur L. Gomes; e Ciro dos Anjos, por vezes Belmiro Rocha. Já o escritor português Adolfo 
Rocha é até hoje mais conhecido como Miguel Torga, e muitos ainda pensam que Alceu Amoroso Lima e Tristão de Ataíde foram críticos 
diferentes. Um caso à parte no uso da pseudonímia é o de Coelho Neto, que abusou de seu emprego por motivos e para fins diversos: seja para 
verificar se o êxito de seus livros se devia, de fato, à sua qualidade literária, seja para marcar diferentes fases de sua escrita. Charles Rouget, 
Blanco Canabarro, Anselmo Ribas e Caliban foram alguns desses pseudônimos. 

3 Para um estudo formal a respeito dos conceitos e listas completas de autores, consultar NÓBREGA (1981). Na internet, há inúmeras listas de 
pseudônimos e nomes artísticos relativos a todas as atividades. 

4 Dada a sua pouca repercussão no Brasil, optei por resenhar as matérias de ESKIN (2008) e de IRVINE (2008). Nos sites indicados nas referências 
bibliográficas, há links para matérias complementares que consultei sobre o assunto. 
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No percurso, ao cruzar a Polônia, ela consegue escapar do Gueto de Varsóvia, que, lembremos, reuniu 
e exterminou meio milhão de judeus a partir de 1939. Como se já não fosse o bastante, Misha conta ter 
passado meses em uma floresta, sobrevivido a dois longos encontros com lobos, e esfaqueado até a morte 
um soldado alemão que a teria estuprado dos 7 aos 11 anos.

Apesar das fortes suspeitas levantadas a respeito da veracidade de suas memórias, muitos deram cré-
dito a Misha, fazendo da inverossimilhança um ingrediente a mais para a narrativa. Na época, chamou 
atenção a estrondosa repercussão que o livro obteve. Lançada em janeiro de 2008 no cinema francês 
como Survivre Avec les Loups, a saga de Misha rendeu à sua autora e coautora, Vera Lee, a quantia de 32,4 
milhões de dólares num processo por direitos autorais. 

Tamanha repercussão, se bem considerada, não chega a causar estranheza: em culturas pautadas 
pelo excesso, é exemplar a necessidade insurgente de se acreditar que o extraordinário tenha realmente  
acontecido. É também verdade, contudo, que muito pouco do que realmente se passou durante a 2a Guerra, 
como os campos de concentração, possa ser encarado como “verossímil”. Este foi, em síntese, o argumento 
usado pela produtora do filme, Vera Belmont, para defender o teor de verdade da história. Sua aparente 
inconsistência apenas confirmava sua autenticidade – era preciso acreditar que a história teria de fato 
ocorrido. Enquanto não se provava o contrário, a narrativa de Misha contava com a condescendência de 
alguns leitores e a curiosidade de muitos outros. 

Misha Defonseca, atualmente uma senhora na casa dos 70 anos, ocupou novamente as manchetes 
dos principais jornais norte-americanos e europeus ao confessar que não é judia, que seu verdadeiro 
nome é Monique De Wael, que é filha de dois membros católicos da resistência belga, e que falsificou 
suas memórias. A “confissão” só ocorreu, no entanto, depois de a autora ter sido investigada pelo jornal 
belga Le Soir, e sua história ser colocada à prova por jornalistas e especialistas em diferentes áreas, que 
apontaram, inclusive em uma rede da televisão belga, para equívocos relacionados à descrição do compor-
tamento de animais com seres humanos, realizada no livro, e de importantes incongruências de datas 
históricas. Foi descoberta, por exemplo, a matrícula da autora numa escola belga um ano depois do período 
que ela diz ter iniciado sua peregrinação pela Europa, cuja data informada, aliás, é bem anterior ao ano 
em que os nazistas passaram a perseguir os judeus residentes em Bruxelas. 

Apesar de seu livro ter, desde o início, levantado suspeitas, a confirmação de que ele foi em grande 
parte inventado causou espanto, porque a farsa que a autora sustentou por nada menos que onze anos 
tanto era uma atitude literária quanto compunha sua imagem social junto a editores, a comunidade 
semita e até amigos. Mesmo tendo sido desmascarada, a autora não admitiu que suas memórias fossem 
fruto de uma invenção deliberada. Segundo Monique, depois de seus pais terem sido presos e sua guarda 
entregue ao avô e ao tio, ela passou a ser chamada de “filha do traidor”, por seu pai ter sido acusado de de-
lator. Embora não fosse judia, Monique declarou “sentir-se” como tal. Por isso, segundo ela, seu livro ainda 
mantém uma verdade emocional: “O livro é uma história, a minha história”, declarou, “não é a verdadeira 
realidade, mas a minha realidade. Há momentos em que eu acho difícil diferenciar a realidade do meu 
mundo interior.”5 A autora acusou seu editor de oportunismo, e de a ter convencido a publicar sua ficção 
como um livro de memórias, o que não passa de mais uma de suas histórias: na verdade, a mitômana Mo-
nique já sustentava a farsa muito antes de publicar seu livro, tendo-a relatado, inclusive, numa sinagoga. 

A exemplo desse caso escandaloso de fraude autoral, outras falsificações chamaram a atenção na 
Europa e nos Estados Unidos. 

5 “The book is a story, it’s my story, [...] It’s not the true reality, but it is my reality. There are times when I find it difficult to differentiate between 
reality and my inner world.” IRVINE (2008). 
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Em 1992, um suposto descendente de judeus publicou, sob o pseudônimo de Binjamin Wilkomirski, 
Fragments, livro que narra suas supostas experiências como um menino de quatro anos num campo 
de concentração nazista na Polônia. Mais tarde, Wilkomirski revelou ter passado a infância, durante o 
período da 2a Guerra, na Suíça. 

Recentemente, Laura Albert fingiu ser o autor J. T. LeRoy, supostamente o filho viciado de uma prosti-
tuta. Um grupo de jornalistas australianos também acusou Ishmael Beah, autor das memórias traduzidas 
para o português como Muito Longe de Casa, de distorcer sua vida como um menino soldado em Serra 
Leoa. Já Bernard Brougham, sob o pseudônimo de Holstein, autor de Stolen soul, de 2004, relatou ser um 
sobrevivente do holocausto, e foi tão longe com sua história a ponto de fazer uma tatuagem similar à dos 
prisioneiros dos campos de concentração, na tentativa de conferir autenticidade a seu livro.

A conhecida apresentadora de TV, Oprah Winfrey, viu-se, por duas vezes, envolvida em casos de fraude 
autoral. Em 2006, o livro traduzido como Um Milhão de Pedacinhos, de James Frey, foi escolhido para 
compor seu popularíssimo clube do livro, e mais tarde se descobriu que a história não era completamente 
verdadeira. Dois anos depois, Margaret B. Jones, autora de Love and Consequences, elogiado pela Oprah 
Winfrey Magazine, reconheceu que as memórias de uma suposta órfã, mestiça de nativos norte-americanos 
e brancos num bairro predominantemente negro de Los Angeles, nos anos 1980, não passam de pura ficção. 
Jones teria sido transferida de um lar adotivo a outro durante a infância, entrado para o mundo das drogas 
aos 13 anos, ganho seu primeiro revólver aos 14 e sido violentada. Suas memórias, narradas do ponto de 
vista da menina, foram muito bem recebidas nos Estados Unidos, não apenas por reproduzir a gíria dos 
guetos de L.A, ou pelo elogiado trabalho de descrição realizado pela autora, mas sobretudo por contarem 
a história de reinserção social de uma órfã traficante de drogas que deixa o subúrbio para se formar 
na Universidade de Oregon. Jones, que concretiza o sonho de superação norte-americano, é na verdade 
Margaret Seltzer, uma mulher branca, hoje na casa dos 40 anos, e que viveu com seus pais biológicos de 
uma família de classe média. Ela foi denunciada pela própria irmã, que se surpreendeu com um perfil da 
autora no The New York Times e decidiu revelar a verdade ao jornal.6 

Esse apanhado de fraudes autorais expõe um mecanismo perverso de produção e circulação da litera-
tura de mercado contemporânea, que não se deve confundir, portanto, com a noção de disfarce. Em síntese, 
a noção de fraude aplica-se à literatura de mercado, cujo nicho é um público ávido por histórias reais. Mais 
do que isso, ela nos permite adotar um ângulo pouco comum para discutir um dos temas centrais da 
moderna teoria literária: o binômio presença/ausência do sujeito na escrita. 

Os mundos de mentira e as reações à sua descoberta 

A última fraude autoral por que passamos, de Seltzer (Jones), a jovem de classe média residente em 
Los Angeles que se fez passar por órfã e mestiça de índios e brancos, provocou uma reação significativa 
na sociedade norte-america. A editora Riverhead Books, um selo da Penguim, recolheu 19 mil cópias do 
livro, pediu desculpas aos leitores e cancelou uma turnê da autora. Além disso, a editora ofereceu a de-
volução do dinheiro aos seus leitores. Também a Oprah Winfrey Magazine reviu seus elogios a Love and 
consequences e o reclassificou como ficção.

É interessante constatar que desde o escândalo com Frey, cujas memórias são parcialmente reais, as 
editoras passaram a checar melhor a veracidade dos relatos, e que, paralelamente, os escritores passaram 

6 Para uma resenha detalhada e positiva do livro, anterior à descoberta da fraude, consultar “However Mean the Streets, Have an Exit Strategy” 
(KAKUTANI, 2008) Ainda no The New York Times, a revelação do embuste, publicada na semana seguinte, pode ser consultada em “Gang Me-
moir, Turning Page, Is Pure Fiction” (RICH, 2008). 
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a aperfeiçoar seus embustes. No caso de Seltzer (Jones), a escritora teria apresentado à editora falsos 
irmãos adotivos, um suposto professor e um escritor, além de fotos e cartas que comprovariam seu 
envolvimento com gangues. E, no entanto, sua história foi integralmente fabricada.

Revelada a farsa, Seltzer argumentou que seu livro, baseado na convivência com ex-drogados durante 
um trabalho de prevenção e combate às drogas em Los Angeles, era uma oportunidade para dar voz a 
essas minorias, discriminadas pela sociedade.7

A exemplo de Misha, Jones usava uma persona na vida real, e seus colegas acreditavam que ela real-
mente havia crescido em lares adotivos de famílias negras no subúrbio de Los Angeles. Durante os três 
anos de contato com Ms. McGrath, sua editora, Jones, até então a desconhecida frequentadora de uma 
oficina literária, não levantou a menor suspeita sobre a veracidade da história. Depois de publicado o 
livro, a verossimilhança da narrativa convenceu também a jornalista Mimi Read, que publicou um perfil 
de Jones (isto é, tal como ela o construiu) no prestigiado The New York Times. 

Em 2006, na época do escândalo que envolveu o livro de James Frey – o ponto inaugural dessa onda 
de descoberta de ficções biográficas –, Meghan O’Rourke escreveu um artigo questionando o tratamento 
dado a esses livros pelas editoras, que, muitas vezes, mesmo antes de serem descobertos como fraudu-
lentos, são reeditados com notas de advertência a respeito da alteração de nomes e fatos, como ocorre 
com o livro de Frey. A seu ver, ao invés de essas notas funcionarem simplesmente como precaução para 
evitar que seus editores sejam processados, o que elas na verdade “esclarecem” é que em alguma instância 
aquelas personagens e aqueles fatos narrados são baseados em personagens e fatos reais. Ou seja, o que 
no caso de um processo judicial garantiria a ficcionalidade do relato, até então funcionava como um 
atestado de veracidade, sugerindo ao leitor uma leitura biográfica do texto. Por esse motivo, O´Rourke 
considera que seria mais apropriado tratar esses autores como escritores que se apropriaram da licença 
poética para fantasiar sobre algum nível de experiência pessoal. Que não se trata, portanto, de livros de 
memórias, tampouco ficcionais, mas de um produto híbrido, que ele sugere reclassificar, não sem certa 
dose de ironia, como “real fiction” (O´ROURKE, 2008).

O uso da ficção num livro de memórias ou numa autobiografia não causa estranhamento na medida em 
que ele seja empregado para reforçar, intensificar, reavivar a visão dos fatos. Pode-se dizer que a ficcionali-
zação é aceitável nesses casos conquanto ela não desabone o caráter de depoimento que se pode atribuir 
à narrativa. 

Narrar, mesmo que se trate de reportar uma experiência real, recuperada pela memória, é já conferir 
sentido, significa acrescentar algo ao vivido – o que implica, portanto, a realização de operações ficcionais.

Feitas essas ponderações, cabe considerar que os casos relatados na parte anterior deste ensaio são 
considerados fraudulentos não porque sejam de livros de memórias ou autobiografias que se valeram 
do expediente ficcional em sua realização, uma vez que este é, conforme ponderamos, intrínseco à arte 
narrativa. Antes, será mais adequado considerar que, nesses casos, a ficcionalização não atua como um 
recurso, e sim como um substituto sistemático da memória. Ela participa arbitrariamente da narrativa. E 
ali se mantém como elemento oculto: nas fake memoirs, o dado ficcional jamais deve ser encarado como tal. 

É verdade que caracterizar esse tipo de narrativa como fraude significa apontar para um desvio no 
processo de escrita; a fraude não toca, em princípio, no que entendemos por literário, não diz respeito ao 
resultado obtido, e sim ao seu modus operandi. Mas essa é uma impressão falsa: num livro de memórias 
é preciso considerar que esse processo não é um dado anterior à experiência de leitura, ao invés disso 
ele vem exposto no texto, como aquelas enormes estruturas de aço que se exibem aos olhos do lado de 
7 Outro artigo consultado sobre a repercussão da fraude autoral de Seltzer (Jones) é “Author´s ´Love and consequences´ memoir untrue” (MEM-

MOTT, 2008). 



Disfarce e fraude autoral:  por uma reconstituição do sujeito empírico na escrita 

 ~ · 111 ·   

12·eu voltei!·

Criação
&

 
Crítica

fora dos edifícios. Num livro de memórias, a memória é para ser vista, como uma cicatriz que expõe as 
marcas do contato do narrado com o mundo. 

O leitor que procura essa relação, no lugar de simplesmente se ater credulamente à fabulação, não é 
o leitor que melhor contribui para as “memórias” de Misha e Jones. Isso porque suas escritas projetam 
como leitor ideal o mesmo leitor de uma narrativa de ficção, isto é, um sujeito menos interessado no 
mundo do que em firmar um pacto ficcional com o autor. O caráter fraudulento desse tipo de narrativa 
reside, portanto, na inadequação de seus recursos ao gênero a que ela se vincula, posto que somente a 
encarando como um romance, e não como um livro de memórias, é que o leitor se sentiria plenamente 
desencorajado para uma averiguação factual. Averiguação esta que poria a perder o caráter supostamente 
experiencial da narrativa. 

O abuso do ficcional, nesses casos, atua como um elemento estranho ao gênero, porque no lugar de 
simplesmente intensificar experiências embaçadas pelo tempo e produzir engates entre fragmentos de 
memória, superdimensiona a fabulação. São fraudes, portanto. 

Revendo o lugar do sujeito empírico da escrita

O fato de esses autores terem se desculpado publicamente por seus livros, ou atribuído sua concepção a 
iniciativas dos próprios editores, significa que assumem como moralmente condenável sua ficção biográ-
fica. É, de resto, bastante provável que essas fraudes tenham sido motivadas por oportunismo, funcio-
nando como “jogadas de marketing” para a inserção desses autores no mercado editorial. A discussão 
sobre as fake memoirs dificilmente pode desconsiderar se tratarem de um “gênero” que corresponde a 
uma gorda fatia dos mercados editoriais norte-americano e europeu. Vivemos tempos em que os artistas 
fazem pesquisa com o consumidor para tentar identificar tendências de mercado.

Mas o que deve chamar a nossa atenção não são as motivações. Não cabe a nós questionar se, por 
exemplo, o autor agiu de má fé. Esse e outros tipos de especulação resultariam em matéria para psiquiatras 
ou até juristas. O que nos parece realmente significativo do ponto de vista literário é, mais propriamente, 
discutir as reações a esses embustes.  

E essas reações permitem afirmar algo aparentemente inadmissível até hoje para qualquer crítico que 
não postule raça, nacionalidade, classe social, etnia, sexo ou conduta sexual como motivações suficientes 
em si mesmas para avaliar a literatura. Permite-nos compreender, afinal, que mesmo o autor tomado 
como sujeito biográfico não é um dado exterior à leitura. Esse é o nervo teórico desta reflexão.

Para perseguir essa idéia proponho uma pergunta hipotética que tende a colocar em xeque as nossas 
impressões (ou certezas) sobre os fatos mencionados: em que resultaria o livro de memórias de um esqui-
zofrênico? E, como decorrência desta: seria plausível acusar seu autor de faltar com a verdade? 

Essa suposição permite esclarecer que os leitores de Defonseca, Jones, Frey, Wilkomirski e Holstein, ao 
serem desvendadas suas farsas biográficas, não reclamaram outra história (esta foi perfeitamente aceita 
até a revelação de sua farsa autoral); eles acusaram a ausência repentina de um autor cuja imagem lhes 
acompanhou durante a leitura e conferiu credibilidade a uma história. Foi essa ausência que implicou 
um desfalque na experiência de leitura.

É preciso ponderar a esse respeito. Não resta dúvida que o editor que se dispõe a devolver o dinheiro 
desses leitores acredita que vendeu um produto não simplesmente danificado, mas falsificado. Em bom 
português, ele entende que seu consumidor “levou gato por lebre”. Mas notemos que para esses leitores, 
o que lhes foi retirado não foi exatamente o produto, e que esse produto, a rigor, não apresenta nenhum 
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defeito de fabricação; ele tem exatamente o mesmo número de páginas que deveria ter, a capa apresenta 
as cores e a definição corretas, as palavras continuam todas ali etc. O que lhes foi retirado foi o valor 
simbólico, a possibilidade de usá-lo da maneira como ele sugeria que se fizesse. E esse valor simbólico 
não pode ser compreendido como algo exclusivamente fornecido pelo texto. O que conferia sentido a esses 
livros era a sua relação com a biografia de seus autores, a possibilidade de creditá-los como histórias 
reais. Autor e escrita estavam mutuamente implicados. 

Ora, mas se esses leitores leram essas memórias como legítimas, e só depois elas foram desvendadas 
como ficcionais (“ilegítimas” a seus olhos), não lhes foi propriamente tirada a possibilidade de uma leitura; 
o que surgiu foi, a rigor, uma alternativa: a de realizarem uma outra leitura, a de conferirem um outro 
sentido aos textos. E se, mesmo assim, essa alternativa não lhes pareceu realmente um ganho, seja aos 
olhos desses leitores, seja aos olhos de seu editor, é porque o efeito que o desmascaramento autoral pro-
duziu sobre eles foi somente o de ilegitimar a leitura que fizeram. Devolver-lhes o dinheiro significa, por 
mais absurdo que isso possa parecer, dizer que o prazer que tiveram durante a leitura foi equivocado, 
que não foi um prazer real, que eles, afinal, estavam errados. 

Se Monique de Wael não espelha mais o que a protagonista de Misha: A Mémoire of the Holocaust Years 
viveu, e, por isso, essa leitura perde completamente o interesse, temos uma constatação empírica de que 
o autor não é uma entidade exterior ao texto; ele está presente no ato de leitura. 

Quando nós, do alto de nossas plataformas acadêmicas, defendemos que não faz diferença se o sujeito 
empírico que escreve viveu ou não a história que garante ter vivido, que isso não muda em nada a histó-
ria, porque, afinal de contas, esta passou a levar uma vida própria na imaginação do leitor, fazemos isso 
fingindo-nos leitores apartados do mundo real, sem nos darmos conta do cinismo intelectual do argu-
mento. Provavelmente, a maior parte das pessoas que defendem esse ponto de vista não é suficientemente 
radical para conferir legitimidade à assombrosa corrida que, o até então mediano atleta canadense, Ben 
Johnson, realizou em 1988, nas Olimpíadas de Seul, sob efeito de uma poção mágica chamada estanozolol. 
Ao invés disso, essas pessoas sentiram-se enganadas, e aliviadas ao saber que o falso super-homem das 
pistas teve sua aposentadoria antecipada ao ser banido do esporte. 

Sempre haverá um exemplo flagrante em nossas consciências de que importam sim as condições em 
que uma obra é realizada. A estética não sobrevive bem sem a ética. 

Considerando a situação pelo prisma mercadológico (fortemente presente, afinal, na recepção lite-
rária da contemporaneidade), a imagem de um sujeito empírico testemunhal fornece uma orientação 
aos leitores que se estabelece desde a confecção da capa às estratégias de marketing usadas para a divul-
gação do livro. Tudo isso alimenta expectativas no leitor, que é um consumidor desse objeto, portanto, 
pretende usá-lo com um mínimo de controle sobre suas finalidades. A literatura, uma vez inserida na 
sociedade de consumo, depara-se com a mesma exigência dos demais produtos circulantes – a de lhe 
oferecer uma garantia.

Quando a verdadeira identidade de Misha foi revelada, o que com ela se revelou não foi exatamente 
outro livro, mas outro modo de ler o mesmo livro – um modo, aliás, imprevisto por seus editores, impos-
sível de ser avaliado e, portanto, rebelde à sua inserção no mercado.

Vamos extrapolar esses exemplos para a ficção.
É bastante sensível que, embora haja uma diversidade enorme entre escritores como Marinetti, Cendrars, 

Apollinaire, Mario de Andrade, Hemingway, Pasolini ou Vargas Llosa, por exemplo, todos eles foram 
homens de ação, que projetaram sobre sua escrita uma excitação pelo mundo que é comum entre si, e 
ao mesmo tempo bastante diferente daquela força predominantemente meditativa que escritores como 
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Proust, Pessoa, Eliot, Drummond, Lispector ou Borges conferem a seus textos. Essa impressão, evidente-
mente, deve-se em grande parte ao teor próprio dos textos desses autores, mas seria insensível postular 
que ela não tenha relação com as imagens sociais projetadas por quem os escreveu. O apreço que por 
muito tempo se alimentou pelo teatro de Plínio Marcos, no Brasil, não estava dissociado (e ainda não 
está) de sua posição política e de sua figura percorrendo as filas dos teatros para vender seus livros, numa 
sacola a tiracolo, durante os anos de chumbo. O mesmo se pode dizer da ausência misteriosa e ao mesmo 
tempo magnética da figura autoral de Dalton Trevisan. Personalismo? Não confundamos. Suas obras se 
compõem em parte dessas imagens autorais, e estas se tornam mais nítidas à luz dessas obras. Trata-se 
de uma simbiose, não de uma binariedade.

Notemos que é também possível afirmar que mesmo a leitura de um texto de autoria desconhecida, 
ou anônima, ou apagada (penso em Mallarmé), leva em conta essa ausência como um espaço a ser pre-
enchido ou, no último caso, que não deve ser preenchido (o que atesta, de resto, sua presença como um 
proibitivo). Mesmo o anonimato é uma presença-ausência no ato de leitura.  

Quantos leitores não abandonaram um escritor devido às suas posições políticas ou à sua conduta 
social, ou, ao contrário, quantos de nós não passamos a ler um escritor justamente privilegiando esses 
critérios - depois de assistir a uma entrevista sua, por exemplo? Não é, na verdade, em grande parte das 
vezes a imagem social ou cultural de um autor contemporâneo o que nos cativa e nos convida a iniciar 
uma leitura? E não é, precisamente, consciente disso e das possibilidades de lucro que a exploração dessa 
imagem pode gerar, que seu editor comercializa essa imagem? 

Entre os fenômenos literários mundiais que melhor exemplificam esse processo está o escritor e 
intelectual italiano Umberto Eco. Os leitores de Eco são realmente capazes de abstrair da leitura que 
realizam a imagem autoral mundialmente projetada do intelectual inteligente, acessível e bem humo-
rado, cujo interesse e contribuição vão desde os quadrinhos e a alta tecnologia até a estética tomista e a 
história dos templários? A leitura não exerce um efeito justamente oposto a essa suposta separação: isto 
é, o de complementar essa imagem a cada novo passo, a cada nova descoberta que seus leitores fazem 
de suas personagens? Se supusermos que hoje fosse revelado que os romances atribuídos a Eco são, na 
verdade, de uma discreta senhorinha italiana, que depois de se aposentar como costureira resolvera 
escrever romances, não nos veríamos quase que condenados a refazer nossas leituras de O nome da rosa 
e O pêndulo de Foucault? E não seriam, mesmo, experiências diferentes reler esses romances projetando 
sobre si a imagem dessa nova, e inusitada, autora empírica?  

É um privilégio poder iluminar essa suposição com o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, de 
Jorge Luis Borges, autor de alguns dos mais curiosos exercícios intelectuais da literatura moderna. No 
texto do escritor argentino, Menard teria reescrito os capítulos 9 e 38 do Livro I da obra de Cervantes, 
e, ao reescrevê-los, o teria feito de forma idêntica ao original. Apesar disso, ao confrontar dois fragmen-
tos perfeitamente idênticos, o narrador borgeano os considera totalmente diferentes. E através dessa 
confrontação aparentemente absurda algo se revela: “o texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente 
idênticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a 
ambigüidade é uma riqueza.)” (BORGES, 2007, p. 42). O deslocamento temporal dos textos, conquanto 
eles permaneçam idênticos, recompõe seu sentido para além do previsto no original. Quando Cervantes 
escreve: “[...] a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do pas-
sado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro”, esse trecho não parece fazer mais, aos olhos 
do narrador borgeano, do que uma enumeração que consiste num “mero elogio retórico da história” 
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(BORGES, 2007, pp. 42-43). Em contrapartida, o mesmo trecho (citado novamente no conto, ipsis literis), 
mas agora atribuído a Menard, acena-lhe um sentido completamente diferente: 

A história, mãe da verdade, a idéia é assombrosa. Menard, contemporâneo de William James, 

não define a história como uma indagação da realidade, mas como sua origem. A verdade 

histórica, para ele, não é o que aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. As cláusulas 

finais – “exemplo e aviso do presente, advertência do futuro” – são descaradamente pragmá-

ticas. Também é vívido o contraste de estilos. O estilo arcaizante de Menard – estrangeiro, 

afinal – padece de alguma afetação. Não assim o do precursor, que maneja com desenfado o 

espanhol corrente de sua época. (BORGES, 2007, p. 43)  

A atribuição de uma nova autoria encerra, em si mesma, um novo sentido para o texto. O nome da rosa 
escrito por nossa hipotética costureira aposentada seria já um outro romance.

A expressão “ler Umberto Eco” é mais do que uma metonímia. Sem desfazer esse preconceito teórico, 
continuaremos fingindo que lemos apenas pelas palavras que se encontram no papel, como se elas não 
nos conduzissem para nada que estivesse para além daquele retângulo branco, e como se esses mundos 
além-margem não fossem capazes de povoar de peixes esse exíguo aquário. 

O autor está realmente presente no ato da leitura, e não me refiro, neste momento, ao “autor implícito”, 
que pode ser depreendido ali por indícios, e que reclama, por sua vez, um “leitor modelo”. Essas expressões 
mantêm a discussão ainda no plano textual, e são, de certo, mais do que pertinentes. Mas neste momento o 
que é necessário afirmar é algo muitíssimo mais simples do que isso, e talvez por isso mesmo mais radical 
também para nós, que estamos habituados aos conceitos e muitas vezes a malabarismos teóricos cada 
vez mais complicados: quando lemos O nome da rosa, em certa medida o que procuramos é nos aproxi-
mar do Umberto Eco autor empírico, aquele senhor sorridente que circula por Bologna e é chamado de 
“il professore”. E fazemos isso não porque nutrimos especial simpatia por sua figura, mas porque ela se 
estende ao universo próprio que ele tateou e transformou com suas ideias, olhares e emoções. E porque esse 
universo os transformou conjuntamente. Fazemos isso porque esse senhor, que por vezes acompanha 
nossas leituras espiando por uma pequena foto nas orelhas dos volumes, tem sempre algo a acrescentar 
sobre o que está dito, e porque o que está dito tem, reciprocamente, algo a dizer a seu respeito. 

Quando lemos os contos e romances de Tolstoi, como nos mantermos desinteressados sobre as cen-
suras que ele fez à medicina de sua época e sobre suas utopias sociais e religiosas, e que depois ficou 
conhecido como “tolstoísmo”? Não serão legítimas essas curiosidades? E elas não devolverão ao texto 
sentidos suscitados por ele? Por que, afinal, deveríamos encarar como um dever do leitor diante do texto 
ser míope a todo o resto que se mantém ao seu redor, se o próprio texto não o faz? 

Quando lemos “O nariz”, de Gógol, estando cientes de que o autor o escreveu já num estágio avançado de 
sua progressiva doença mental – cientes, afinal, de que ele realmente percebera seu nariz fora do corpo –,  
não fazemos uma leitura bastante mais grave de seu conto do que a daquele leitor que, desconhecendo o 
dado, prefere encarar o fantástico episódio como “ficcional”, simplesmente? Afinal, Gógol, como Moni-
que De Wael (Misha Defonseca), acreditava em sua mentira. E se uma dessas leituras tiver que ser (porque 
não tem que ser) declarada preferível à outra, a primeira não levaria vantagem sobre a segunda, por ser 
a mais inclusiva e informada?

Não se trata de reduzir essa relação à curiosidade, de resto legítima, sobre o que há de documental 
num texto literário; e isso simplesmente porque a imaginação de um escritor é a parte fundamental de 
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sua biografia. Reconhecer esse seu aspecto significa reconhecer que a leitura está longe de ser uma expe-
riência solitária, apartada do mundo. 

Ela é antes a transformação desse mundo enraizado em fatos no universo mais livre e flutuante das 
possibilidades. 

Para além do risco romântico

É claro que não seria possível afirmar de uma maneira tão francamente aberta que a leitura é uma 
atividade dialógica que inclui o autor, sem supor que já nos desvencilhamos da crítica explicativa e das 
ilações psicobiográficas que resultavam em abordagens redutoras, limitadoras do alcance e da magia do 
texto literário. E talvez ainda não seja o caso de defendê-lo para alguém que não esteja realmente fami-
liarizado com as sólidas contrapartidas a esse respeito, e que incorra desavisadamente em raciocínios 
causalistas para tentar justificar o que leu. Pessoalmente, também evitaria insistir nesse ponto diante de 
professores que mantêm um arsenal de argumentos prontos para serem disparados diante de qualquer 
brecha causalista, simplesmente porque eu compartilho desses argumentos, e apenas não vejo como eles 
possam ser aplicados para o que venho defendendo. Penso, por outro lado, nos nossos alunos iniciantes, a 
quem caberá primeiramente dizer que já há um bom tempo a teoria literária empenhou-se num processo 
de recusa sistemática do autor como tutor do sentido do texto, tarefa que parece ter diminuído sensi-
velmente as possibilidades de equívoco explicativo e que, por outro lado, pelos exageros que cometeu, 
tornou o texto bastante mais insípido. 

A confusão mais importante a se evitar nesse processo de retomada do eu empírico é a de identificá-la 
com uma visão romântica de literatura, isto é, que pressupõe a transparência do sujeito, o que permitiria 
ao crítico ler o texto como expressão do conteúdo do eu criador. Isto porque é próprio a essa perspectiva 
confundir o eu lírico ou o narrador com o sujeito empírico anterior à escrita.

A concepção de emissores autônomos com relação ao eu empírico nasce da crise filosófica do sujeito 
no século XIX, que encontra em Nietzsche, e sua concepção de uma arte livre de subjetividade, uma 
referência fundamental. A vinculação da ideia de “máscara” ao sujeito artístico é caracteristicamente 
nietzscheana e está associada ao ideal baudelairiano de uma poesia impessoal, à afirmação rimbaudiana 
de uma poesia objetiva, em que o “eu é outro”, e ao projeto mallarmaico do desaparecimento elocutório 
do sujeito. Estes autores compõem um ideário estético que, em síntese, reage aos excessos da sensibilidade 
romântica. Sua obscuridade simbolista pode ser compreendida como a busca da destruição dos dados 
referenciais e do sujeito empírico. 

No âmbito da teoria da literatura, já em 1916, Oskar Walzel falava em desegotização da poesia moderna 
(apud COMBE, 1996, p. 136). Em nome da lógica interna da obra, Walter Benjamin, em 1922, em seu ensaio 
sobre Goethe, “Afinidades eletivas”, defendia a adoção do conceito de obra como produto e não como 
expressão de um indivíduo. O “eu lírico” e o “narrador” não são um eu em seu sentido empírico, mas o 
que podemos chamar de a forma de um eu, ou seja, uma criação de ordem mítica. A despersonalização do 
sujeito está estreitamente vinculada à desrealização do mundo na arte moderna, um movimento mais 
geral de abstração que recebe de Hugo Friedrich, em seu Estrutura da lírica moderna (1978), aquele que 
talvez seja seu mais conhecido corolário. Em “Introduction à l´analyse struturale des récits”, Barthes 
(1996, pp. 238-41) esclarece uma importante distinção a esse respeito: “l´auteur d´un récit ne peut se con-
fondre en rien avec le narrateur de ce récit”. De resto, era esta a pedra de toque da narratologia francesa, 
que encontrou em Genette, em Figures III (1972) seu principal articulador conceitual. Naquele contexto 
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de debates e formulações, a identificação entre autor e narrador corresponde não menos do que a um 
erro grosseiro; o narrador seria, antes, uma criatura fictícia, como as demais personagens, mas a quem é 
atribuído o papel de instância produtora do discurso. 

Não é aqui o momento de retomar a fundo essas distinções de base. Apenas quero salientar que seria 
interessante passar por alguns textos que, de diferentes modos, estabelecem-nas de um modo inteligente e 
ao mesmo tempo atraente. A crítica de Proust a Sainte-Beuve poderia iniciar esse percurso, por assim dizer, 
antiexplicativo (PROUST, 1988), que é orientado com maior especificidade à figura do autor e à noção de 
intenção por T. S. Eliot, para quem a crítica honesta e a apreciação sensível são direcionadas sobre a poesia, 
não sobre o poeta: “What happens is a continual surrender of himself [o poeta] as he is at the moment to so-
mething which is more valuable. The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction 
of personality” (ELIOT, 1955, p. 26). Essa perspectiva se mantém nos anos 1940, marcados nos Estados Unidos 
pela noção de “falácia intencional” (1946), expressão através da qual Beardsley e Wimsatt asseveraram que 
a explicação do texto pela intenção do autor inutilizaria a crítica literária (BEARDSLEY & WIMSATT, 2002). 
De seu ponto de vista, encontrar o sentido do texto na intenção do autor significa reduzir a tarefa do crítico 
a uma entrevista, ou mera coleta de testemunhos. Seria ainda fundamental passar por um texto como “A 
morte do autor” (BARTHES, 1988), segundo Compagnon o principal slogan anti-humanista do estruturalismo 
francês, que identifica o autor ao personagem burguês ascendente com o capitalismo. 

Mas depois de feito este longo e fundamental percurso, que por certo poderia se deixar orientar ao 
sabor das análises mais particularizadas, eu gostaria de insistir na ideia de que se esse autor (e com ele, o 
mundo) não explica o texto, isso não significa que ele desapareça durante a leitura. Esse desaparecimento 
é, na verdade, de outra ordem. Ele está associado a um retoricismo desinteressante, que em nome de um 
rigor exagerado tem alimentado abordagens nominalistas e tecnicistas, que, justamente ao isolar o texto 
da realidade, afastam os estudantes do prazer, e, portanto, do interesse, da leitura. 

A presença do autor, tal como gostaria que ela fosse considerada, é abordada numa conferência minis-
trada em 2006, na Universidade de Oklahoma, pelo ganhador do prêmio Nobel de 2007, o romancista 
turco Orhan Pamuk. Em meio a questões políticas, contas a pagar, telefones tocando e reuniões de família, 
“durante aqueles dias longos e tediosos de politicagem”, explica o romancista, “eu não conseguia me 
tornar o autor implícito do livro maravilhoso que queria escrever” (PAMUK, 2007, pp. 89-90). O uso que 
Pamuk faz da expressão com a qual estamos habituados revela o descentramento constitutivo do escritor: 
“[...] dediquei todas as minhas forças a me tornar o autor implícito dos livros que quero escrever”. Aquele 
mesmo autor, penso eu, que Saramago encontrou em si em seu refúgio em Lanzarotte, e que Bergman 
descobriu, serenamente, na misteriosa ilha de Farö. 

O escritor não é um indivíduo que escreve, mas um indivíduo capaz de se transformar em alguém 
que escreve, ainda que esse outro continue assinando “Pamuk” ou “Eco” e se apresente com as mesmas 
feições dos sujeitos empíricos que pagam suas contas e atendem ao telefone. É preciso compreender que 
essa assinatura é já algo diferente daquela com que esses indivíduos preenchem cheques e dão autógrafos, 
mas que, ao mesmo tempo, ambas se correspondem, num jogo de empréstimos e indeterminações. E isso 
se dá porque a escrita é uma prática tão empírica quanto as dezenas de outras práticas aparentemente 
menos relevantes que ela. Ela só pode ser considerada como à parte do mundo real se a nossa concepção 
de realidade se resumir às nossas necessidades primitivas e aos hábitos entediantes. O sujeito empírico, 
entre os muitos sujeitos empíricos moventes que povoam o nosso dia a dia, é também aquele que escreve.  
E por que ele deveria se resumir ao homem entediado que paga as contas e atende a telefonemas é que não 
se pode explicar. Se houvesse a necessidade de escolher entre eles, não seria o autor implícito o eleito?
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O direito à fantasia não é o direito de renunciar à vida, pelo contrário, é o direito de fazer parte dela 
como um ser transformador. 

Se não houvesse essa correspondência, quando Monique de Wael passa a assinar como Misha Defon-
seca, ela não estaria contando uma mentira, mas assumindo Misha como sua autora implícita; como 
algo, afinal, absolutamente necessário. Do mesmo modo, para Margaret Seltzer escrever Love and con-
sequences, antes ela teve de descobrir uma Margaret Jones que pudesse dar voz àquele livro com a qual 
sonhava, mas que sem ela não poderia escrever. Defonseca é Wael, como Jones é Seltzer, posto que estas 
são autoras implícitas extraídas, ou descobertas, nesses indivíduos. Mas o gênero memorialístico força a 
aproximação entre essas personae, a ponto de se poder presumi-las como sendo uma só. A distância entre 
a porção do indivíduo que não escreve e aquela que escreve, o autor implícito, deve ser, por definição, a 
menor possível. Nesse âmbito, Defonseca só pode dizer Wael na medida em que uma mentira diz quem 
a contou. Seltzer e Jones possivelmente jamais escreveriam suas memórias (não antes do escândalo que, 
agora, ironicamente, passou a alimentá-las).

O que parece mais interessante e significativo nessas “fraudes” é que essas escritoras produziram exa-
tamente o oposto do que um escritor costuma fazer, ou seja, não um autor implícito que guarda traços 
do indivíduo gerador, mas um indivíduo que se reconstrói à imagem e semelhança do autor implícito 
que ele criou. Elas, afinal, se deixaram penetrar pelas fábulas que produziram a ponto de assumir para 
si o mito da própria escrita. Foi dessa ousadia extraordinária que resultou sua condenação: num livro de 
memórias, é sempre a arte que imita a vida, a vida está proibida de imitar a arte. 

O contrário disso, a criação de um autor implícito que guarda inevitavelmente traços de seu indivíduo 
gerador, é descrita com esclarecedora simplicidade por Pamuk, que depois de constatar já ter publicado 
sete romances, afirma: 

Todos esses sete autores implícitos se parecem comigo, e ao longo dos últimos trinta anos 

entraram em contato com a vida e o mundo como são vistos de Istambul, como são vistos de 

uma janela como a minha, e, já que conhecem esse mundo de dentro para fora e se deixaram 

convencer por ele, são capazes de descrevê-lo com toda a seriedade e responsabilidade de 

uma criança quando brinca. (PAMUK, 2007, p. 91) 

A relação entre leitor e autor implícito pode ser definida como a relação que se estabelece entre leitor 
e autor exclusivamente no ato da leitura. E ela é, a bem da verdade, essencial: nós e os leitores de outras 
Defonseca e Jones estamos sempre à sua procura. Mas a magia da ficção consiste em situá-la num plano 
já muito diferente daquele em que nos situaríamos se tivéssemos a felicidade de simplesmente conversar 
com o autor e ouvi-lo a respeito do romance que tanto nos agradou. O autor enquanto determinação 
biográfica ou psicológica está morto. E nós só não voltamos a falar nessa entidade porque tememos que 
ela seja confundida com uma integridade coerente, plenamente racional e esclarecida, repleta de convic-
ções imutáveis, e que armazena conteúdos prontos para serem derramados sobre a folha em branco. Nós 
não falamos mais dessa personagem, o autor, porque não concebemos a escrita como transparência que 
permite entrever a irrupção da interioridade profunda de um indivíduo. O receio de que a linguagem 
literária seja novamente reduzida a isso acaba por eliminar o autor de nossos discursos críticos. Mas 
nós não percebemos que evitá-lo significa ainda concebê-lo sob o prisma memorialístico ou romântico.

Resta, no entanto, um ser que habita para além da máscara narrativa, e que não pode ser reduzido a 
ela. Um ser que, embora fraturado e desconhecido de si próprio, orienta a escolha desse narrador, que se 
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disfarça nas falas das personagens, que maneja seus encontros e desencontros, que escolhe seus nomes, 
seus espaços e tempos, que distribui e retira ênfases da fabulação, que avalia, enfim, aquilo que o narrador 
nos conta e nos mostra, concordando e discordando dele a todo o momento. 

Esse eu que se entrevê no discurso está desalojado de uma instância real na medida em que o que há 
de verdadeiro nele é uma implicação do enunciado. Mas, uma vez pronunciado, o enunciado do qual 
esse eu é objeto é também o enunciado do qual ele passa a ser o sujeito, novamente alinhado com o mundo. 
E o que é necessário compreender é que ele permanece ali, sujeito-objeto, em sua dimensão necessaria-
mente equívoca, descontínua e imprevisível. 

Ler não é simplesmente ouvir a voz do narrador e das personagens, mas reparar em como estão dizendo, 
para que fins são conduzidos. E esse olhar por detrás das máscaras não significa procurar o que veio 
antes delas (uma curiosidade meramente personalista); é antes virá-las do avesso (uma sugestão que se 
abre nas fendas e orifícios das próprias máscaras). Se o autor morto é aquele que para Freud e Sainte-Beuve 
se traía na escrita, é chegada a hora de repensá-lo como alguém ou alguma coisa que a todo o momento, 
como uma voz em surdina, deixa-se trair por ela. É dessa comunicação tácita que a literatura é feita.

Estamos já num plano diferente, e é preciso voltar a enxergar a relação outrora traumática entre o 
sujeito que escreve e aquele que lê não como algo proibitivo, mas como uma implicação mútua, constitu-
tiva do que entendemos por literário. E isso é algo já muito distante da banalidade.
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