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DISFAaRCe e FRauDe auTOoORAl.

por uma reconstituicao do sujeito empirico na escrita

RESUMO: Partindo-se de exemplos recentes de fake me-
moirs, “género” que ocupa lugar de destaque na midia,
prateleiras e paginas virtuais das grandes livrarias, este
ensaio discute o problema da méscara autoral, conside-
rada em sua dupla implicacéo, ética e estética, no pro-
cesso de recepcao literaria.

PALAVRAS-CHAVE: Autor, autoria, mascara

Caio Gagliardi'

ABSTRACT: Starting from recent examples of fake me-
moirs, “genre” that features prominently in the media,
shelves and virtual sites of major bookstores, this essay
discusses the problem of the authorial mask, conside-
red in its double implication, ethics and aesthetics, in
the process of literary reception.
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Do disfarce autoral

Em que pese o conhecimento geral a respeito do amplo e tradicional uso da pseudonimia nas artes e
na literatura, ndo deixa de surpreender que aproximadamente 70% dos romances publicados nos Gltimos
trinta anos do século XVIII tenham sido veiculados sob o expediente do disfarce autoral (GRIFFIN, 1999,
pp. 877-895). Tendo se disseminado nos séculos XVIII e XIX como uma pista falsa, a ocultacio da autoria
pelo uso de um pen name, um nome artistico diferente ao do autor real, é atualmente um recurso muito
utilizado na literatura para atender a propésitos editoriais que vao desde a divulgacio do material produ-
zido, oportunamente associado a um nome “vendavel”, a eliminac¢éo do risco de superexposi¢cdo de um
escritor muito prolifico, por exemplo.

Para evitar possiveis perseguicoes ou simplesmente manter intacta a propria reputacdo, muitos es-
critores aventuraram-se disfarcadamente em folhetins ou livros de teor contrastante com sua imagem
publica ou com os valores da época. Nao é novidade que durante séculos a pseudonimia — compreendida,
assim, como forma de anonimato - foi encarada como meio de preservar o direito a livre expressao do
risco da censura e da retaliacdo.

Um dos subgéneros do romance que, devido a prépria natureza, costuma suscitar esse artificio é o
roman a clef, que caracteriza criticamente pessoas reais como personagens, incluindo, eventualmente,
o proéprio autor. Um bom exemplo desse expediente ocorreu, no Brasil, com a publicagio de O encilha-
mento, de Visconde de Taunay, primeiramente veiculado em folhetim e depois editado em livro. Durante
cerca de trinta anos, a autoria do romance, que se vale de uma fachada ficcional para retratar aspectos
da crise que assolou a aristocracia carioca em 1891, foi atribuida a um certo Heitor Malheiros, somente
identificado como Visconde de Taunay na edicdo de 1923, por seu filho, Afonso Taunay.

Analogamente, a cronica de costumes, de verve satirica ou humoristica, costuma reclamar o disfarce.
Oswald de Andrade, por exemplo, inventor da chamada “crénica de imigracdo”, no jornal O Pirralho
(1912-1917), escreveu suas “Cartas D’Abax’o Pigues” sob o pseuddénimo de Annibale Scipione. A parédia
linguistica do portugués falado pelos italianos em S&o Paulo teve continuidade, apés a saida de Oswald,
por meio de “Jué Bananere”, na verdade Alexandre Marcondes Machado, criador do “Rigalegio” (CHALMERS,
1990, pp. 33-42).
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E também sensivel, por outro lado, que para superar o machismo que entravava a publicacio e a justa
apreciacio de seus textos, que poderiam ser facilmente pré-julgados como superficiais, muitas escritoras se
fizeram passar por homens. A inglesa Mary Ann Evans, mais conhecida como George Eliot, autora de Mid-
dlemarch, e Amandine-Aurore-Lucille Dupin, ou George Sand, o sempre referido autor de romances eréticos
e psicologicos do romantismo francés, adotaram, em sintese, mecanismos de defesa ndo apenas do préprio
género sexual, mas de uma autoria especifica e distinta do modo de escrita anterior (EZELL, 1994, p. 23).

Com razoavel frequéncia, o oposto também ocorre, embora com propoésitos diferentes: a adocao de nomes
femininos por escritores esta geralmente associada a algum tipo de conflito entre a persona autoral e o indivi-
duo. Jodo Ribeiro, por exemplo, chegou a assinar como Elza Lentz e Maria de Azevedo; sem esquecer, é claro,
Suzana Flag, o pseuddnimo que assinava as novelas rocambolescas escritas por Nelson Rodrigues, em 1944.

Ha casos, contudo, em que o uso da pseudonimia obliterou completamente a identidade de seus autores.
Foi o que se sucedeu com Fréderic Saucer-Hall, Eric Blair, Louis Farrigoule, William Sidney Porter e
Eugéne Grindel, os nomes reais, e pouco conhecidos, de Blaise Cendrars, George Orwell, Jules Romains,
O. Henry e Paul Elouard, respectivamente. A maior parte dos leitores de Pablo Neruda, por exemplo,
provavelmente desconhece que seu nome de batismo é Neftali Ricardo Reyes.

Ajulgar que o nome que assina um texto, mesmo que homonimo ao do sujeito empirico, é ja a identi-
ficacdo de um sujeito relativamente diferente deste, essa curiosa selecdo de casos apenas revela de modo
mais explicito que o disfarce autoral sempre foi um recurso nao apenas absolutamente legitimo, como
constitutivo do fenémeno literario.

Da fraude autoral

Os casos de disfarce autoral se restringem a alteracdo na assinatura, podendo ser simplesmente
referidos como alonimia. Seja por se restringirem a esfera da nomenclatura, seja por ocultarem a real
identidade de seu autor ou de suas personagens, constituem um fenémeno bastante diferente daquele
ao qual podemos nos referir como fraude autoral, cuja dimensao ultrapassa a alteracdo da assinatura
e ndo pode ser compreendida simplesmente como uma questao de resguardo pessoal ou conveniéncia
artistica. Esse é ja um expediente que, ao invés de simplesmente ocultar, forja ou corrompe o dado real.
Embora ele possa ser catalogado historicamente, sua pratica encontrou especial relevo na contempora-
neidade, por vir sendo adotada por escritores como estratégia de insercdo no mercado editorial. Vamos
aos fatos mais recentes.

Em fevereiro e marco de 2008, alguns jornais europeus e americanos noticiaram que Misha Defon-
seca, escritora belga radicada nos Estados Unidos, autora do bestseller Misha: A Mémoire of the Holocaust
Years, publicado em 1997 e traduzido para dezoito linguas, inventou suas memorias.

As memorias de Misha sdo mirabolantes. Uma garota judia nascida em Bruxelas viaja a pé e sozinha
da Bélgica a Ucrania, cerca de 3.000 quilémetros, durante a 2° Guerra, fugindo da perseguicio nazista.

Outros escritores brasileiros de renome que ocultaram momentaneamente sua autoria sdo Carlos Drummond de Andrade, que chegou, muito
brevemente, a assinar como Anténio Crispim e Artur L. Gomes; e Ciro dos Anjos, por vezes Belmiro Rocha. Ja o escritor portugués Adolfo
Rocha é até hoje mais conhecido como Miguel Torga, e muitos ainda pensam que Alceu Amoroso Lima e Tristdo de Ataide foram criticos
diferentes. Um caso & parte no uso da pseudonimia é o de Coelho Neto, que abusou de seu emprego por motivos e para fins diversos: seja para

verificar se o éxito de seus livros se devia, de fato, a sua qualidade literaria, seja para marcar diferentes fases de sua escrita. Charles Rouget,
Blanco Canabarro, Anselmo Ribas e Caliban foram alguns desses pseudénimos.

Para um estudo formal a respeito dos conceitos e listas completas de autores, consultar NOBREGA (1981). Na internet, ha intimeras listas de
pseuddnimos e nomes artisticos relativos a todas as atividades.

Dada a sua pouca repercussio no Brasil, optei por resenhar as matérias de ESKIN (2008) e de IRVINE (2008). Nos sites indicados nas referéncias
bibliograficas, ha links para matérias complementares que consultei sobre o assunto.
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No percurso, ao cruzar a Polonia, ela consegue escapar do Gueto de Varsévia, que, lembremos, reuniu
e exterminou meio milhdo de judeus a partir de 1939. Como se ja ndo fosse o bastante, Misha conta ter
passado meses em uma floresta, sobrevivido a dois longos encontros com lobos, e esfaqueado até a morte
um soldado alemé&o que a teria estuprado dos 7 aos 11 anos.

Apesar das fortes suspeitas levantadas a respeito da veracidade de suas memorias, muitos deram cré-
dito a Misha, fazendo da inverossimilhanca um ingrediente a mais para a narrativa. Na época, chamou
atencio a estrondosa repercussdo que o livro obteve. Lancada em janeiro de 2008 no cinema francés
como Survivre Avec les Loups, a saga de Misha rendeu a sua autora e coautora, Vera Lee, a quantia de 32,4
milhGes de délares num processo por direitos autorais.

Tamanha repercussio, se bem considerada, ndo chega a causar estranheza: em culturas pautadas
pelo excesso, é exemplar a necessidade insurgente de se acreditar que o extraordinario tenha realmente
acontecido. E também verdade, contudo, que muito pouco do que realmente se passou durante a 2* Guerra,
como os campos de concentracao, possa ser encarado como “verossimil”. Este foi, em sintese, o argumento
usado pela produtora do filme, Vera Belmont, para defender o teor de verdade da histéria. Sua aparente
inconsisténcia apenas confirmava sua autenticidade — era preciso acreditar que a histéria teria de fato
ocorrido. Enquanto néo se provava o contrario, a narrativa de Misha contava com a condescendéncia de
alguns leitores e a curiosidade de muitos outros.

Misha Defonseca, atualmente uma senhora na casa dos 70 anos, ocupou novamente as manchetes
dos principais jornais norte-americanos e europeus ao confessar que néo é judia, que seu verdadeiro
nome é Monique De Wael, que é filha de dois membros catélicos da resisténcia belga, e que falsificou
suas memorias. A “confissdo” sé ocorreu, no entanto, depois de a autora ter sido investigada pelo jornal
belga Le Soir, e sua historia ser colocada a prova por jornalistas e especialistas em diferentes areas, que
apontaram, inclusive em uma rede da televisio belga, para equivocos relacionados a descricdo do compor-
tamento de animais com seres humanos, realizada no livro, e de importantes incongruéncias de datas
histéricas. Foi descoberta, por exemplo, a matricula da autora numa escola belga um ano depois do periodo
que ela diz ter iniciado sua peregrinacido pela Europa, cuja data informada, alias, é bem anterior ao ano
em que os nazistas passaram a perseguir os judeus residentes em Bruxelas.

Apesar de seu livro ter, desde o inicio, levantado suspeitas, a confirmacao de que ele foi em grande
parte inventado causou espanto, porque a farsa que a autora sustentou por nada menos que onze anos
tanto era uma atitude literaria quanto compunha sua imagem social junto a editores, a comunidade
semita e até amigos. Mesmo tendo sido desmascarada, a autora nao admitiu que suas memaorias fossem
fruto de uma invencao deliberada. Segundo Monique, depois de seus pais terem sido presos e sua guarda
entregue ao avo e ao tio, ela passou a ser chamada de “filha do traidor”, por seu pai ter sido acusado de de-
lator. Embora néo fosse judia, Monique declarou “sentir-se” como tal. Por isso, segundo ela, seu livro ainda
mantém uma verdade emocional: “O livro é uma histdria, a minha histéria”, declarou, “ndo é a verdadeira
realidade, mas a minha realidade. H4 momentos em que eu acho dificil diferenciar a realidade do meu
mundo interior.”” A autora acusou seu editor de oportunismo, e de a ter convencido a publicar sua ficcao
como um livro de memérias, o que ndo passa de mais uma de suas histérias: na verdade, a mitdbmana Mo-
nique ja sustentava a farsa muito antes de publicar seu livro, tendo-a relatado, inclusive, numa sinagoga.

A exemplo desse caso escandaloso de fraude autoral, outras falsificacoes chamaram a atencdo na
Europa e nos Estados Unidos.

“The book is a story, it's my story, [...] It's not the true reality, but it is my reality. There are times when I find it difficult to differentiate between
reality and my inner world.” IRVINE (2008).
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Em 1992, um suposto descendente de judeus publicou, sob o pseudénimo de Binjamin Wilkomirski,
Fragments, livro que narra suas supostas experiéncias como um menino de quatro anos num campo
de concentracdo nazista na Polonia. Mais tarde, Wilkomirski revelou ter passado a infancia, durante o
periodo da 22 Guerra, na Suica.

Recentemente, Laura Albert fingiu ser o autor J. T. LeRoy, supostamente o filho viciado de uma prosti-
tuta. Um grupo de jornalistas australianos também acusou Ishmael Beah, autor das mema©rias traduzidas
para o portugués como Muito Longe de Casa, de distorcer sua vida como um menino soldado em Serra
Leoa. Ja Bernard Brougham, sob o pseuddénimo de Holstein, autor de Stolen soul, de 2004, relatou ser um
sobrevivente do holocausto, e foi tdo longe com sua histéria a ponto de fazer uma tatuagem similar a dos
prisioneiros dos campos de concentracao, na tentativa de conferir autenticidade a seu livro.

A conhecida apresentadora de TV, Oprah Winfrey, viu-se, por duas vezes, envolvida em casos de fraude
autoral. Em 2006, o livro traduzido como Um Milhdo de Pedacinhos, de James Frey, foi escolhido para
compor seu popularissimo clube do livro, e mais tarde se descobriu que a histéria ndo era completamente
verdadeira. Dois anos depois, Margaret B. Jones, autora de Love and Consequences, elogiado pela Oprah
Winfrey Magazine, reconheceu que as memorias de uma suposta 6rfa, mestica de nativos norte-americanos
e brancos num bairro predominantemente negro de Los Angeles, nos anos 1980, ndo passam de pura ficcdo.
Jones teria sido transferida de um lar adotivo a outro durante a infancia, entrado para o mundo das drogas
aos 13 anos, ganho seu primeiro revélver aos 14 e sido violentada. Suas memérias, narradas do ponto de
vista da menina, foram muito bem recebidas nos Estados Unidos, ndo apenas por reproduzir a giria dos
guetos de L.A, ou pelo elogiado trabalho de descri¢éo realizado pela autora, mas sobretudo por contarem
a histoéria de reinsercdo social de uma 6rfa traficante de drogas que deixa o subtrbio para se formar
na Universidade de Oregon. Jones, que concretiza o sonho de superacdo norte-americano, é na verdade
Margaret Seltzer, uma mulher branca, hoje na casa dos 40 anos, e que viveu com seus pais bioldgicos de
uma familia de classe média. Ela foi denunciada pela prépria irmé, que se surpreendeu com um perfil da
autora no The New York Times e decidiu revelar a verdade ao jornal.

Esse apanhado de fraudes autorais expoe um mecanismo perverso de producéo e circulacdo da litera-
tura de mercado contemporanea, que nao se deve confundir, portanto, com a nocéo de disfarce. Em sintese,
anocao de fraude aplica-se a literatura de mercado, cujo nicho é um piblico avido por histérias reais. Mais
do que isso, ela nos permite adotar um angulo pouco comum para discutir um dos temas centrais da
moderna teoria literaria: o bindmio presenca/auséncia do sujeito na escrita.

(Os mundos de mentira e as reacoes a sua descoberta

A Ultima fraude autoral por que passamos, de Seltzer (Jones), a jovem de classe média residente em
Los Angeles que se fez passar por 6rfa e mestica de indios e brancos, provocou uma reacio significativa
na sociedade norte-america. A editora Riverhead Books, um selo da Penguim, recolheu 19 mil cépias do
livro, pediu desculpas aos leitores e cancelou uma turné da autora. Além disso, a editora ofereceu a de-
volugéo do dinheiro aos seus leitores. Também a Oprah Winfrey Magazine reviu seus elogios a Love and
consequences e o reclassificou como ficgo.

E interessante constatar que desde o escandalo com Frey, cujas memérias sdo parcialmente reais, as
editoras passaram a checar melhor a veracidade dos relatos, e que, paralelamente, os escritores passaram

Para uma resenha detalhada e positiva do livro, anterior a descoberta da fraude, consultar “However Mean the Streets, Have an Exit Strategy”

(KAKUTANI, 2008) Ainda no The New York Times, a revelacdo do embuste, publicada na semana seguinte, pode ser consultada em “Gang Me-
moir, Turning Page, Is Pure Fiction” (RICH, 2008).
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a aperfeicoar seus embustes. No caso de Seltzer (Jones), a escritora teria apresentado a editora falsos
irmaos adotivos, um suposto professor e um escritor, além de fotos e cartas que comprovariam seu
envolvimento com gangues. E, no entanto, sua histéria foi integralmente fabricada.

Revelada a farsa, Seltzer argumentou que seu livro, baseado na convivéncia com ex-drogados durante
um trabalho de prevencio e combate as drogas em Los Angeles, era uma oportunidade para dar voz a
essas minorias, discriminadas pela sociedade.

A exemplo de Misha, Jones usava uma persona na vida real, e seus colegas acreditavam que ela real-
mente havia crescido em lares adotivos de familias negras no subturbio de Los Angeles. Durante os trés
anos de contato com Ms. McGrath, sua editora, Jones, até entdo a desconhecida frequentadora de uma
oficina literaria, ndo levantou a menor suspeita sobre a veracidade da histéria. Depois de publicado o
livro, a verossimilhanca da narrativa convenceu também a jornalista Mimi Read, que publicou um perfil
de Jones (isto é, tal como ela o construiu) no prestigiado The New York Times.

Em 2006, na época do escandalo que envolveu o livro de James Frey — o ponto inaugural dessa onda
de descoberta de fic¢des biogrdficas —, Meghan O’Rourke escreveu um artigo questionando o tratamento
dado a esses livros pelas editoras, que, muitas vezes, mesmo antes de serem descobertos como fraudu-
lentos, sdo reeditados com notas de adverténcia a respeito da alteracdo de nomes e fatos, como ocorre
com o livro de Frey. A seu ver, ao invés de essas notas funcionarem simplesmente como precaucio para
evitar que seus editores sejam processados, o que elas na verdade “esclarecem” é que em alguma instancia
aquelas personagens e aqueles fatos narrados sdo baseados em personagens e fatos reais. Ou seja, o que
no caso de um processo judicial garantiria a ficcionalidade do relato, até entdo funcionava como um
atestado de veracidade, sugerindo ao leitor uma leitura biografica do texto. Por esse motivo, O’Rourke
considera que seria mais apropriado tratar esses autores como escritores que se apropriaram da licenca
poética para fantasiar sobre algum nivel de experiéncia pessoal. Que ndo se trata, portanto, de livros de
memorias, tampouco ficcionais, mas de um produto hibrido, que ele sugere reclassificar, ndo sem certa
dose de ironia, como “real fiction” (O"ROURKE, 2008).

O uso da ficcdo num livro de memoérias ou numa autobiografia no causa estranhamento na medida em
que ele seja empregado para reforcar, intensificar, reavivar a visdo dos fatos. Pode-se dizer que a ficcionali-
zacao é aceitavel nesses casos conquanto ela ndo desabone o carater de depoimento que se pode atribuir
a narrativa.

Narrar, mesmo que se trate de reportar uma experiéncia real, recuperada pela memoria, é ja conferir
sentido, significa acrescentar algo ao vivido — o que implica, portanto, a realizacdo de operacdes ficcionais.

Feitas essas ponderacoes, cabe considerar que os casos relatados na parte anterior deste ensaio sdo
considerados fraudulentos nao porque sejam de livros de memoérias ou autobiografias que se valeram
do expediente ficcional em sua realizacdo, uma vez que este é, conforme ponderamos, intrinseco a arte
narrativa. Antes, sera mais adequado considerar que, nesses casos, a ficcionalizacdo ndo atua como um
recurso, e sim como um substituto sistematico da memoria. Ela participa arbitrariamente da narrativa. E
ali se mantém como elemento oculto: nas fake memoirs, o dado ficcional jamais deve ser encarado como tal.

E verdade que caracterizar esse tipo de narrativa como fraude significa apontar para um desvio no
processo de escrita; a fraude ndo toca, em principio, no que entendemos por literario, ndo diz respeito ao
resultado obtido, e sim ao seu modus operandi. Mas essa é uma impressao falsa: num livro de memérias
é preciso considerar que esse processo ndo é um dado anterior a experiéncia de leitura, ao invés disso
ele vem exposto no texto, como aquelas enormes estruturas de aco que se exibem aos olhos do lado de

Outro artigo consultado sobre a repercussédo da fraude autoral de Seltzer (Jones) é “Author’s “Love and consequences” memoir untrue” (MEM-
MOTT, 2008).
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fora dos edificios. Num livro de memoérias, a memoria é para ser vista, como uma cicatriz que expde as
marcas do contato do narrado com o mundo.

O leitor que procura essa relagao, no lugar de simplesmente se ater credulamente a fabulagao, nao é
o leitor que melhor contribui para as “memorias” de Misha e Jones. Isso porque suas escritas projetam
como leitor ideal o mesmo leitor de uma narrativa de ficco, isto é, um sujeito menos interessado no
mundo do que em firmar um pacto ficcional com o autor. O carater fraudulento desse tipo de narrativa
reside, portanto, na inadequacao de seus recursos ao género a que ela se vincula, posto que somente a
encarando como um romance, e ndo como um livro de memorias, é que o leitor se sentiria plenamente
desencorajado para uma averiguacao factual. Averiguacao esta que poria a perder o carater supostamente
experiencial da narrativa.

O abuso do ficcional, nesses casos, atua como um elemento estranho ao género, porque no lugar de
simplesmente intensificar experiéncias embacadas pelo tempo e produzir engates entre fragmentos de
memoria, superdimensiona a fabulacio. Sdo fraudes, portanto.

Revendo o lugar do sujeito empirico da escrita

O fato de esses autores terem se desculpado publicamente por seus livros, ou atribuido sua concepgao a
iniciativas dos proprios editores, significa que assumem como moralmente condenavel sua ficgdo biogra-
fica. E, de resto, bastante provavel que essas fraudes tenham sido motivadas por oportunismo, funcio-
nando como “jogadas de marketing” para a insercdo desses autores no mercado editorial. A discussao
sobre as fake memoirs dificilmente pode desconsiderar se tratarem de um “género” que corresponde a
uma gorda fatia dos mercados editoriais norte-americano e europeu. Vivemos tempos em que os artistas
fazem pesquisa com o consumidor para tentar identificar tendéncias de mercado.

Mas o que deve chamar a nossa atencdo nio sdo as motivacdes. Nao cabe a nés questionar se, por
exemplo, o autor agiu de ma fé. Esse e outros tipos de especulacio resultariam em matéria para psiquiatras
ou até juristas. O que nos parece realmente significativo do ponto de vista literario é, mais propriamente,
discutir as reacoes a esses embustes.

E essas reacoes permitem afirmar algo aparentemente inadmissivel até hoje para qualquer critico que
ndo postule raga, nacionalidade, classe social, etnia, sexo ou conduta sexual como motivagdes suficientes
em si mesmas para avaliar a literatura. Permite-nos compreender, afinal, que mesmo o autor tomado
como sujeito biografico ndo é um dado exterior a leitura. Esse é o nervo teérico desta reflexao.

Para perseguir essa idéia proponho uma pergunta hipotética que tende a colocar em xeque as nossas
impressoes (ou certezas) sobre os fatos mencionados: em que resultaria o livro de memérias de um esqui-
zofrénico? E, como decorréncia desta: seria plausivel acusar seu autor de faltar com a verdade?

Essa suposicao permite esclarecer que os leitores de Defonseca, Jones, Frey, Wilkomirski e Holstein, ao
serem desvendadas suas farsas biograficas, ndo reclamaram outra histéria (esta foi perfeitamente aceita
até a revelacdo de sua farsa autoral); eles acusaram a auséncia repentina de um autor cuja imagem lhes
acompanhou durante a leitura e conferiu credibilidade a uma histéria. Foi essa auséncia que implicou
um desfalque na experiéncia de leitura.

E preciso ponderar a esse respeito. Nao resta duvida que o editor que se dispde a devolver o dinheiro
desses leitores acredita que vendeu um produto nio simplesmente danificado, mas falsificado. Em bom
portugués, ele entende que seu consumidor “levou gato por lebre”. Mas notemos que para esses leitores,
o que lhes foi retirado ndo foi exatamente o produto, e que esse produto, a rigor, nio apresenta nenhum
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defeito de fabricacdo; ele tem exatamente o mesmo niimero de paginas que deveria ter, a capa apresenta
as cores e a definicio corretas, as palavras continuam todas ali etc. O que lhes foi retirado foi o valor
simboélico, a possibilidade de usa-lo da maneira como ele sugeria que se fizesse. E esse valor simbélico
nao pode ser compreendido como algo exclusivamente fornecido pelo texto. O que conferia sentido a esses
livros era a sua relacdo com a biografia de seus autores, a possibilidade de credita-los como histérias
reais. Autor e escrita estavam mutuamente implicados.

Ora, mas se esses leitores leram essas memorias como legitimas, e s6 depois elas foram desvendadas
como ficcionais (“ilegitimas” a seus olhos), ndo lhes foi propriamente tirada a possibilidade de uma leitura;
o que surgiu foi, a rigor, uma alternativa: a de realizarem uma outra leitura, a de conferirem um outro
sentido aos textos. E se, mesmo assim, essa alternativa ndo lhes pareceu realmente um ganho, seja aos
olhos desses leitores, seja aos olhos de seu editor, é porque o efeito que o desmascaramento autoral pro-
duziu sobre eles foi somente o de ilegitimar a leitura que fizeram. Devolver-lhes o dinheiro significa, por
mais absurdo que isso possa parecer, dizer que o prazer que tiveram durante a leitura foi equivocado,
que ndo foi um prazer real, que eles, afinal, estavam errados.

Se Monique de Wael nao espelha mais o que a protagonista de Misha: A Mémoire of the Holocaust Years
viveu, e, por isso, essa leitura perde completamente o interesse, temos uma constatacdo empirica de que
o autor ndo é uma entidade exterior ao texto; ele esta presente no ato de leitura.

Quando nos, do alto de nossas plataformas académicas, defendemos que nao faz diferenca se o sujeito
empirico que escreve viveu ou ndo a histéria que garante ter vivido, que isso ndo muda em nada a histé-
ria, porque, afinal de contas, esta passou a levar uma vida prépria na imaginacao do leitor, fazemos isso
fingindo-nos leitores apartados do mundo real, sem nos darmos conta do cinismo intelectual do argu-
mento. Provavelmente, a maior parte das pessoas que defendem esse ponto de vista ndo é suficientemente
radical para conferir legitimidade a assombrosa corrida que, o até entdo mediano atleta canadense, Ben
Johnson, realizou em 1988, nas Olimpiadas de Seul, sob efeito de uma po¢do magica chamada estanozolol.
Ao invés disso, essas pessoas sentiram-se enganadas, e aliviadas ao saber que o falso super-homem das
pistas teve sua aposentadoria antecipada ao ser banido do esporte.

Sempre havera um exemplo flagrante em nossas consciéncias de que importam sim as condi¢oes em
que uma obra é realizada. A estética ndo sobrevive bem sem a ética.

Considerando a situacdo pelo prisma mercadolégico (fortemente presente, afinal, na recepcio lite-
raria da contemporaneidade), a imagem de um sujeito empirico testemunhal fornece uma orientacdo
aos leitores que se estabelece desde a confeccdo da capa as estratégias de marketing usadas para a divul-
gacao do livro. Tudo isso alimenta expectativas no leitor, que é um consumidor desse objeto, portanto,
pretende usa-lo com um minimo de controle sobre suas finalidades. A literatura, uma vez inserida na
sociedade de consumo, depara-se com a mesma exigéncia dos demais produtos circulantes — a de lhe
oferecer uma garantia.

Quando a verdadeira identidade de Misha foi revelada, o que com ela se revelou nio foi exatamente
outro livro, mas outro modo de ler o mesmo livro — um modo, alias, imprevisto por seus editores, impos-
sivel de ser avaliado e, portanto, rebelde a sua insercdo no mercado.

Vamos extrapolar esses exemplos para a ficcdo.

E bastante sensivel que, embora haja uma diversidade enorme entre escritores como Marinetti, Cendrars,
Apollinaire, Mario de Andrade, Hemingway, Pasolini ou Vargas Llosa, por exemplo, todos eles foram
homens de acdo, que projetaram sobre sua escrita uma excitacdo pelo mundo que é comum entre si, e
ao mesmo tempo bastante diferente daquela forca predominantemente meditativa que escritores como
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Proust, Pessoa, Eliot, Drummond, Lispector ou Borges conferem a seus textos. Essa impressao, evidente-
mente, deve-se em grande parte ao teor préprio dos textos desses autores, mas seria insensivel postular
que ela ndo tenha relacdo com as imagens sociais projetadas por quem os escreveu. O apreco que por
muito tempo se alimentou pelo teatro de Plinio Marcos, no Brasil, ndo estava dissociado (e ainda ndo
estd) de sua posicao politica e de sua figura percorrendo as filas dos teatros para vender seus livros, numa
sacola a tiracolo, durante os anos de chumbo. O mesmo se pode dizer da auséncia misteriosa e 20 mesmo
tempo magnética da figura autoral de Dalton Trevisan. Personalismo? Nao confundamos. Suas obras se
compdem em parte dessas imagens autorais, e estas se tornam mais nitidas a luz dessas obras. Trata-se
de uma simbiose, ndao de uma binariedade.

Notemos que é também possivel afirmar que mesmo a leitura de um texto de autoria desconhecida,
ou andnima, ou apagada (penso em Mallarmé), leva em conta essa auséncia como um espaco a ser pre-
enchido ou, no Gltimo caso, que ndo deve ser preenchido (o que atesta, de resto, sua presenca como um
proibitivo). Mesmo o anonimato é uma presenca-auséncia no ato de leitura.

Quantos leitores ndo abandonaram um escritor devido as suas posicoes politicas ou a sua conduta
social, ou, ao contrario, quantos de nés ndo passamos a ler um escritor justamente privilegiando esses
critérios - depois de assistir a uma entrevista sua, por exemplo? Nao é, na verdade, em grande parte das
vezes a imagem social ou cultural de um autor contemporaneo o que nos cativa e nos convida a iniciar
uma leitura? E ndo é, precisamente, consciente disso e das possibilidades de lucro que a exploracéo dessa
imagem pode gerar, que seu editor comercializa essa imagem?

Entre os fenémenos literarios mundiais que melhor exemplificam esse processo esti o escritor e
intelectual italiano Umberto Eco. Os leitores de Eco sdo realmente capazes de abstrair da leitura que
realizam a imagem autoral mundialmente projetada do intelectual inteligente, acessivel e bem humo-
rado, cujo interesse e contribuicio vao desde os quadrinhos e a alta tecnologia até a estética tomista e a
histéria dos templarios? A leitura ndo exerce um efeito justamente oposto a essa suposta separacao: isto
é, o de complementar essa imagem a cada novo passo, a cada nova descoberta que seus leitores fazem
de suas personagens? Se supusermos que hoje fosse revelado que os romances atribuidos a Eco sdo, na
verdade, de uma discreta senhorinha italiana, que depois de se aposentar como costureira resolvera
escrever romances, ndo nos veriamos quase que condenados a refazer nossas leituras de O nome da rosa
e O péndulo de Foucault? E nao seriam, mesmo, experiéncias diferentes reler esses romances projetando
sobre si a imagem dessa nova, e inusitada, autora empirica?

E um privilégio poder iluminar essa suposicio com o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, de
Jorge Luis Borges, autor de alguns dos mais curiosos exercicios intelectuais da literatura moderna. No
texto do escritor argentino, Menard teria reescrito os capitulos 9 e 38 do Livro I da obra de Cervantes,
e, ao reescrevé-los, o teria feito de forma idéntica ao original. Apesar disso, ao confrontar dois fragmen-
tos perfeitamente idénticos, o narrador borgeano os considera totalmente diferentes. E através dessa
confrontacdo aparentemente absurda algo se revela: “o texto de Cervantes e o de Menard sdo verbalmente
idénticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a
ambigiiidade é uma riqueza.)” (BORGES, 2007, p. 42). O deslocamento temporal dos textos, conquanto
eles permanecam idénticos, recompoe seu sentido para além do previsto no original. Quando Cervantes
escreve: “[...] a verdade, cuja mée é a histéria, émula do tempo, depésito das acoes, testemunha do pas-
sado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro”, esse trecho nio parece fazer mais, aos olhos
do narrador borgeano, do que uma enumeracdo que consiste num “mero elogio retérico da histéria”
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(BORGES, 2007, pp. 42-43). Em contrapartida, o mesmo trecho (citado novamente no conto, ipsis literis),
mas agora atribuido a Menard, acena-lhe um sentido completamente diferente:

A histéria, mée da verdade, a idéia é assombrosa. Menard, contemporaneo de William James,
nio define a histéria como uma indagacio da realidade, mas como sua origem. A verdade
historica, para ele, ndo é o que aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. As clausulas
finais — “exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro” - sdo descaradamente pragma-
ticas. Também é vivido o contraste de estilos. O estilo arcaizante de Menard - estrangeiro,
afinal — padece de alguma afetagdo. Ndo assim o do precursor, que maneja com desenfado o
espanhol corrente de sua época. (BORGES, 2007, p. 43)

A atribuicao de uma nova autoria encerra, em si mesma, um novo sentido para o texto. O nome da rosa
escrito por nossa hipotética costureira aposentada seria ja um outro romance.

A expressdo “ler Umberto Eco” é mais do que uma metonimia. Sem desfazer esse preconceito teérico,
continuaremos fingindo que lemos apenas pelas palavras que se encontram no papel, como se elas nao
nos conduzissem para nada que estivesse para além daquele retangulo branco, e como se esses mundos
além-margem nao fossem capazes de povoar de peixes esse exiguo aquario.

O autor esta realmente presente no ato da leitura, e ndo me refiro, neste momento, ao “autor implicito”,
que pode ser depreendido ali por indicios, e que reclama, por sua vez, um “leitor modelo”. Essas expressoes
mantém a discussdo ainda no plano textual, e sdo, de certo, mais do que pertinentes. Mas neste momento o
que é necessario afirmar é algo muitissimo mais simples do que isso, e talvez por isso mesmo mais radical
também para nos, que estamos habituados aos conceitos e muitas vezes a malabarismos teéricos cada
vez mais complicados: quando lemos O nome da rosa, em certa medida o que procuramos é nos aproxi-
mar do Umberto Eco autor empirico, aquele senhor sorridente que circula por Bologna e é chamado de
“il professore”. E fazemos isso ndo porque nutrimos especial simpatia por sua figura, mas porque ela se
estende ao universo proprio que ele tateou e transformou com suas ideias, olhares e emocoes. E porque esse
universo os transformou conjuntamente. Fazemos isso porque esse senhor, que por vezes acompanha
nossas leituras espiando por uma pequena foto nas orelhas dos volumes, tem sempre algo a acrescentar
sobre o que esta dito, e porque o que esta dito tem, reciprocamente, algo a dizer a seu respeito.

Quando lemos os contos e romances de Tolstoi, como nos mantermos desinteressados sobre as cen-
suras que ele fez a3 medicina de sua época e sobre suas utopias sociais e religiosas, e que depois ficou
conhecido como “tolstoismo”? Nao serdo legitimas essas curiosidades? E elas ndo devolverdo ao texto
sentidos suscitados por ele? Por que, afinal, deveriamos encarar como um dever do leitor diante do texto
ser miope a todo o resto que se mantém ao seu redor, se o proprio texto nao o faz?

Quando lemos “O nariz”, de Gégol, estando cientes de que o autor o escreveu ja num estagio avancado de
sua progressiva doenca mental — cientes, afinal, de que ele realmente percebera seu nariz fora do corpo -,
ndo fazemos uma leitura bastante mais grave de seu conto do que a daquele leitor que, desconhecendo o
dado, prefere encarar o fantastico episédio como “ficcional”, simplesmente? Afinal, Gégol, como Moni-
que De Wael (Misha Defonseca), acreditava em sua mentira. E se uma dessas leituras tiver que ser (porque
nao tem que ser) declarada preferivel a outra, a primeira nio levaria vantagem sobre a segunda, por ser
a mais inclusiva e informada?

Néo se trata de reduzir essa relacdo a curiosidade, de resto legitima, sobre o que ha de documental
num texto literario; e isso simplesmente porque a imaginacio de um escritor é a parte fundamental de
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sua biografia. Reconhecer esse seu aspecto significa reconhecer que a leitura est4 longe de ser uma expe-
riéncia solitaria, apartada do mundo.

Ela é antes a transformacao desse mundo enraizado em fatos no universo mais livre e flutuante das
possibilidades.

Para além do risco romantico

E claro que nio seria possivel afirmar de uma maneira tio francamente aberta que a leitura é uma
atividade dial6gica que inclui o autor, sem supor que ja nos desvencilhamos da critica explicativa e das
ilacoes psicobiograficas que resultavam em abordagens redutoras, limitadoras do alcance e da magia do
texto literario. E talvez ainda néo seja o caso de defendé-lo para alguém que néo esteja realmente fami-
liarizado com as sélidas contrapartidas a esse respeito, e que incorra desavisadamente em raciocinios
causalistas para tentar justificar o que leu. Pessoalmente, também evitaria insistir nesse ponto diante de
professores que mantém um arsenal de argumentos prontos para serem disparados diante de qualquer
brecha causalista, simplesmente porque eu compartilho desses argumentos, e apenas nio vejo como eles
possam ser aplicados para o que venho defendendo. Penso, por outro lado, nos nossos alunos iniciantes, a
quem cabera primeiramente dizer que ja hd um bom tempo a teoria literaria empenhou-se num processo
de recusa sistematica do autor como tutor do sentido do texto, tarefa que parece ter diminuido sensi-
velmente as possibilidades de equivoco explicativo e que, por outro lado, pelos exageros que cometeu,
tornou o texto bastante mais insipido.

A confusdo mais importante a se evitar nesse processo de retomada do eu empirico é a de identifica-la
com uma visdo romantica de literatura, isto é, que pressupoe a transparéncia do sujeito, o que permitiria
ao critico ler o texto como expressdo do contetido do eu criador. Isto porque é préprio a essa perspectiva
confundir o eu lirico ou o narrador com o sujeito empirico anterior a escrita.

A concepcao de emissores auténomos com relagdo ao eu empirico nasce da crise filoséfica do sujeito
no século XIX, que encontra em Nietzsche, e sua concepcio de uma arte livre de subjetividade, uma
referéncia fundamental. A vinculacio da ideia de “mascara” ao sujeito artistico é caracteristicamente
nietzscheana e estd associada ao ideal baudelairiano de uma poesia impessoal, a afirmacio rimbaudiana
de uma poesia objetiva, em que o “eu é outro”, e ao projeto mallarmaico do desaparecimento elocutério
do sujeito. Estes autores compoem um ideario estético que, em sintese, reage aos excessos da sensibilidade
romantica. Sua obscuridade simbolista pode ser compreendida como a busca da destruicdo dos dados
referenciais e do sujeito empirico.

No dmbito da teoria da literatura, ja em 1916, Oskar Walzel falava em desegotiza¢do da poesia moderna
(apud COMBE, 1996, p. 136). Em nome da légica interna da obra, Walter Benjamin, em 1922, em seu ensaio
sobre Goethe, “Afinidades eletivas”, defendia a adog@o do conceito de obra como produto e ndo como
expressdo de um individuo. O “eu lirico” e o “narrador” ndo sdo um eu em seu sentido empirico, mas o
que podemos chamar de a forma de um eu, ou seja, uma criacio de ordem mitica. A despersonalizacdo do
sujeito esta estreitamente vinculada a desrealizacdo do mundo na arte moderna, um movimento mais
geral de abstragdo que recebe de Hugo Friedrich, em seu Estrutura da lirica moderna (1978), aquele que
talvez seja seu mais conhecido corolario. Em “Introduction a l"analyse struturale des récits”, Barthes
(1996, pp. 238-41) esclarece uma importante distin¢do a esse respeito: “l" auteur d"un récit ne peut se con-
fondre en rien avec le narrateur de ce récit”. De resto, era esta a pedra de toque da narratologia francesa,
que encontrou em Genette, em Figures III (1972) seu principal articulador conceitual. Naquele contexto
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de debates e formulacées, a identificacio entre autor e narrador corresponde ndo menos do que a um
erro grosseiro; o narrador seria, antes, uma criatura ficticia, como as demais personagens, mas a quem é
atribuido o papel de instancia produtora do discurso.

Nao é aqui o momento de retomar a fundo essas distin¢des de base. Apenas quero salientar que seria
interessante passar por alguns textos que, de diferentes modos, estabelecem-nas de um modo inteligente e
a0 mesmo tempo atraente. A critica de Proust a Sainte-Beuve poderia iniciar esse percurso, por assim dizer,
antiexplicativo (PROUST, 1988), que é orientado com maior especificidade a figura do autor e a nocéo de
intencdo por T. S. Eliot, para quem a critica honesta e a apreciagio sensivel sdo direcionadas sobre a poesia,
nao sobre o poeta: “What happens is a continual surrender of himself [0 poeta] as he is at the moment to so-
mething which is more valuable. The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction
of personality” (ELIOT, 1955, p. 26). Essa perspectiva se mantém nos anos 1940, marcados nos Estados Unidos
pela nocdo de “falacia intencional” (1946), expressao através da qual Beardsley e Wimsatt asseveraram que
a explicacdo do texto pela intencdo do autor inutilizaria a critica literaria (BEARDSLEY & WIMSATT, 2002).
De seu ponto de vista, encontrar o sentido do texto na intencdo do autor significa reduzir a tarefa do critico
a uma entrevista, ou mera coleta de testemunhos. Seria ainda fundamental passar por um texto como “A
morte do autor” (BARTHES, 1988), segundo Compagnon o principal slogan anti-humanista do estruturalismo
franceés, que identifica o autor ao personagem burgués ascendente com o capitalismo.

Mas depois de feito este longo e fundamental percurso, que por certo poderia se deixar orientar ao
sabor das andlises mais particularizadas, eu gostaria de insistir na ideia de que se esse autor (e com ele, o
mundo) ndo explica o texto, isso ndo significa que ele desapareca durante a leitura. Esse desaparecimento
é, na verdade, de outra ordem. Ele esta associado a um retoricismo desinteressante, que em nome de um
rigor exagerado tem alimentado abordagens nominalistas e tecnicistas, que, justamente ao isolar o texto
da realidade, afastam os estudantes do prazer, e, portanto, do interesse, da leitura.

A presenca do autor, tal como gostaria que ela fosse considerada, é abordada numa conferéncia minis-
trada em 2006, na Universidade de Oklahoma, pelo ganhador do prémio Nobel de 2007, o romancista
turco Orhan Pamuk. Em meio a questdes politicas, contas a pagar, telefones tocando e reunides de familia,
“durante aqueles dias longos e tediosos de politicagem”, explica o romancista, “eu ndo conseguia me
tornar o autor implicito do livro maravilhoso que queria escrever” (PAMUK, 2007, pp. 89-90). O uso que
Pamuk faz da expressdo com a qual estamos habituados revela o descentramento constitutivo do escritor:
“[...] dediquei todas as minhas forcas a me tornar o autor implicito dos livros que quero escrever”. Aquele
mesmo autor, penso eu, que Saramago encontrou em si em seu refligio em Lanzarotte, e que Bergman
descobriu, serenamente, na misteriosa ilha de Faro.

O escritor ndo é um individuo que escreve, mas um individuo capaz de se transformar em alguém
que escreve, ainda que esse outro continue assinando “Pamuk” ou “Eco” e se apresente com as mesmas
feicoes dos sujeitos empiricos que pagam suas contas e atendem ao telefone. E preciso compreender que
essa assinatura é ja algo diferente daquela com que esses individuos preenchem cheques e dao autégrafos,
mas que, 20 mesmo tempo, ambas se correspondem, num jogo de empréstimos e indeterminacoes. E isso
se da porque a escrita é uma pratica tdo empirica quanto as dezenas de outras praticas aparentemente
menos relevantes que ela. Ela sé pode ser considerada como a parte do mundo real se a nossa concepc¢ao
de realidade se resumir as nossas necessidades primitivas e aos habitos entediantes. O sujeito empirico,
entre os muitos sujeitos empiricos moventes que povoam o nosso dia a dia, é também aquele que escreve.
E por que ele deveria se resumir ao homem entediado que paga as contas e atende a telefonemas é que ndo
se pode explicar. Se houvesse a necessidade de escolher entre eles, ndo seria o autor implicito o eleito?
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O direito a fantasia ndo é o direito de renunciar a vida, pelo contrario, é o direito de fazer parte dela
como um ser transformador.

Se ndo houvesse essa correspondéncia, quando Monique de Wael passa a assinar como Misha Defon-
seca, ela ndo estaria contando uma mentira, mas assumindo Misha como sua autora implicita; como
algo, afinal, absolutamente necessario. Do mesmo modo, para Margaret Seltzer escrever Love and con-
sequences, antes ela teve de descobrir uma Margaret Jones que pudesse dar voz aquele livro com a qual
sonhava, mas que sem ela ndo poderia escrever. Defonseca é Wael, como Jones é Seltzer, posto que estas
sdo autoras implicitas extraidas, ou descobertas, nesses individuos. Mas o género memorialistico forca a
aproximacao entre essas personae, a ponto de se poder presumi-las como sendo uma sé. A distancia entre
a porcao do individuo que nao escreve e aquela que escreve, o autor implicito, deve ser, por definicdo, a
menor possivel. Nesse ambito, Defonseca sé pode dizer Wael na medida em que uma mentira diz quem
a contou. Seltzer e Jones possivelmente jamais escreveriam suas memorias (ndo antes do escandalo que,
agora, ironicamente, passou a alimenta-las).

O que parece mais interessante e significativo nessas “fraudes” é que essas escritoras produziram exa-
tamente o oposto do que um escritor costuma fazer, ou seja, ndo um autor implicito que guarda tragos
do individuo gerador, mas um individuo que se reconstréi a imagem e semelhanca do autor implicito
que ele criou. Elas, afinal, se deixaram penetrar pelas fabulas que produziram a ponto de assumir para
si o mito da propria escrita. Foi dessa ousadia extraordinaria que resultou sua condenacéo: num livro de
memorias, é sempre a arte que imita a vida, a vida esta proibida de imitar a arte.

O contrario disso, a criacdo de um autor implicito que guarda inevitavelmente tragos de seu individuo
gerador, é descrita com esclarecedora simplicidade por Pamuk, que depois de constatar ja ter publicado
sete romances, afirma:

Todos esses sete autores implicitos se parecem comigo, e ao longo dos Gltimos trinta anos
entraram em contato com a vida e o mundo como sao vistos de Istambul, como sdo vistos de
uma janela como a minha, e, ja que conhecem esse mundo de dentro para fora e se deixaram
convencer por ele, sdo capazes de descrevé-lo com toda a seriedade e responsabilidade de
uma crianca quando brinca. (PAMUK, 2007, p. 91)

A relacio entre leitor e autor implicito pode ser definida como a relacdo que se estabelece entre leitor
e autor exclusivamente no ato da leitura. E ela é, a bem da verdade, essencial: nos e os leitores de outras
Defonseca e Jones estamos sempre a sua procura. Mas a magia da ficcdo consiste em situd-la num plano
ja muito diferente daquele em que nos situariamos se tivéssemos a felicidade de simplesmente conversar
com o autor e ouvi-lo a respeito do romance que tanto nos agradou. O autor enquanto determinacao
biografica ou psicoldgica estd morto. E nés sé néo voltamos a falar nessa entidade porque tememos que
ela seja confundida com uma integridade coerente, plenamente racional e esclarecida, repleta de convic-
cOes imutaveis, e que armazena contetildos prontos para serem derramados sobre a folha em branco. Nos
ndo falamos mais dessa personagem, o autor, porque ndo concebemos a escrita como transparéncia que
permite entrever a irrupcao da interioridade profunda de um individuo. O receio de que a linguagem
literaria seja novamente reduzida a isso acaba por eliminar o autor de nossos discursos criticos. Mas
nos ndo percebemos que evita-lo significa ainda concebé-lo sob o prisma memorialistico ou roméantico.

Resta, no entanto, um ser que habita para além da mascara narrativa, e que nio pode ser reduzido a
ela. Um ser que, embora fraturado e desconhecido de si préprio, orienta a escolha desse narrador, que se
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disfarca nas falas das personagens, que maneja seus encontros e desencontros, que escolhe seus nomes,
seus espacos e tempos, que distribui e retira énfases da fabulacéo, que avalia, enfim, aquilo que o narrador
nos conta e nos mostra, concordando e discordando dele a todo o momento.

Esse eu que se entrevé no discurso esta desalojado de uma instancia real na medida em que o que ha
de verdadeiro nele é uma implicacdo do enunciado. Mas, uma vez pronunciado, o enunciado do qual
esse eu é objeto é também o enunciado do qual ele passa a ser o sujeito, novamente alinhado com o mundo.
E o que é necessario compreender é que ele permanece ali, sujeito-objeto, em sua dimensdo necessaria-
mente equivoca, descontinua e imprevisivel.

Ler ndo é simplesmente ouvir a voz do narrador e das personagens, mas reparar em como estdo dizendo,
para que fins sdo conduzidos. E esse olhar por detras das mascaras nao significa procurar o que veio
antes delas (uma curiosidade meramente personalista); é antes vira-las do avesso (uma sugestio que se
abre nas fendas e orificios das proprias mascaras). Se o autor morto é aquele que para Freud e Sainte-Beuve
se traia na escrita, é chegada a hora de repensa-lo como alguém ou alguma coisa que a todo o momento,
como uma voz em surdina, deixa-se trair por ela. E dessa comunicacio tacita que a literatura é feita.

Estamos ja num plano diferente, e é preciso voltar a enxergar a relacio outrora traumatica entre o
sujeito que escreve e aquele que 1€ ndo como algo proibitivo, mas como uma implicacdo muatua, constitu-
tiva do que entendemos por literdrio. E isso é algo ja muito distante da banalidade.
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