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Autor e Personagem 
 François Villon e a Nova Crítica na França

Daniel Padilha Pacheco da Costa1

“We are the hollow men

We are the stuffed men”

(T. S. Eliot. The hollow men)

resumo: O corpo poético atribuído a François Villon 
foi composto na segunda metade do séc. XV, por volta 
do início do reinado de Luís XI. A partir do séc. XIX, os 
seus editores consideraram essa atribuição tradicional 
como autoevidente, de acordo com a concepção mo-
derna de autor como criador da obra e garantia da sua 
autenticidade. No fim dos anos 1960, o debate sobre a 
morte do autor questionou o método predominante na 
época de explicação da obra com base na biografia. A es-
colha de um poeta particularmente estudado pela tradi-
ção biográfica visa a destacar alguns efeitos daquele de-
bate sobre a crítica literária. Até então preocupada com 
o contexto de enunciação, a crítica de Villon se voltou 
para a análise da construção linguística da sua persona-
gem poética no texto. Mas a nova crítica não prescinde 
do pressuposto essencial da crítica biográfica, segundo 
o qual o célebre malfeitor da época François des Loges 
seria o autor empírico da obra. Assim, a poesia de Villon 
é considerada como uma autobiografia ficcional daque-
le indivíduo histórico sobre si mesmo. A nova crítica de 
Villon é situada aqui não como uma ruptura com a crí-
tica biográfica (como ela se pretende), mas como uma 
reformulação sobre bases comuns.

palavras-chave: François Villon, nova crítica, morte 
do autor, personagem ficcional, gênero autobiográfico, 
história literária. 

abstract: The poetic corpus attributed to François Villon 
was composed in the second half of the fifteenth century, 
around the beginning of the reign of Louis XI. Since the 
nineteenth century, his editors considered this traditional 
attribution of authorship as self-evident, in light of the mo-
dern conception of the author as the creator of the work of 
art and the guarantee of its authenticity. At the end of the 
nineteensixties, the debate on the author’s death questio-
ned the prevailing method at the time of critical explana-
tion of the work based on biography. The choice of a poet 
particularly studied by the biographical tradition aims at  
highlightinf some of the  effects of that debate on literary 
criticism. Until then, concerned mostly with the context of 
enunciation, the criticism of Villon turned to the analysis 
of the linguistic construction of his poetic character in the 
text. But the new criticism is also based on the prerequisite 
of biographical criticism, according to which the empirical 
author of the work would be the famous outlaw François 
des Loges. Thus, the poetry of Villon is considered a fictio-
nal autobiography of that historical individual . Then, in 
this article, the  new criticism of Villon is presented  not as 
a break with the biographical criticism (as it intends to be), 
but as a recasting of analysis  on common  ground. 

keywords: François Villon, new criticism, the author’s 
death, fictional character, autobiographical genre, lite-
rary history.

O nome do autor

Na conferência intitulada Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), Michel Foucault realizou a arqueologia da 
concepção moderna de autor como criador da obra e garantia da sua autenticidade. Segundo o filósofo 
francês (FOUCAULT, 1994, p. 789), a obra passou a constituir um produto, um bem, uma coisa no final 
do séc. XVIII e início do XIX, quando foram editadas as regras estritas sobre os direitos do autor, sobre 
as relações entre autores e editores e sobre os diretos de reprodução. A sua arqueologia mostra que a 

1 Doutor. Programa de Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês. Departamento de Letras Modernas. Universidade de São 
Paulo. Contato: daniel.padilha.costa@usp.br.



Autor e Personagem – François Villon e a Nova Crítica na França

 ~ · 77 ·  

12·eu voltei!·

Criação
&

 
Crítica

concepção moderna de autor é indissociável da transformação burguesa da obra em uma mercadoria 
cuja propriedade intelectual pertence parcialmente ao seu autor empírico. 

Foucault chama a atenção para a especificidade do modo de existência, de circulação e de funciona-
mento de certos discursos dotados da função do autor no interior de diferentes organizações sociais. Os 
discursos dotados dessa função não são os mesmos em todas as sociedades nem permanecem constantes 
ao longo da história, mas dependem das concepções próprias de autor, obra e público de uma determi-
nada organização social (FOUCAULT, 1994, p. 789). Até o fim do séc. XVIII, o nome do autor desempenha 
a função de classificar um certo modo de discurso, distinguindo-o de outros tipos de discurso destituídos 
da função do autor:

O nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: o fato, para 

um discurso, de ter um nome de autor, o fato que se possa dizer ‘este foi escrito por um tal’ 

ou ‘tal é o autor dele’ indica que este discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma 

palavra que parte, que flutua e que passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que 

se trata de uma palavra que deve ser recebida de um certo modo e que deve, em uma dada cul-

tura, receber um certo estatuto. O nome do autor não está situado no estado civil dos homens, 

nem tampouco está situado na ficção da obra, ele está situado na ruptura que instaura um 

certo grupo de discurso e o seu modo de ser singular. Poder-se-ia dizer, consequentemente, 

que há em uma civilização como a nossa um certo número de discursos que são providos da 

função do autor, enquanto outros são desprovidos (FOUCAULT, 1994, p. 789, tradução nossa).

Nessa passagem, ele define a concepção antiga predominante na Europa antes do surgimento da noção 
moderna de autor. O nome do autor era apenas uma etiqueta com a função classificatória de agrupar com-
posições pertencentes ao mesmo gênero. Em Autor, que retoma a conferência de Foucault, João Adolfo 
Hansen chama a atenção para o papel decisivo da retórica na definição do que é o autor nas sociedades 
europeias anteriores às revoluções burguesas (HANSEN, 1993, p. 12). Desde a antiguidade greco-latina, o 
autor designa uma autoridade (auctoritas) no seu gênero, segundo a própria raiz do termo. 

Na Instituição Oratória, Quintiliano qualifica cada autor do gênero elegíaco: Ovídio é lascivo, Tibulo 
é terno e elegante, Catulo é erudito e Galo é duro (QUINTILIEN, 1933, p. 38). Não são os homens eles 
mesmos que são considerados como tais, mas a marca de sua autoridade na própria tessitura da elegia. 
Assim, a elegia é caracterizada pela elocução (por meio das características estilísticas) de cada poeta. O 
autor designa a excelência em um determinado gênero e, portanto, um modelo digno de ser imitado. 
O autor é ele mesmo um gênero que, composto conforme os preceitos da arte, representa uma posição 
socialmente autorizada.

Essa concepção de autor remonta aos filólogos alexandrinos que reuniram os autores gregos nas 
primeiras bibliotecas antigas. Ela também pode ser encontrada nos elencos de autores das gramáticas 
ensinadas ao longo de toda a Cristandade. Como afirma Brunetto Latini (MONTENEGRO, 2010, p. 4), o 
autor designava na época quem dominasse os preceitos que regulavam a composição do gênero. Nesse 
período, a memória dos autores latinos é considerada como um tesouro guardado pelos clérigos. O conhe-
cimento dos autores antigos fundava-se essencialmente no domínio da língua latina. 

A mise en roman (tradução em vernáculo) de diversas composições latinas era realizada pelos clérigos 
com o objetivo de perpetuar a memória dos autores antigos, segundo o lugar comum da translatio studii 
(transmissão do saber). Essas traduções são realizadas a partir do séc. XII, quando começaram a surgir 
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na França as primeiras composições em vernáculo. O Roman de Thèbes, por exemplo, é a tradução em 
vernáculo da Tebaida, de Estácio. No exórdio, a tradução é apresentada como a transmissão de um saber 
recebido dos autores antigos, como Platão, Homero, Virgílio e Cícero (ou “Cicerão”):

O sábio não deve dissimular

Mas o saber deve sempre mostrar

Pois quando tiver do século partido

Ele não será jamais esquecido

Se Homero e Platão

Virgílio e Cicerão

Tivessem dissimulado o saber

Nada haveria deles pra dizer

Também não quero o saber omitir

Nem minha sabedoria engolir

Pois me agrada contar

O digno de lembrar 

(LE ROMAN DE THÈBES, 1995, p. 30, tradução nossa). 

O termo tradução deve ser aqui entendido como uma das modalidades de imitação das autoridades 
antigas. A imitação era considerada como o processo de invenção poética que, envolvendo a escolha dos 
modelos do gênero e das partes do seu discurso, procedia à sua seleção, interpretação e amplificação com 
base nos preceitos retóricos. No séc. XV, essa concepção de imitação não se reduzirá mais aos autores antigos, 
mas também se aplicará aos autores em vernáculo, como demonstram, por exemplo, as imitações da 
poesia de Villon no fim do séc. XV e na primeira metade do séc. XVI.

Villon se torna uma autoridade poética nos sécs. XV e XVI na França, tendo sido utilizado como modelo 
por diversas composições líricas e burlescas da época. A poesia burlesca do final do séc. XV e início do 
séc. XVI imita em particular os legados burlescos dos seus testamentos, enquanto que a lírica cortês se 
interessa, sobretudo, pelas suas baladas e virelays compostos em tom grave. Citado pelos elencos de autores 
das artes poéticas dos sécs. XV e XVI, o nome de Mestre François Villon designa a excelência em um gênero 
poético, com o seu estilo e com as suas convenções próprias (ANEAU, 1990, p. 185). 

O nome do autor François Villon foi utilizado desde as suas primeiras edições no final do séc. XV 
para unificar um corpo poético constituído por dois testamentos burlescos e por uma dúzia de formas 
fixas esparsas, em sua maioria, baladas. O título dado pela edição Levet a esse corpo poético foi Le Grant 
Testament Villon et le Petit. Son codicile. Le jargon et ses balades. Como é frequente nas edições antigas, a sua 
primeira edição por Levet é uma coletânea incluindo diversos testamentos burlescos da época, como o 
Testament de Taste Vins, roi de Pions e o Testament de Barreiz, capitaine de Bretons. 

A personagem do testador se apresenta desde o segundo verso do Petit Testament como: “Je, Françoys 
Villon, escollier” (VILLON, 2000, p. 92). Essa personagem também enuncia o Grant Testament em primeira 
pessoa, exceto na digressão em que o testador reproduz em discurso direto os Regrets de la Belle Heaulmière. 
Enquanto o Petit Testament é inteiramente enunciado pela personagem de Villon, o Grand Testament o é 
apenas parcialmente. Assim, o nome do autor foi utilizado pelo seu primeiro editor para designar o corpo 
poético representando a personagem de François Villon e retomado por todas as edições antigas.
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A morte do autor

A partir da primeira metade do séc. XIX, os seus editores e críticos modernos pressupuseram que a 
personagem poética representada na composição coincidisse com o seu autor empírico. A atribuição tra-
dicional desse corpo poético a François Villon foi considerada como autoevidente, segundo a concepção 
moderna de autor como criador da obra e garantia de sua autenticidade. A identidade do indivíduo histó-
rico foi descoberta somente no final do séc. XIX em quatro ou cinco documentos judiciários da época 
referindo–se a um certo “François des Loges, também chamado de Villon” (LONGNON, 1877, p. 137). 

O célebre malfeitor referido naqueles documentos judiciários foi considerado como o autor empírico 
dos poemas até então atribuídos a Villon. A crítica biográfica utilizou as informações históricas sobre a 
vida de François des Loges para interpretar os poemas representando a personagem de Villon como  
autobiográficos. Baseada na exterioridade dos eventos biográficos, históricos e psicológicos supostamente 
determinantes da enunciação poética, a crítica biográfica naturalizou a sua poesia como a expressão da 
vida de crimes, prisões e exílios do célebre malfeitor da época, François des Loges.  

Em Histoire de la littérature française (1894), manual que deu nome à disciplina da história literária, 
Gustave Lanson busca analisar as obras restituindo os autores aos seus respectivos contextos históricos, 
dando destaque às suas biografias. A história literária se oferece como um arranjo cronológico baseado 
na relação externa entre o texto e o contexto. O peso da biografia de Villon na sua obra foi interpretado 
como uma emancipação dos temas tradicionais da Idade Média. Da perspectiva da história literária, 
Villon foi considerado como o nascimento do lirismo moderno na França (LANSON, 1923, p. 133). 

Apesar de ela ter sido publicada um ano depois do ensaio La mort de l’auteur (1968), de Roland Barthes, 
a conferência de Michel Foucault citada acima é anterior a esse último. Influenciado pela arqueologia da 
concepção moderna de autor realizada pelo filósofo francês, o crítico literário questionou nesse ensaio 
a autoevidência da concepção moderna de autor como criador da obra e garantia de sua autenticidade. 
Barthes retomou a concepção de enunciação como função da linguagem proposta pelo linguista francês 
Émile Benveniste. Em De la subjectivité dans le langage, a própria definição de sujeito é linguística:

É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a 

linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘eu’. A 

‘subjetividade’ de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se propor como ‘sujeito’. 

Define-se não pelo sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, 

na medida em que podemos considerá-lo, não é mais que um reflexo), mas como a unidade 

psíquica que transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e que assegura, a 

permanência da consciência. Ora, essa ‘subjetividade’, quer a apresentemos em fenomenologia 

ou em psicologia, como quisermos, não é mais que a emergência no ser de uma propriedade 

fundamental da linguagem. É ‘eu’ que diz eu. Encontramos aí o fundamento da ‘subjetividade’ 

que se determina pelo status linguístico da ‘pessoa’ (BENVENISTE, 1976, p. 286).

Na passagem acima, o sujeito é entendido como a emergência no ser de uma propriedade fundamen-
tal da linguagem. Repondo a subjetividade no seio da própria linguagem, Benveniste opera com o cogito 
linguístico: digo, logo existo. Barthes aplicou à teoria literária essa concepção linguística de sujeito. Desse 
modo, o crítico declara a morte da concepção moderna de autor com que a crítica biográfica tinha até 
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então operado. No ensaio La mort de l’auteur, Barthes não utiliza a noção de discurso, como Foucault, 
mas a noção de texto, entendendo o autor como um escritor (scriptor): 

A enunciação em seu todo é um processo vazio que funciona perfeitamente sem que seja ne-

cessário preenchê-lo com a pessoa dos interlocutores: linguisticamente, o autor nunca é mais 

do que aquele que escreve, tal como ‘eu’ outra coisa não é senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem 

conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, 

basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para exauri-la (BARTHES, 1988, p. 67, grifo nosso).

O sujeito entendido como escritor não designa o autor empírico enquanto tal, mas as diferentes funções 
linguísticas desempenhadas pela enunciação no próprio texto. A superfície quase material da escrita foi 
o lugar onde se passou a procurar não o autor do texto, mas o escritor no texto. Nesse sentido, o escritor é 
uma personagem ficcionalmente construída pela enunciação. Essa concepção linguística de autor pode 
ser considerada como uma inversão de ordem causal da concepção moderna de autor. Além disso, ela 
desloca o centro de gravidade da análise literária do par autor-obra para o par texto-público.

A partir do fim dos anos 1960, a nova crítica de Villon foi influenciada pelos novos pressupostos linguís-
ticos importados por Barthes para a crítica literária. Assim, não é mais suficiente estabelecer uma relação 
externa entre a obra e o seu autor empírico para explicar o texto. No caso de Villon, a nova crítica denuncia a 
circularidade da crítica biográfica, que se baseia na biografia formada a partir da obra para, então, explicá-la. 
Embora a nova crítica questione o método circular utilizado pela crítica biográfica, ela partilha do seu pres-
suposto essencial sobre a autoria empírica daquele corpo poético por François des Loges. 

O único a ter problematizado esse pressuposto foi o filólogo Pierre Guiraud, mas os seus dois livros 
sobre Villon não foram bem recebidos pela crítica francesa. Um dos mais importantes críticos do poeta,  
Ítalo Siciliano, ridicularizou as suas extravagâncias filológicas em Mésaventures Posthumes de Maître 
Françoys Villon (SICILIANO, 1973, p. 63). Apesar de os seus livros terem sido determinantes para a guinada 
linguística da nova crítica de Villon no fim dos anos 1960, deslocando o foco da biografia para a linguagem 
polissêmica do poeta, nenhum crítico posterior voltou a questionar a autoria empírica das obras de 
Villon pelo indivíduo François des Loges: 

O Villon histórico é o autor do Testamento? Ou alguém se apropriou do seu nome – assim 

como do nome dos legatários – para fazer dele o protagonista dessa Comédia? (...) Pode-se 

perguntar se François Villon, clérigo parisiense, poeta e vagabundo é ele mesmo o autor desta 

farsa ou se um autor de farsa se apropriou de seu nome e da sua personagem (GUIRAUD, 

1968, p. 302-3, tradução nossa). 

Distinguindo rigorosamente autor e personagem, Guiraud considera que não é o autor empírico, mas 
a enunciação poética quem assume a personagem do célebre malfeitor François des Loges – o Villon 
histórico. A pergunta levantada pelo filólogo é inteiramente legítima, se se considerar a história textual 
do corpo poético atribuído a Villon. Mesmo as suas mais antigas edições são póstumas: jamais publicado 
em vida pelo seu autor empírico, esse corpo poético jamais recebeu uma edição autorizada; além disso, 
todos os seus manuscritos são apógrafos, nenhum é autógrafo (escrito do punho do próprio autor). 

Assim, não é possível verificar propriamente o autor empírico desse corpo poético com base nas infor-
mações históricas atualmente disponíveis. Como afirma o filólogo, qualquer autor da época poderia ter 
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se baseado na murmuração sobre a vida daquele célebre malfeitor para inventar a personagem de François 
Villon. À exceção de Guiraud, a crítica moderna de Villon em seu conjunto pressupôs que François des 
Loges fosse o autor empírico daquele corpo poético. Para além das suas diferenças metodológicas, a nova 
crítica partilha com a crítica biográfica desse pressuposto essencial. 

Caso se insistisse na ruptura promovida pela nova crítica, a sua própria perspectiva nesse debate seria 
subscrita. Mas não se pretende sublinhar apenas as diferenças entre as concepções biográfica e linguís-
tica de autor, concepções essas que estão na base da crítica biográfica e da nova crítica, respectivamente. 
Pelo contrário, pretende-se evidenciar no caso específico da crítica de François Villon as linhas de continuidade 
entre essas duas concepções – ou melhor, a permanência de uma na outra. A seguir, a nova crítica de 
Villon é situada não em oposição, mas em complemento à crítica biográfica.

A personagem ficcional

Não se pode ignorar os efeitos da morte do autor sobre a crítica de Villon, devido o enorme destaque 
dado à biografia do poeta para a explicação de sua obra desde o séc. XIX. Defensor da análise interna 
das obras literárias, o poeta Paul Valéry recusava a noção de intenção do autor utilizada pela crítica bio-
gráfica para determinar o sentido das obras literárias. Mas no caso específico de Villon, como ele afirma 
em Villon et Verlaine, “o problema biográfico é inevitável. Ele se impõe e eu devo fazer o contrário do que 
acabo de incriminar” (VALÉRY, 1957, p. 443, tradução nossa). Valéry apresenta a seguinte justificativa: 

É preciso, assim, preocupar-se com a vida e as aventuras de François Villon e tentar  

reconstituí-las por meio das precisões que ele oferece ou decifrar as alusões que ele faz a 

cada instante. (...) Tudo isso está intimamente incorporado à sua poesia, sendo indivisível 

dela e tornando-a frequentemente pouco inteligível a quem não imagina a Paris de sua época, 

o seu pitoresco e o seu sinistro (VALÉRY, 1957, p. 427, tradução nossa).

Mesmo um opositor feroz da crítica biográfica como Paul Valéry reconhecia a importância da bio-
grafia para a compreensão da obra de Villon. A imbricação da biografia na obra do poeta é tal que, como 
ele afirma, não é possível separar uma da outra. Assim, Villon é considerado como uma exceção, pois ele 
não pode ser compreendido independentemente do problema biográfico. Desde o séc. XIX, o interesse da 
crítica pela obra de François Villon se baseou precisamente na inextrincável relação entre a vida e a obra 
do poeta. Mas nem mesmo a morte do autor foi capaz de enterrar a importância de Villon na história da 
literatura francesa.

A nova crítica de Villon passou a se interessar pela construção linguística da sua personagem ficcional. 
Essa construção foi chamada de a persona de Villon. Mas autor e personagem não estão rigorosamente 
separados na nova crítica de Villon, pois a personagem ficcional é considerada como uma projeção de si 
mesmo no texto. Ela é o alter ego do próprio autor. A nova crítica desloca o interesse da biografia para a 
personagem poética, mas ela também interpreta a poesia de Villon como autobiográfica, ainda que essa 
autobiografia não seja mais considerada como sincera, mas como ficcional.

Ao contrário do que se poderia esperar, a polêmica sobre a morte do autor não queimou a biblioteca 
inteira sobre a biografia de François Villon escrita desde o séc. XIX. Mas ela reduziu essa biblioteca a um 
mero ponto de partida para a análise da construção da autobiografia ficcional do escritor. Assim, a nova 
crítica substituiu a noção de autobiografia pela de ficção autobiográfica – ou, segundo o neologismo de 
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Serge Dubrowski, pela noção de autoficcion (autoficção). Nesse sentido, a biografia não é mais entendida 
como a experiência vivida pelo poeta, mas como uma ficção baseada em elementos biográficos. 

O último romance de Claude Simon, Le Tramway, é representativo desse apagamento contemporâneo 
das fronteiras entre a biografia e a ficção, entre a literatura e a autobiografia. Esse romance retoma o 
grande modelo da narrativa memorialista: À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Nesse romance, o 
elo essencial entre a escrita e a memória buscava descobrir através da literatura as leis gerais da percepção e 
da memória. A narração da vida da personagem de Marcel termina com o nascimento do escritor Proust 
que, desdobrando a vida em abismo, instaura o registro autônomo da obra de arte. 

Mas se o modelo proustiano é evocado, é para ser afastado. Em Le Tramway, não se estabelece mediação 
alguma entre as memórias de sua infância e a sua narração presente pelo escritor moribundo. Esses dois 
momentos extremos da vida são contrapostos, segundo as oposições entre cidade e litoral, infância e velhice, 
morte da mãe e do próprio narrador. No romance de Claude Simon, como define o subtítulo do seu livro, 
há um grande vazio que, preenchido de uma ponta a outra do percurso do tramway com as ruínas apre-
sentadas à percepção e à memória do narrador, metaforiza a onipresença da morte (SIMON, 2001, p. 54-5).

O movimento melancólico de volta para o passado só descobre buracos de sentido que, impermeáveis à 
análise do narrador, denunciam a precariedade das interpretações baseadas na percepção e na memória. 
Retomado pela ficção autobiográfica ou autoficção de Claude Simon, o romance memorialista de Marcel 
Proust é, assim, particularizado como um conjunto de procedimentos técnicos, retóricos e linguísticos 
mobilizados pelo escritor no ato da escrita. Se, por um lado, a autobiografia é inegavelmente ficcional, 
por outro, toda ficção passa a ser considerada como autobiográfica.

A nova crítica esvaziou a autobiografia de Villon de sua plenitude referencial, inspirando-se na in-
terpretação de Barthes do romance realista. Essa definição se baseia em uma concepção linguística da 
modernidade como o processo desencadeado pela desintegração do signo. Dessa perspectiva, ele inter-
preta o romance realista como uma tentativa regressiva de preencher a representação metafisicamente 
esvaziada por meio da proliferação de indicações referenciais. A definição do romance realista como 
multiplicação de ef fets de réel (efeitos de real) pela enunciação desloca a concepção tradicional desse 
gênero como representação dos costumes: 

A desintegração do signo – que parece ser a grande causa da modernidade – está certa-

mente presente no empreendimento realista, mas de maneira algo regressiva, pois que se 

faz em nome de uma plenitude referencial, quando se trata ao contrário, hoje, de esvaziar o 

signo e afastar infinitamente o seu objeto até colocar em causa, de maneira radical, a estética 

secular da ‘representação’ (BARTHES, 1988, p. 165).

A nova crítica de Villon passou a se interessar pelos effets de réel ficcionalmente produzidos pela enun-
ciação poética e não mais pelos supostos effets du réel (efeitos do real) sobre essa enunciação. Para a nova 
crítica, a análise da multiplicidade de efeitos de real produzidos pelos textos de Villon conduz repetida-
mente à imagem contraditória de si mesmo construída pela sua própria personagem poética. A função 
dos efeitos de real do Grant Testament, assim, seria “a caracterização do eu lírico, que constitui do início 
ao fim o verdadeiro centro e o tema real da obra” (REGALADO, 1986, p. 75, tradução nossa). 

Recentemente, o romanista Gert Pinkernell resgatou de uma perspectiva neo-positivista a crítica bio-
gráfica de Villon. Ele partilha com essa crítica a convicção de que os seus poemas só podem ser compre-
endidos com base no esclarecimento do contexto preciso em que foram compostos. Pinkernell refinou 
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a biografia por meio de uma análise pragmática das suas obras, procurando determinar os efeitos que o 
seu suposto autor empírico François des Loges teria pretendido provocar. A revisão dos documentos his-
tóricos pela sua biografia crítica revelou o amálgama de fatos, hipóteses, conjecturas e lendas presentes 
nas vidas de François Villon:

François Villon: biografia crítica – folheando obras como o imponente François Villon. 

Sa vie et son temps de Pierre Champion (1913, 2 t., 332 e 450 pp.) ou o quase tão volumoso 

François Villon de Jean Favier (1982, 540 pp.), crer-se-ia que a vida de Villon é bem, ou mesmo 

muito bem conhecida. Mas nós estamos longe disso; e, o que é pior, não apenas os dois livros 

mencionados, mas também a quase totalidade dos esboços biográficos contidos nas histórias 

literárias ou nas introduções de edições apresentam uma mistura de fatos, de hipóteses, de 

conjecturas e de lendas que, de tão repetidas, se fundiram em um amálgama inextrincável 

(PINKERNELL, 2002, p. 11, tradução nossa).

Segundo Pinkernell, os estudos biográficos sobre Villon contidos nas histórias literárias e nas intro-
duções das edições da sua obra se basearam em informações retiradas dos seus próprios poemas. Nesse 
sentido, as biografias não se distinguiriam dos romances escritos sobre a vida de François Villon no séc. 
XX, como o Roman de François Villon (1926), de Francis Carco, e o François Villon et les dames du temps jadis 
(1959), de Patrick Toussaint. O mesmo procedimento ficcional estaria por trás dos dois gêneros. Citado por 
Pinkernell, o livro François Villon (2005), de Jean Favier, deve ser considerado como biografia ou romance? 

No prefácio, Favier reconhece que, dada a quase ausência de documentos históricos sobre a vida de 
François des Loges, o seu procedimento foi escrevê-la tomando os versos de Villon como testemunhos (FA-
VIER, 1982, p. 21), apesar de a poesia misturar o verdadeiro e o falso. A utilização da obra ficcional como 
fonte direta de informação para a biografia do poeta faz do seu livro um amálgama de fatos, hipóteses, 
conjecturas e lendas, como afirma Pinkernell. Mas tampouco o romanista distinguiu a vida da obra, pois 
ele também identificou o Villon designado na obra com o indivíduo histórico que a teria composto. 

Por um lado, a crítica biográfica tratou da enunciação poética de Villon como a expressão das experiências 
vividas pelo seu suposto autor empírico; por outro, a nova crítica esvaziou a sua enunciação poética de 
qualquer elemento exterior ao próprio texto, exceto o próprio autor empírico François des Loges. Assim, 
a nova crítica transformou o texto no domínio da subjetividade onipresente do autor. Ela não explicou 
mais a obra com base na biografia do poeta, mas o poeta com base na obra, como se, reduzido à própria 
ficcionalidade, ele sozinho definisse o texto, entendido como uma projeção literária de si mesmo.

O fim da Idade Média

A nova crítica se concentrou na análise detalhada da sofisticação formal da linguagem polissêmica de 
Villon. Assim, ela promoveu uma opulenta exegese dos subentendidos e dos jogos de palavras (calembours) 
proliferados nos seus textos. Por meio de uma manobra sutil de sua ficção autobiográfica, François des 
Loges teria escondido em sentidos ocultos diversas referências à sua vida de crimes, prisões, exílio e 
pobreza. Essas referências são consideradas como efeitos de real ficcionalmente produzidos pela enun-
ciação poética. Em La soif de François Villon, Roger Dragonetti afirma:
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O que nós teríamos a dizer, de uma perspectiva bastante limitada, sobre a sede de Fran-

çois Villon, liga-se diretamente ao seu verbo equívoco, cuja ficção que produz é significativa 

neste verbo mesmo e não a partir de uma realidade histórica exterior a ele. É por essa razão 

que a partida de Villon, de que diremos primeiramente uma palavra, não resulta de um fato 

histórico, mas poético (…). Villon, por meio de uma manobra sutil de sua retórica biográfica, 

inclui, no gesto do legado, o horizonte da morte ou da viagem, no qual se jogará em todos 

os níveis da paródia – quer dizer, de um ‘canto paralelo’ (do grego ‘parôdia’) – a escrita do 

Legado e do Testamento (DRAGONNETTI, 1993, p. 127, tradução nossa).

A noção de autobiografia foi em um primeiro momento expulsa da crítica literária como referência à 
realidade histórica exterior ao texto, mas ela retornou pela porta dos fundos como retórica biográfica do 
autor. Os duplos sentidos dados às convenções poéticas da época estão cheios de referências à sua vida 
de malfeitor. Assim, ele realiza uma paródia dos temas tradicionais da poesia medieval. Diferentemente 
dos Grands Rhétoriqueurs (Grandes Retóricos) da segunda metade do séc. XV (como Pierre Michault e 
Michault Taillevent, por exemplo), Villon pretenderia solapar a retórica cortês pelo seu interior. 

O medievista Paul Zumthor já havia chamado a atenção para o fato de que, com a sua exploração sis-
temática de jogos de linguagem (calembours), Villon teria implodido o significante em uma proliferação 
de significados irredutíveis a qualquer esquema explicativo (ZUMTHOR, 1972, p. 269). O seu discípulo Roger 
Dragonetti radicalizou essa interpretação e enxergou nos equívocos e na ironia de Villon a corrosão das 
formas poéticas do seu tempo. Produzindo a indeterminação no cerne da linguagem, o poeta do séc. XV 
teria colocado em questão a própria mensagem poética (DRAGONNETTI, 1983, p. 600-1). 

A nova crítica subscreve a posição ambígua de Villon na história literária escrita por Gustave Lanson 
como um medieval que, no fundo, já era moderno. Mas ela desloca a ênfase do prenúncio do lirismo 
moderno para a destruição da retórica medieval. O crítico Jean-Claude Mühlethaler interpreta o triunfo 
do sem sentido (MÜHLETHALER, 1999, p. 257) na poesia de Villon como um sintoma do esgotamento do 
mundo medieval. Assim, a sua paródia de diversos modelos poéticos tradicionais por meio da exploração 
sistemática da ironia e do duplo sentido testemunharia a crise da literatura e da linguagem do fim da 
Idade Média: 

Villon, por sua vez, propõe o tema da palavra frágil e realiza uma obra na qual se desintegram 

as estruturas tradicionais, na qual triunfa a ironia e o duplo sentido (...). Um certo ceticismo 

quanto ao valor da palavra humana, da sabedoria que transmitem os provérbios e as autori-

dades transparece em círculos humanistas (MÜHLETHALER, 1983, p. 175, tradução nossa).

Ainda que Villon esteja a várias décadas de distância do que é considerado como o renascimento 
tardio na França, Jean-Claude Mühlethaler o considera como um pré–renascentista. A linguagem po-
lissêmica da poesia de Villon refletiria o ceticismo da época em relação ao valor da palavra humana 
que, destituída de fundamento metafísico e religioso, não passaria de uma palavra frágil. Com base na 
definição linguística de Barthes da modernidade como desintegração do signo, Villon é interpretado por 
Mühlethaler como o autor de “uma obra na qual se desintegram as estruturas tradicionais” (grifo nosso).

A nova crítica de Villon insiste no aspecto paródico dessa poesia, substituindo a imagem do primeiro lí-
rico moderno, consagrada pela história literária de Gustave Lanson, pela figura do impostor rindo daquele 
colapso civilizacional. Assim, a poesia de Villon deixa de exprimir o drama pessoal do poeta para refletir 
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a crise coletiva de identidade. Por razões diferentes, Villon é considerado tanto pela crítica biográfica 
quanto pela nova crítica como um poeta a cavalo entre a Idade Média e o Renascimento. A sua experiência 
da falsidade da linguagem reflete esse momento crítico, segundo Dufournet: 

Os seus jogos de palavras são tudo menos anódinos: eles revelam a atitude de um poeta 

face a um mundo instável e difícil, de aparências enganosas. O homem desenraizado expe-

rimentou a falsidade da linguagem, o ser desestabilizado fracassou em sua tentativa de se 

reintegrar ao grupo, em seu recurso a ideais e a refúgios tranquilizantes: a cavalaria, a ami-

zade, o amor. Através da filosofia otimista herdada de Jean de Meun e o gozo desenfreado 

do carnaval se insinua a inquietude de uma civilização que não encontra mais soluções aos 

seus problemas e que está pronta a ceder lugar à impetuosidade e à vitalidade do Renasci-

mento (DUFOURNET, 1993, p. 24-5, tradução nossa).

Nessa passagem, Dufournet realiza uma síntese da literatura produzida pela nova crítica sobre a poesia 
de Villon. O crítico francês afirma que essa poesia seria uma paródia dos ideais da tradição poética cortês, 
como o amor, a religião e a cavalaria. A palavra equívoca de Villon pretenderia subverter o universo 
sério do discurso moral. Inspirado na concepção carnavalesca de Mikhail Bakhtin da paródia medieval 
(BAKHTIN, 1987, p. 73), Dufournet interpreta os testamentos burlescos de Villon como uma inversão de 
todas as formas de comportamento sério em relação ao mundo para, rindo da norma, conjurar a morte 
e regenerar a vida. 

Jacqueline Cerquiglini-Toulet procura sistematizar a posição de Villon na história literária francesa. A 
medievista elege Marot como o criador da noção moderna de autor, pois ele estruturou o corpo poético 
de Villon com base na noção de autoria empírica por um indivíduo histórico. Em sua edição, Marot teria 
tentado reconstituir, como ele afirma no prólogo, “a intenção do autor” (VILLON, 1532, p. 10). A moderni-
dade do último poeta medieval seria o resultado do uso retrospectivo feito pelo seu editor: ele mesmo um 
poeta da dispersão, Villon teria tido a coesão da sua obra restabelecida pelo trabalho de fixação de Marot: 

Lá onde Villon se inscreve sob o regime do vento e da dispersão, Clément Marot realiza 

um trabalho de restituição e de fixação. Fixação de duas ordens: incrustamento do autor em 

um lugar, fixação da letra do texto. Vê-se, assim, constituírem-se com Marot alguns grandes 

princípios da história literária e antes de tudo a noção de autor (CERQUIGLINI-TOULET, 

2005, p. 22, tradução nossa).

Diversos editores desempenharam um papel essencial na constituição do corpo poético atribuído a 
Villon, sendo a edição Marot um elo decisivo na sua movência (ZUMTHOR, 1972, p. 73). Na reestrutura-
ção da edição Levet, ela ampliou rubricas, reordenou e excluiu composições e reconstituiu versos cor-
rompidos. Ao organizar os testamentos e as baladas esparsas em torno da vida da personagem, Marot se 
baseou em informações retiradas das próprias composições, como as “vidas e razões de trobar” dos can-
cioneiros medievais. As rubricas explicativas foram utilizadas pela edição Marot para conferir unidade 
à sua coletânea de composições representando a personagem de Villon. 

Cerquiglini-Toulet recusa a arqueologia proposta por Foucault para a concepção moderna de autor, 
preferindo o arranjo cronológico oferecido pela disciplina fundada por Lanson. Dessa perspectiva, 
a originalidade de Villon teria sido primeiramente reconhecida pelo seu principal editor antigo que, 
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estruturando os testamentos em torno da biografia do poeta, transformou-o no primeiro autor moderno. 
A síntese da medievista explicita a coerência entre as duas principais correntes críticas modernas na 
França: a sutil diferença sobre a posição de Villon na história literária é secundária, já que os pressupostos 
historiográficos são os mesmos.

Autor e personagem

A crítica biográfica se interessara desde o séc. XIX pela relação da biografia de Villon com os poemas; 
a nova crítica passou a se preocupar a partir de fins da década de 1960 com os efeitos de real produzidos 
pela própria enunciação poética. Uma se baseou na biografia do poeta e a outra se voltou para a cons-
trução linguística da sua personagem, mas ambas projetaram o mesmo autor na origem da enunciação: 
o célebre malfeitor “François des Loges, também chamado de Villon”, segundo documentos judiciários 
da época. A nova crítica de Villon foi aqui situada não como uma ruptura com a crítica biográfica, mas 
como uma reformulação sobre bases comuns.

A nova crítica denunciou o método circular da crítica biográfica para a explicação dos poemas. Para 
aquela, o fato de considerar François des Loges como o autor empírico não significava que fosse suficiente 
reconstituir as experiências pessoais que estariam na origem da sua enunciação poética. Poder-se-ia ter 
suposto que, com a morte do autor, a biografia de Villon não gozaria mais da mesma proeminência de 
que gozara até então. Mas a nova crítica não prescinde da biografia de Villon, utilizando-a como ponto 
de partida para interpretar a ficção autobiográfica construída pelo seu autor empírico sobre si mesmo. 

Assim, a nova crítica refinou a crítica biográfica de Villon por meio da análise linguística da sua per-
sonagem poética. A personagem de Villon não se reduz mais ao indivíduo histórico, mas é uma mistura 
indissociável do que foi esse indivíduo histórico e da sua projeção no texto. A nova crítica considera os 
poemas não como uma autobiografia sincera, mas como uma autobiografia ficcional, voltando-se para 
a análise das referências biográficas que, disseminadas no texto, multiplicam os efeitos de real da enun-
ciação. A paródia por Villon das convenções da retórica cortês é interpretada como parte do processo de 
desintegração das estruturas tradicionais na época.

Oscilando entre o último poeta medieval e o primeiro poeta moderno da História da Literatura Francesa, 
a imagem encontrada nas bibliotecas escritas sobre François Villon nos últimos dois séculos não é tão 
variada quanto se poderia esperar; pelo contrário, ela é incrivelmente convergente: o foco da crítica é 
deslocado do drama pessoal do poeta (ele seria o nascimento do lirismo moderno) para a crise coletiva de 
identidade (ele seria um sintoma do fim da Idade Média). Portanto, a crítica biográfica é complementada 
pela nova crítica: a figura do herói romântico do submundo recebe a tonalidade pós-moderna do impostor 
armado de sua pena contra os poderes constituídos.
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