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LOUCOK, BUFOFS, CEGOS E MANETAS: O CONTADORES
DE HISTORIAS DE TAHAR BEN JELLOWN

. ) 1
Luciana Persice Nogueira

RESUMO: O contador de histérias de Tahar Ben Jelloun apresenta-se como personagem vacilante entre passado

e presente, oral e escrito, loucura e sabedoria. Em trés romances do escritor marroquino, o personagem-
narrador do contador se multiplica e desdobra, expressando a polifonia do texto, o desequilibrio do personagem,
o desvario de sua situacio: exterritorial (BONN,1994), desterritorializada (DELEUZE e GUATTARI,1975),
colocando em questdo a verdade do texto (como nio raro nos textos contemporaneos) e a unidade do mundo
(que deveria ser garantida pelo trabalho milenar da tradi¢io do contador). A loucura do contador decorre da dor
do desterro, mas também do poder do livro e da histdria: de possuidor do texto, passa a ser possuido por ele. O
contador enlouquecido torna-se, entdo, exorcista, para expulsar de si e das piginas do livro as histérias dos
personagens. Loucura que é condicio da “reterritorializacio simbolica”.

PALAVRAS-CHAVE: contador de histérias, literatura franc6fona, loucura, reterritorializacao.

ABSTRACT: Tahar Ben Jelloun’s storyteller is presented as a character that oscillates between past and present,

oral and written, madness and wisdom. In three of the Moroccan writer’s novels the character-narrator of the
storyteller multiplies himself and expresses the text’s polyphony, the character’s lack of balance, the insanity of
his situation: exterritorial (BONN,1994), deterritorialized (DELEUZE and GUATTARI,1975), calling into
question the truthfulness of the text (like in many contemporary works) and the world’s unity (which should be
assured by the millenary labor of the tradition of the storyteller). The storyteller's madness is due to the
painfulness of exile, as well as to the power within the book and the story: no longer proprietor of the text, he
becomes possessed by it. The maddened storyteller then becomes an exorcist in order to expel from himself and
from the pages of his book the stories of the characters. Madness which is an essential condition for the
“symbolic reterritorialization”.

KEYWORDS: storyteller, francophone literature, madness, reterritorialization.

O contador de histOries e a tradicdo

A literatura magrebina francéfona é, essencialmente, hibrida entre linguas, gramaticas e tradicdes artisticas e
literarias. No sentido de expressar esse hibridismo, os escritores sio prédigos no uso de estratégias intertextuais:
fazem coexistir, na mesma pagina, versiculos do Alcordo, provérbios berberes, citacdes de poetas e fildsofos
orientais e ocidentais, e elementos do quotidiano do imigrante ou do exilado nas grandes metrépoles europeias,
num amalgama de culturas, sociedades e civiliza¢des. Os textos do marroquino Tahar Ben Jelloun reproduzem

esse mosaico cultural e delineiam um complexo caleidoscépio de referéncias, fiéis ou nio, que jogam e oscilam
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entre diversos registros e implicitos de ordem cultural, artistica ou especificamente literdria, e que encantam e
instigam seu leitor.

Em trés de seus romances, L Enfant de sable (1985), La Nuit sacrée (1987; Prémio Goncourt) e La Nuit de lerreur
(1997), Ben Jelloun aciona o mecanismo intertextual por meio de um narrador excepcional: o contador de
histérias. Ou melhor, por meio de uma sucessao de contadores, que disputam a vez e a voz no meijo da praca
publica, no exercicio da narracio (realizando um hibridismo complementar entre narracio e narrativa, e entre
contos oral e escrito). Na interacio entre os contadores, e entre contadores e ouvintes na disputa pela versio da
histéria de Ahmed/Zahra (nos dois primeiros romances) ou de Zina (no terceiro), os elos da histéria se tecem e
destrincam, se combinam e dispersam.

O contador de histérias é uma figura particularmente estratégica na elaboracio da tessitura de diferentes
registros e sentidos no texto. Trata-se de um elemento importante no tocante a prépria memoria da coletividade
magrebina, pois realiza, até hoje, o seu oficio milenar junto as populacdes iletradas. Faz parte da tradicio literaria
e cultural do Oriente. Essa tradi¢io é semelhante 2 da Europa medieval, estudada por Paul Zumthor (1987), o
qual define a situacio do contador: ser que realiza trocas intervocais méveis e que recebe contribuicdes das
intervencoes dialégicas de sua audiéncia, fazendo-as circularem em seu itinerdrio errante; a partir desses aportes,
o contador cria variaches as histérias ja contadas, j4 conhecidas, mas ndo reconhecidas devido a prética do
improviso, inerente a tradicio oral. A movimenta¢io do contador é garantia da movimentacio da meméria, da
histéria e do texto. O contador magrebino, nesse sentido, é comparavel ao jongleur medieval, cujo nomadismo
excepcional perpetua o deslocamento das histérias e das tradicoes.

Todavia, além da diversidade aparente, o fendmeno da unificacio se impde:

No caleidoscépio do discurso proferido na praca do mercado, no pétio senhorial, no
atrio da igreja, pelo intérprete de poesia, o que se revela aqueles que o ouvem, é a
unidade do mundo. Os auditores precisam de uma tal percepcio [..] para
sobreviverem. Somente ela, pela graca de uma palavra estranha, faz sentido, ou seja,
torna interpretavel o que se vive. (ZUMTHOR, 1987, p.81-82)

Dessa forma, a histéria de Ahmed seria, segundo o comentdrio de um dos ouvintes (participativos) de
LEnfant de sable, uma variacio da lenda do guerreiro Antar (BEN JELLOUN, 1985, p.83), outra mulher
travestida de homem, cuja narrativa aparece, em abyme, na de Ahmed. Trata-se do tema literdrio da jovem
educada como homem, que ocorre em virias tradi¢des literdrias pelo mundo e cuja repeticio garante o
entendimento e o reconhecimento da lenda. Esse entendimento ¢, segundo Zumthor, garantia, notadamente, do
reconhecimento de si dentro da coletividade; é, igualmente, elemento mobilizador da prépria capacidade
inventiva dos membros da coletividade (1987, p.78), desfavorecidos economicamente e iletrados, e que, isolados,
nio teriam como se integrar ao movimento da dinamica cultural.

Por esse prisma, as histérias de Ahmed/Zahra e de Zina, estendidas do ambito pessoal ao coletivo, podem ser
entendidas como metéforas de toda uma sociedade agredida, violada, travestida; elas permitem a cada qual dos
audientes repensar sua prépria identidade individual, assim como a de sua coletividade.

O caleidoscépio discursivo que, a um s6 tempo, dispersa e retne, leva a figura do contador como mediador
entre as diferentes realidades socioecondmicas, territérios, culturas e registros, colocando em movimento, num
primeiro momento, a memoria da coletividade — a audiéncia e o leitor — reatualizando-a e integrando-os
(audiéncia e leitor) 2 intertextualidade com a tradicio milenar do contador de histérias. Caleidoscopio que gira,
como a halga (o circulo de audientes) ao redor do contador, como o muculmano em torno da Caaba, que

embaralha vozes passadas e presentes, ocidentais e orientais, num texto francés com sotaque marroquino.

2 - S
Todas as traducdes nesse artigo sio minhas
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A pluralidade dos contadores opera, porém, sobretudo no sentido de abalar a ideia de “verdade” ou de
veracidade da versdo ou da histéria, e a autoridade monolédgica, numa escritura metatextual caracteristica de Ben
Jelloun. Como convém a um texto contemporaneo, a importancia da interpretacio leitora abre espaco as vdrias
mediacoes dos intmeros contadores e audientes participativos, fazendo do leitor o fiel da balanca. Assim, o
entre-dois de Ahmed-Zahra, homem-mulher, faz do personagem, justamente, nem um, nem outro, ambos ao
mesmo tempo, como na androginia mitica, que supera divisdes e torna-se algo maior, emblema do coletivo,
pretexto para que cada contador o aproxime de suas préprias ideias de violéncia, exilio ou perda. Assim, o
protagonista pode ser visto como metifora do livro: no embate das palavras proferidas, Ahmed, corpo
travestido, assim como Zina, corpo violado, e que oscila entre o real e o imagindrio, permanece aberto 2
multiplicidade do olhar leitor.

A profusio das culturas, das histérias e das leituras constitui uma questido chave no trabalho de Ben Jelloun.
Essa é uma das caracteristicas que fazem com que sua obra seja amplamente considerada pela critica especializada
como um dos principais representantes da literatura magrebina de expressio francesa. E mister nio esquecer que
essa literatura é, antes de tudo, uma manifestacio literdria oriunda da imigracdo. E o critico Charles Bonn di

destaque ao aspecto tragico dessa literatura:

A errancia do sentido que, desde a antiguidade, torna aparentados o bardo, o
adivinho e o louco, e que se manifesta, por exemplo, na exterritorialidade de Tirésias
em Soéfocles, ou na cegueira e errancia de Homero, de acordo com o mito, aumenta
com o salto entre dois mundos, e o elo de onde se fala s6 encontra seu valor na relacio
com o alhures e com o outro. (BONN, 1994, p.54-55)

As errancias do bardo e do sentido relacionam-se com a contingéncia da literatura oriunda da imigracéo, qual
seja, a de existir enquanto resultado de um deslocamento espacial, uma mudanca de territério, e de definir-se em
funcio desse deslocamento, na relacio de alteridade. O alhures e o outro sio aquilo de que se fala, e a distancia é
o proprio lugar de onde se fala. A literatura magrebina de expressdo francesa se cria no lapso, na auséncia e no
deslocamento da exterritorialidade. Essa é uma criacio impregnada de tragicidade. Sobretudo se for considerada

a tendéncia ao registro de tradicGes orais através da escritura de romances. A esse respeito, Bonn afirma:

Metifora trégica da escritura [...] a emigracio nio é um tema como outro qualquer
[...] Ela assinala o trdgico de uma escritura que s6 pode se desenvolver sem e através
« 7

de sua “étrangete’, e s6 pode dizer o espaco fechado da oralidade na abertura da obra

romanesca, introduzindo-lhe sua ruptura e sua perda. (BONN, 1994, p.53)

Serd mantido, aqui, o termo original “étrangete”’, pois sua traducio por estranheza ndo deixa claras as
conotacdes de estraneidade, de aspecto estrangeiro, alienigena, como no “corpo estranho” que destoa em dado
sistema. Para Charles Bonn, “étrangete” é a condicio do género romanesco no contexto de tradi¢des culturais
orais magrebinas, é a contradicio de expressar-se “sem étrangete”, tentando apresentar o imigrante ao publico
europeu ou ocidental como um interlocutor nio-exdtico, mas, a0 mesmo tempo, “através da étrangeté’,
justamente por ser outro, diverso, portador de uma outra palavra, de um outro olhar, de outras tradicdes
(inclusive literrias). Na medida em que muitos escritores magrebinos resgatam a cultura oral, inserir na
escritura o mundo da oralidade é um gesto, portanto, também ele, ¢trange, que traz a contradi¢do para dentro do
romance.

A “errancia do sentido”, mobilizada pelo bardo, adivinho ou louco, coloca em cena a “exterritorialidade” —

condicio de se estar fora do territério de origem, dentro do territério de outrem; condicio ambigua que
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caracteriza tanto o escritor quanto o personagem do contador de histérias. Essa exterritorialidade remete a um
elemento crucial para a compreensio da literatura oriunda da imigracio: seu cardter desterritorializado (ou seja,
produzida numa lingua étrange — como se verd mais adiante, no exame dos textos em questao).

Entender a literatura magrebina francéfona como sendo desterritorializada implica em assimild-la a no¢io de
“literatura menor” de Deleuze e de Guattari (1975). Para esses filésofos, a literatura menor é uma literatura
produzida por uma minoria em lingua de uma maioria. A literatura menor possui trés caracteristicas bdsicas.
Primeiro, ela é desterritorializada, expatriada, exilada, produzida em lingua veicular e nio vernicula, materna.
Segundo, ela é essencialmente politica, porque a exiguidade de seu universo confere a toda questio individual
uma dimensido histérica e social. Terceiro, em termos enunciativos, a literatura menor tem valor coletivo,
referindo-se, diretamente ou nio, a comunidade cultural e sociopolitica a que pertence o escritor — que fala em
seu nome. Esse escritor é, portanto, inevitavelmente, um porta-voz — como se tornou, ao longo de sua carreira,
Ben Jelloun.3

Essas trés caracteristicas qualificam, de fato, os romances aqui tratados: texto e personagens colocam em cena
uma histéria norte-africana contada em francés (portanto desterritorializada), através do agenciamento do
contador que, ao contar a tragédia do protagonista, conta, nas entrelinhas, a de seu povo (como dito
anteriormente, revelando dimensdes sociais e historicas), e, por meio da narrativa, o autor promove um
reconhecimento, junto ao leitor, da “unidade do mundo” (nos termos de Zumthor), das marcas de uma cultura e
de uma tradicio comuns (a Ben Jelloun e seu publico leitor de origem magrebina) — o que reitera o valor coletivo
do texto.

E preciso, porém, fazer uma ressalva: em sua dupla carreira de romancista e ensaista/jornalista (ver nota 1),
Ben Jelloun trata da situacio pds-colonial do Magrebe de duas maneiras marcadamente distintas: explicitamente,
em seus ensaios, e indiretamente e poeticamente, em sua prosa ficcional (em vérias entrevistas 2 imprensa, ele se
declara francamente contrario a literatura dita engajada4). Nos romances em questdo, as mencdes as tensdes pos-

coloniais nio cedem a simplificacdes maniqueistas (inclusive pelo fato de Ben Jelloun criticar, reiteradamente, a

} Algumas notas biogréficas justificam esse status: Tahar Ben Jelloun (1944), jovem professor de filosofia, desembarca em
Paris em 1971 para realizar um doutorado em psiquiatria social. Antes de partir do Marrocos, ji editara dois livros de
poesia, e escrevera para uma revista especializada em literatura, Souffles au Maroc, sobre arte e cinema (inclusive sobre
Glauber Rocha). Ao terminar sua tese sobre “A miséria sexual do imigrante magrebino” (1973), consegue editar no jornal Le
Monde alguns trechos de sua pesquisa sob forma de crénica. Passa, entdo, a colaborar regularmente para esse jornal (1972), e
a assinar artigos sobre literatura e cultura. Paralelamente a sua carreira jornalistica, escreve poesia e prosa, tornando-se, aos
poucos, uma referéncia, para o publico francés, na literatura francéfona magrebina. Em 1976, organiza uma antologia de
poesia marroquina, La Mémoire future, que lhe rende sua primeira premiacio (Prémio da Amizade Franco-Arabe). A partir
de entio, um reconhecimento académico de seu trabalho se traduzird em premiacdes literdrias a titulos amplamente
divulgados. A lista de sua producio é longa: sdo 49 titulos de livros publicados, entre romances, coletineas de poesia e
ensaios; e 11 premiacdes (entre prémios, distingdes e comandas), na Franca e no exterior. Ben Jelloun é o escritor
francéfono mais traduzido no mundo (por exemplo, LEnfant de sable — que o tornou famoso na Franca — e La Nuit sacrée —
que recebeu o Goncourt - foram traduzidos para 43 linguas). Seu sucesso como escritor de fic¢do, porém, vem de par com
sua afirmacdo enquanto jornalista e ensaista. Seu livro Le Racisme expliqué a ma fille (1997), seu maior éxito de vendas, foi
traduzido para 33 idiomas, foi re-editado trés vezes na Franca (1998, 2004 e 2009) e permitiu-lhe realizar uma série de
conferéncias na Europa e nos Estados Unidos, projetando-o internacionalmente. Seu discurso em favor da tolerancia,
porém, gera repudio por parte de setores fundamentalistas, e suas criticas a certas posturas governamentais no norte
africano levam a uma censura parcial de sua obra em alguns paises.

* A economia desse artigo nao permite um aprofundamento desse aspecto, mas, para um estudo detalhado dessas entrevistas
e do posicionamento critico de Ben Jelloun, ver a tese “O teatro do contador de histérias de Tahar Ben Jelloun”, em
www.limag.refer.org/ Theses/Nogueira; uma lista dos estudos sobre o caréter sociopolitico da literatura magrebina pode ser
encontrada na bibliografia comentada dessa tese, com destaque para os titulos do critico Marc Gontard, sobretudo o seu

ensaio ja cléssico Violence du texte. La littérature marocaine de langue francaise (Paris, L'Harmattan, 1981).
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idealizacido da Idade de Ouro da cultura drabe — tdo recorrente em outros autores), assim como afastam o retrato
da complexidade social, presente no texto, de qualquer reproduc¢io de exotismo ou orientalismo romantizado
(existente no trabalho de muitos escritores).

Ainda de acordo com Deleuze e Guattari, “se o escritor estd & margem ou a parte em sua comunidade fragil,
essa situacdo permite-lhe exprimir uma outra comunidade potencial, forjar os meios de uma outra consciéncia e
de uma outra sensibilidade” (1975, p.31-32). Pode-se dizer que esse é o caso de Ben Jelloun: escritor a parte por
ser aceito e integrado ao universo literdrio e académico europeu. Ele se destaca de sua comunidade, torna-se seu
porta-voz e fornece-lhe as condicdes de transmitir toda uma consciéncia e uma sensibilidade desterritorializada,
potencialmente transformadora (trata-se, aqui, da transformacio eventual do statu quo do imigrante magrebino,
ou do europeu descendente de imigrantes magrebinos), mas, de qualquer forma, étrange, a um s6 tempo estranha
e estrangeira, destoante, portanto, e capaz de chamar a atencio e suscitar o interesse pela(s) diferenca(s).

Ben Jelloun, porém, diferentemente de Kaftka que, segundo os dois filésofos, realiza o movimento de
desterritorializacio pelo emprego da lingua alema “em sua pobreza” (DELEUZE ; GUATTARI, 1975, p.35), se
apropria da lingua francesa a2 maneira da Escola de Praga, pelo viés de “todos os recursos de um simbolismo, de
um onirismo, de um sentido esotérico, de um significado oculto” (p.34), como se verd, no processo de
“reterritorializacdo simbdlica” que caracteriza, via de regra, a sua prosa ficcional.

Esse simbolismo e onirismo se encontram, sobretudo, na atuacio e no discurso do contador. O discurso do
contador oscila entre poesia e retérica milenar, e seus personagens ora sio felinianos, surrealistas, marginais,
disformes e grotescos, ora sio tragicos em sua busca de uma identidade. Também ser4 trdgica a prépria figura do

contador, caracterizado pela sua singularidade, sua excepcionalidade e seu infortunio.

Us contadores de Ben Jelioun

A fascinacio de Ben Jelloun pela figura milenar do contador de histérias leva-o a fazer do contador que ocupa
a praca central de Marrakech, Djema el Fna, um narrador privilegiado nos trés romances citados, segundo o
modelo clissico de Sherazade —contador(a) oriental que, a cada dia, conta parte de uma histéria que evolui de
acordo com a intervencdo dos espectadores.

Em LEnfant de sable, os contadores sdo vérios: Bouchaib (o contador principal), Si Abdel Malek, Salem,
Amar, Fatouma e o trovador cego. Em La Nuit sacrée, depois de um capitulo dominado pela cena plural da praca
publica, seus contadores e o relato da desgraca de Bouchaib, hd uma narrativa na primeira pessoa, mas a
narradora, Ahmed/Zahra, se encarrega de contar uma pluralidade de histérias. Em La Nuit de lerreur, volta-se 2
pluralidade dos narradores/contadores: a propria protagonista, Zina, além de Dahmane, Jamila e Lamarty.

O incipit de L’Enfant de sable retrata o protagonista, Ahmed, em plena crise, dentro de seu quarto isolado na
parte superior da casa. Deste comodo, administra o legado do pai: familia, casa e negécio em faléncia. Ahmed
tem vinte anos e é apresentado por um contador de histdrias. Inicialmente sem nome, esse contador é descrito
por um narrador onisciente, que s6 ocorre no texto nos momentos de apresentacio ou substitui¢io dos diversos
contadores — personagens que se tornam narradores e que se sucedem na narrativa. O contador ocupa o lugar
central em meio a uma halga na praca Djema El Fna, sentado sobre uma esteira, de pernas cruzadas, com um
grande manuscrito as maos, que mostra ao publico enquanto inicia a narracio de sua histéria. Diz ter recebido o
caderno das mios do préprio Ahmed antes de sua morte, e assim, legitima sua narracdo com o prestigio do livro
escrito. Entre metaforas poéticas como “Sachez [...] que le livre a sept portes percées dans une muraille”, (“Sabei [..]
que o livro possui sete portas escavadas numa muralha”, p.13) e expressdes retoricas tradicionais “Amis du Bien”
(“Amigos do Bem”, p.15), por exemplo, revela-se portador de um segredo: “Je sus alors que j ¢tais en possession dun
livre rare, le livre du secret’” (“Eu soube, entdo, que era possuidor de um livro raro, o livro do segredo”, p.12); mas a

primeira inversdo logo acontece: “Je suis devenu le livre du secret; jai payé de ma vie pour le lire [...] Apres des mois
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d’insomnie, jai senti le livre s'incarner en moi, car tel est mon destin” (“Tornei-me o livro do segredo; paguei com a
vida por té-lo lido [...] Depois de meses de insonia, senti o livro encarnar-se-me em mim, pois esse é 0 meu
destino”, p.13). De possuidor a possuido, a inversido ocorrida na relacio entre o contador e o livro espelha a
inversio (o “travestimento”) imposta ao protagonista pelo pai. Ao encerrar esse primeiro contato com a halga, o
contador deixa a histéria em suspenso; pede paciéncia aos audientes e convida-os a voltar no dia seguinte.
Instalam-se, assim, a narracio episddica, a histéria fragmentada, e temas que serdo desenvolvidos ao longo da
narrativa: o livro, seu poder, seu segredo, o tempo, sua dissolucio, a verdade (e a mentira), a escuta e a leitura. E
encerra seu discurso inaugural com gestos cerimoniais: dobra a pele de carneiro que dispusera diante de si,
guarda as plumas e os tinteiros, e envolve o manuscrito num pedaco de seda negra, antes de recolocd-lo numa
pasta (p.13-14).

Mais adiante, esse primeiro contador, Bouchaib (que s6 serd nomeado no romance seguinte, ou seja, La Nuit
sacrée) some. Bouchaib significa “homem grisalho”, e por extensdo, ancido, experiente. Seu desaparecimento da
surgimento a outro anciio, Si Abdel Malek, (que s6 serd nomeado no final do romance, en passant); ele também
desaparece, confundindo o leitor que, a partir da reaparicio de Bouchaib, ndo sabe ao certo quem estd narrando
a histéria. H4, portanto, dois nomes, duas identidades, mas uma mesma aparéncia e um sé oficio. E ambos
passam a contar a histéria como se fossem apenas um, “o” contador emblemdtico da tradi¢io oral magrebina.

O novo sumico do ancido emblemadtico leva trés dos audientes, os mais fiéis, a resolverem, entdo, dar sua
prépria versdo do destino de Ahmed/Zahra. Transferem-se para o interior de um café perto da praca. Salem,
Amar e Fatouma dio contornos distintos a histéria e entram em desavenca e disputa quanto aos (des)caminhos
da trama.

E quando irrompe o "trovador cego” (p.171). Depois de labirintico discurso, j4 cativara a atencio de todos os
presentes com a histéria da misteriosa marroquina que o procurara em Buenos Aires para contar-lhe uma
histéria através de enigmas. Nessa mise en abyme de histérias e de narracdes, o trovador — homenagem a Jorge
Luis Borges — dissemina simbolos que nio desvendari. A certa altura de sua prépria narracio, adormece, e, ao
acordar, deixa a sua halqa para integrar outra, onde se contava outra histéria. Ressurge Bouchaib, portando uma
velha pasta da qual retira um grande caderno — o disputado didrio de Ahmed. Retoma a mesma retdrica arcaica,
ressoa a mesma voz atemporal. Bouchaib fala, entio, de seu desaparecimento, do livro esvaziado pela luz da lua
cheia, de seu desvario e errancia pelo sul depois de perder a histéria para a lua (p.201). Volta a dominar sua
halga, fala de sete portas, do oitavo nascimento, da morte que levara um a um os seus personagens (p.202ss); sem
personagens, deixara de ser contador; assombrado pela lembranca dos personagens e pela maldicio da lua,
buscara refigio no esquecimento; mas eis que o luar adentra pelas folhas do livro e apaga a escrita; ao ver o livro
liberado da escritura, esquece tudo e retorna a praca. Finalmente, anuncia: “si quelquun parmi vous tient a connditre
la suite de cette histoire, il devra interroger la lune quand elle sera entierement pleine. Moi, je dépose la devant vous le
livre, lencrier et les porte-plumes. Je m'en vais lire le Coran sur la tombe des morts” (“se alguém, entre vos, quiser
conhecer a sequéncia dessa histéria, devera interrogar a lua quando ela estiver inteiramente cheia. Quanto a
mim, coloco aqui, diante de vés, o livro, o tinteiro e o portaplumas. Vou-me embora, ler o Alcordo sobre a tumba
dos mortos”, p.209). Tinteiro e portaplumas — objetos presentes na cena inaugural de Bouchaib. Objetos
meramente cerimoniais, pois Bouchaib ndo escrevia, que emblematizam a escritura contida no livro e a
autoridade (convencional e soberana) da palavra escrita.

A continuacio da histéria de Ahmed ultrapassa as fronteiras das paginas de LEnfant de sable e faz iniciar La
Nuit sacrée, livro narrado na primeira pessoa pelo personagem que, agora, nio mais se denomina Ahmed, mas
Zahra ou “A Convidada”. Ela chega a praca Djema el Fna para tentar salvar o contador de histérias, que cai em
desgraca, perdido entre amnésia, loucura e descrédito. Ela assume, entio, a halqa e conta a sua prépria histéria.
La Nuit sacrée, portanto, constitui um diptico com LEnfant de sable e conclui a histéria do personagem, de

maneira quase linear.

Loucos, bufes, cegos e manetas: os contadores de historias de Tahar Ben Jelloun 96



(riacdo & (ritica13 | loucura

Diferentemente de LEnfant de sable, onde é colocada em movimento uma sucessdo de contadores — num
caleidoscopio discursivo —, em La Nuit sacrée, a contadora vai contar sua histdria intercalando géneros: sua
autobiografia ora parece conto ora teatro, enquanto enxerta, na sua proépria, histérias dos outros personagens,
fragmentos de sonhos, delirios e devaneios, imbricados com lembrancas de personagens dos livros que 1é e com
os relatos que ouve e, assim, passa a escrever o tdo disputado didrio (pelos contadores de LEnfant de sable).
Torna-se, ela mesma, um caleidoscépio para o qual converge a multiplicidade narrativa, recepticulo das varias
vozes que ouve, acolhe e faz dialogar em sua imaginacio.

Ambos os romances vdo resgatar uma histéria pessoal que se confunde com a da coletividade marroquina; a
protagonista é, até certo ponto, simbolo de seu povo; as violéncias que sofre individualmente representam a
violacio de toda uma comunidade; a busca do esclarecimento do passado da personagem é, também, a tentativa
de registrar a memoria de sua cultura. Trata-se de testemunhar uma histéria e de realizar uma mediacio cultural
que permita a (re)composicio de uma identidade, através do gesto milenar do contador, de amealhar retalhos,
cacos e destrocos em seu itinerario circular e ambulante que, ao reunir, regenera e renova.

Dentro da perspectiva da (re)composicio de uma imagem ou identidade, um terceiro romance onde
predomina o personagem do contador de histdrias, La Nuit de lerreur, funciona como uma releitura dos
romances anteriores, compondo, assim, um triptico. O nascimento da protagonista, Zina, serd, como o de
Ahmed/Zahra, uma espécie de maldi¢io. Ambos os personagens terdo que forjar uma identidade em conflito
com o contexto que os cercam: Ahmed/Zahra, contra a imposicio do papel masculino; Zina, contra o
dilaceramento resultante de uma agressio sexual. Para recompor sua imagem, Zina vinga-se de seus agressores,
um a um; eles sdo “quatro ou cinco”, como foram os colonizadores do Magrebe. Como nas Mil e Uma Noites, cada
agressor terd sua histéria encaixada na histéria primiria. Mas, como em LEnfant de sable, haverd uma
multiplicidade de narradores-contadores tornados, também eles, personagens que dialogam e disputam entre si a
“verdade” da versio, ao ponto de se duvidar da prépria existéncia da protagonista — pois a histéria desloca-se da
figura de Zina para concentrar-se na ideia do mal e da maldicio, e, em seguida, em consideracdes sobre o
trabalho do escritor (ou intelectual) e do contador. Zina é desdobrada e multiplicada, projetada em viérias
mulheres, em virias histérias de infortunio inseridas em abyme no romance.

A principio, os contadores serdo dois, Dahmane e Jamila, um casal cuja histéria, por sua vez, serd contada por
Zina. Dahmane trabalhava como escrevente até sua mio ser cortada por um marido ciumento. Impossibilitado
de escrever, e cedendo a sua imaginacio descomedida, decide tornar-se contador, adquire uma caminhonete e
funda, com a esposa, uma sociedade itinerante: “Dahmane e Jamila, contadores dos tempos modernos” (p.92).

O casal, entretanto, se desentende quanto a narra¢io da histéria; cansada da confusio do casal de contadores,
Zina os abandona em Marrakech, e elege o terceiro contador, que vai terminar sua histéria: Lamarty é um
contador profissional que lembra Bouchaib em sua relacio com os mortos, e no uso, tradicional, das imagens das
portas e das chaves como icones da entrada/inicio de uma histéria. Conclui a histéria de Zina, o que liberta a
heroina da maldicio: ela comeca a envelhecer (p.270) e volta ao “entre-dois-mundos” que acessava durante as
crises de epilepsia da infancia, retornando ao inicio de sua prépria histdria, desaparecendo de cena.

Ben Jelloun caracteriza seus contadores a moda de sua concepcio de escritor: “Iécrivain est un homme solitaire.
Son territoire est celui de la blessure [..] 1l est reclus [..] Cest Jean Genet qui dit que nous sommes condamnés a une
réclusion solitaire’ (“o escritor é um homem solitario. Seu territério é o da ferida [...] E um recluso [...] Jean Genet
diz que estamos condenados a uma reclusio solitiria”, BEN JELLOUN, 1983, p.42-44). De fato, os personagens
dos contadores sofrem de uma soliddo brutal, que faz deles reclusos (inclusive carceralmente, como no caso de
Genet, mas também de Zahra e do trio Dahmane, Jamila e Lamarty); o contador serd o ser por exceléncia da
expressdo da ferida do exilio, do entre-dois (mundos, culturas, territérios...). Ele serd um marginal: quando nio é
excluido por uma excepcionalidade fisica (cego, maneta...), o é por sua consciéncia excéntrica: ora louco ora

amnésico, mantém-se isolado em sua posi¢do singular.
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Bouchaib enlouquecera por causa do segredo e do livro que o continha; Zahra vive o pesadelo da Santa das
Areias por nio conseguir se desvencilhar das histérias que acumulou; Dahmane aliena-se e deixa a praca, para
poder ler o manuscrito de Zina e reescrevé-lo; Zina, em uma de suas projecdes, traveste-se de Moha
(personagem entre o louco e o sibio, que ressurge, esporadicamente, nos romances de Ben Jelloun) e denuncia
injusticas em plena praca. Todos esses contadores alucinados, delirantes, alienados ou loucos, tém uma
consciéncia excepcional, diversa, das coisas. E, na inversido que lhes é caracteristica, tém a possibilidade de falar
aos poderosos, de realizar uma critica a sociedade, e de imiscuir sabedoria a sua retérica atordoada. O louco, em
sua consciéncia extravagante, é uma variante da figura literédria e teatral do bufio (também ele tradicional) que
“diverte”, “distrai”, desvirtua a atencdo do ouvinte, e diz as avessas, nas entrelinhas, no anverso da fala.

No texto de Ben Jelloun, o lado bufio do contador e do louco é nitido: “Tanger [...] garda dans un coin quelques
fous quelle lancait le jour de féte pour hurler des vérités que les passants ne voulaient pas entendre” (“Tanger [..]
mantinha num canto qualquer alguns loucos, que ela soltava, nos dias de festa, para que gritassem verdades que
os passantes nio queriam ouvir’, 1997, p.110). Zina, disfarcada de “enviado de Moha”, diz aos homens do Café de
Paris: “Tanger est la poubelle du pays|..] cest la décharge municipale de tout un pays” (“Tanger é a lixeira do pais [...] é
o lixdo municipal de todo um pais”, 1997, p.157); os homens e os passantes riem, e ela é presa.

Jamila vale-se da precariedade de sua condicio feminina (no contexto magrebino) para fazer a sua critica:
“Amis du Bien, il me semble que cette histoire vous fait peur [..] On dit quaujourdhui on ne torture plus dans des caves
humides. On dit. On prétend [...] Ne fuyez pas. Nous ne faisons pas de politique [...] Je ne suis quune conteuse” (“Amigos do
Bem, parece-me que essa histéria os amedronta [...] Dizem que ja ndo se tortura mas, hoje, nos pordes umidos.
Dizem. E o que comentam [...] Nio fujam. Nao estamos fazendo politica [...] Nio passo de uma contadora”,
1997, p.205). E, entre escusas e estouvices, denuncia varios aspectos da injustica que acomete a sociedade
marroquina.

Os personagens desses contadores formam dois grupos basicos: um, os protagonistas, que sio seres tragicos e
solenes e seguem uma trajetéria classica de busca, aprendizado e redencio. Outro, os personagens secunddrios e
os meramente figurativos, que constituem um elenco de seres grotescos: os de Bouchaib assombram-no em
procissio, fantasmagoéricos, cobrando uma finalizacdo a histéria. Os de Zahra, também em romaria, pedem-lhe
cura num inferno luminoso no deserto; ou entio, mendigos mortos e suspensos no ar, suplicam-lhe que revele
sua imagem aprisionada e esquecida; ou, ainda, criancas enfurecidas contra o mundo e o tempo, refugiadas na
miragem de um odsis. Os da histéria de Zina, seres de sonhos — caolhos com tiques nervosos, musicos manetas,
andes peraltas, cegos que fingem ler, mulheres obesas, e patriarcas silentes (1997, p.6); ou entdo, os homens no
café, ridiculos em suas veleidades mundanas; além das intimeras hordas errantes de deserdados, figurantes que
povoam a cena em siléncio, mise en scéne barroca, fervilhante e confusa, como os que esperam no porto de
Tanger o dia ficticio de um embarque proibido: Midou, o perneta, Hamou, o charlatio, Ghita, velhissima...
(1997, p.124). Elencos dos excluidos sociais, dos desvalidos que pontuam os romances, criando o efeito
surrealista de uma teatralidade circense e carnavalizada. Incrivel exército de Brancaleone ressurgido que, ora
estdtico ora peregrino, um tanto bizantino, revela o absurdo tragicomico de sua condi¢cio marginal.

Ben Jelloun fala de sua predile¢io por esses personagens: “je constate que j'ai écrit sur les dépossédés, que ce soit la
condition des immigrés, la condition des femmes qui n'ont pas les mémes droits juridiques que les hommes, les Palestiniens
privés de leur terre et voués a lexil et au désespoir’ (“constato que escrevi sobre os despossuidos, seja sobre a
condicio dos imigrantes, a condicio das mulheres que nio tém os mesmos direitos juridicos que os homens, os
palestinos privados de sua terra e destinados ao exilio e ao desespero’, BEN JELLOUN, 1991, p.9). Esses
personagens constituem a matéria-prima dos contadores, também eles, disformes e marginais. Nessa
superposicio de despossessdes — dos personagens e dos contadores (os contadores também eles tornados

personagens), Ben Jelloun expressa, de maneira contundente a dor do exilio, do desterro e da distancia. Os
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contadores e seus personagens, em sua maijoria transbordantes, felinianos e circenses, expressam essa dor em seu
cariter deformado, enfermo, excepcional, patético e tragico.

O contador expressa, também, a dor imbuida na prépria histdria, o préprio conto. Ao contar sua histéria,
confunde-se com ela, e torna-se uno com o livro. Em LEnfant de sable, Bouchaib diz: “je sus alors que jétais en
possession d'un livre rare [...] je lai lu[..] Je suis ce livre. Je suis devenu le livre du secret[...] j'ai senti le livre s'incarner en
moi” (“soube, entdo, estar em possessdo de um livro raro [..] euoli [..] eu sou esse Livro. Tornei-me o livro do
segredo [...] senti o livro encarnar-se em mim”, 1985, p.12-13). O trovador cego diz: “on aurait dit que j¢tais dans
un livre [...] jétais peut-étre un livre” (“parecia que eu estava num livro [...] eu era, talvez, um livro”, 1985, p.177-
178). Um dos contadores descritos por Zahra no inicio de La Nuit sacrée, dira: “je viens d’une saison hors du temps,
consignée dans un livre, je suis ce livre” (“venho de uma era fora do tempo, consignada dentro de um livro, eu sou
esse livro”, 1987, p.17).

Esse livro, objeto acenado ao publico como garantia da autoridade, é, consequentemente, emblema da
autoridade sobre a versio. Autoridade que se expressa na voz e na presenca do contador no meio da praga. Ao

«

tornar-se o préprio livro, o contador revela-se uma espécie de recepticulo de histérias. Bouchaib diz: “les
histoires viennent a moi, mhabitent et me transforment. Jai besoin de les sortir de mon corps pour liberer des cases trop
chargées et recevoir de nouvelles histoires” (“as histérias vém a mim, habitam-me, transformam-me. Preciso
exorcizé-las de meu corpo para liberar compartimentos abarrotados, e receber novas histérias”, 1985, p.15-16).
O oficio do contador exige-lhe, como se viu, 0 movimento itinerante e circular, na aquisicio e transmissdo de
histérias. Além desse movimento externo, hd uma transumancia interna: histérias e personagens transeuntes
que invadem o contador, habitam-no, a ponto de ele precisar expulsi-los de si, para poder perpetrar a circulacio
de histérias. Essa ideia faz do contador um auténtico exorcista, que deve tanto liberar os personagens quanto
libertar-se deles. De possuidor do texto, passa a possuido por ele.

No texto de Ben Jelloun, o exorcismo nio se confunde apenas com a narracio, mas, também, com a escritura:
“quelquun lui avait dit que le meilleur moyen de quitter une femme, cétait d'écrire son histoire. L'écriture devait avoir un
pouvoir dexorcisme” (“alguém havia-lhe dito que a melhor maneira de deixar uma mulher era escrevendo a sua
histéria. A escritura devia ter um poder de exorcismo”, 1987, p.259). O escritor (Ben Jelloun ou seus
personagens escritores) e seus narradores — contadores ou escritores — encontram-se numa mise en abyme de
exorcismos. O movimento exorcizante é, fundamentalmente, catdrtico e, portanto, tragico; nos romances de Ben
Jelloun, ele é uma contingéncia da tarefa de narrar/contar, condicio paradoxal que tanto é sinal de loucura
quanto exigéncia para nio sucumbir a ela completamente.

Zahra, por exemplo, dird: “tous les personnages que javais accumulés durant ma vie étaient priés de quitter les lieux.
Je les expulsais sans hésiter’ (“todos os personagens que eu havia acumulado durante a vida foram intimados a se
retirar. Eu os expulsava sem hesitar”, 1997, p.174). E Zina, por sua vez: “il faut que je raconte cette histoire. Il faut
que je me vide” (“tenho que contar essa historia. Tenho que me esvaziar”, 1997, p.13). Dahmane, no mesmo
sentido, dird a audiéncia: “O mes amis, je ne suis quun conteur manchot dépositaire d’une histoire qui me trouble [..]
depuis que cette histoire s'est versée en moi, je me sens possédé” (“Ah, meus amigos, ndo passo de um contador maneta,
depositario de uma histéria que me aflige [...] desde que essa histéria se verteu para dentro de mim, sinto-me
possuido”, 1997, p.111).

Mas é Bouchaib o mais possuido dos exorcistas benjellounianos: “je tente [ d'ouvrir le manuscrit] et de le délivrer
des mots [...] il me posséde, mobsede et me rameéne a vous” (“tento [abrir o manuscrito] e liberar palavras [...] ele me
possui, me obsedia e me traz a vds”, 1985, p.108). O livro encarna no contador para ser transmitido, animado,

revificado, a ponto de enlouquecé-lo:

Je me retrouvais ainsi avec des bouts d’histoire, empéché de vivre et de circuler. Mon

imagination était ruinée [..] Je radotais. Je bégayais. Je n’étais plus un conteur, mais un
)

Loucos, bufes, cegos e manetas: os contadores de historias de Tahar Ben Jelloun 99



(riacdo & (ritica13 | loucura

charlatan, un pantin entre les doigts de la mort [...] Les personnages que je croyais
inventer [...] m’interpellaient et me demandaient des comptes. (“Vi-me, assim, com
pedacos de histdrias, impedido de viver e de circular. Minha imagina¢io estava
arruinada [...] Eu me repetia tolamente. Gaguejava. Ndo era mais contador, mas
charlatio, fantoche entre os dedos da morte [...] Os personagens que eu acreditava

inventar [...] me chamavam e exigiam satisfacdes”, 1985, p.203-204).

Possuido, enlouquecido, imobilizado, afdsico, marionete suspensa nos fios da prépria histéria, Bouchaib se
perde e isola nos desertos do sul e deixa-se dominar pelo livro — até a lua esvaziar as piginas, liberar o texto, e
devolver-lhe piginas em branco. Exaurido, o contador abandona o oficio e passa a recitar o Alcordo nos
cemitérios, esse texto belo, aprisionado em sua forma liturgica e imutével.

Estranhamente, portanto, ao apoderar-se do contador, ao verter-lhe sua histéria, o livro nao lhe transmite
sua autoridade (simbdlica, convencionalmente atribuida ao texto escrito); transmite-lhe o fardo de uma
“narracdo definitiva” (como é definitivo o texto escrito). Ora, desse contrassenso — pois as narracdes sio, por
natureza, vérias, distintas, improvisadas e fabuladas ao prazer da dinimica da profericio —, surge a exigéncia do
exorcismo, do expurgo da(s) verdade(s) contida(s) no livro, de que o contador nio consegue se apropriar no seu
processo criativo habitual.

Na imposi¢do desse expurgo, o livro usurpa-lhe a sua autoridade de figura emblemitica da tradicio da
literatura oral; esvazia-lhe o ethos ao preenché-lo com logos; sequestra-lhe a voz (inclusive enquanto vontade) -
justamente o instrumento de trabalho do contador, a condi¢io essencial para a perpetuacio de sua tradicio.

Em alguns momentos do texto, a importincia da voz do contador é evidente: Fatouma, contadora
improvisada de L’Enfant de sable, desconhece a histéria que a possui, mas sente-se atravessada pela dor que ela
contém: “javais en moi, dans ma poitrine, une chose consignée [...] javais retenu un cri, long et douloureux [...] c¥était a
moi que revenait la décision de pousser ce cri[..] le besoin de le sortir et de lexpulser de mon corps devenait urgent” (“eu
tinha dentro de mim, dentro do meu peito, uma coisa depositada [por maos familiares] eu tinha retido um grito,
longo e doloroso [...] cabia a mim a decisdo de soltar esse grito [...] a necessidade de fazé-lo sair e de expulsé-lo
de meu corpo tornava-se urgente”, 1985, p.164-165). Em processo semelhante, Zahra, ao encontrar os mortos
esquecidos no galpio, explica: “la voix de lThomme mourant s'était introduite en moi jusqu'a se verser dans la mienne et
devenir ma propre voix” (“a voz do homem moribundo se introduziu dentro de mim, ao ponto de penetrar na
minha e de se tornar minha prépria voz”, 1987, p.163). Histéria reduzida a voz, grito e dor, expressio pura de
terror; contador imbuido da tarefa de exorciza-lo.

A ficcao de Ben Jelloun coloca em acdo personagens despossuidos e narradores possuidos, que precisam
exorcizar o segredo, o fardo ou a maldicio da histéria que conhecem e do livro que possuem, e que, assim, mais
do que ao audiente (como no caso da tragédia cldssica), purificam a si mesmos no processo da narracio. E nesse
momento que se depreende, de maneira mais clara, a dinamica da “reterritorializa¢do simbdlica” (DELEUZE e
GUATTARI) realizada por Ben Jelloun.

Ao usar a lingua do outro para contar histérias de outrem, alhures, contadas noutras linguas (drabe dialetal,
berbere etc), Ben Jelloun, depois de se apropriar da lingua francesa (num processo de desterritorializacio ji
mencionado), se reapropria dos signos da cultura de origem, numa carnavalizacio do elemento tradicional -
recombinado, revisitado, nio necessariamente exético, num caleidoscépio girado pela mao hospitaleira do
contador. Nesse giro, ndo se veem apenas as facetas coloridas da diversidade cultural; ouve-se a voz dolorida,
plena de pathos, que essa silhueta milenar recupera, fazendo ouvir, através da sua, as vozes que, de costume,
permanecem inaudiveis, esquecidas ou menosprezadas.

A reterritorializacio é esse ato encantado e encantador de reanimar e revificar o antigo, o arcaico, o

silenciado, o esquecido, o amaldicoado, através de formas simbodlicas: a loucura do personagem e o seu

Loucos, bufes, cegos e manetas: os contadores de historias de Tahar Ben Jelloun 100



(riacdo & (ritica13 | loucura

movimento exorcista s3o, sob esse prisma, estratégias usadas na expressio de histérias — tragicas, dramaticas,
assustadoras, duvidosas, lenddrias, ambiguas, suspeitas, inconclusas... — vindas de outros mundos e outros
tempos, integrando-as ao aqui e agora do publico leitor, criando pontes e passagens entre esses mundos e
tempos tdo dispares. E assim, o escritor busca, talvez, a compreensio, por parte do leitor (sobretudo o francés),
dos seres retratados nos textos — particularmente os imigrantes ou excluidos sociais. A loucura que perpassa o
contador e o seu processo de narracio expressa a propria ousadia de narrar o diverso - e, no caso de Ben Jelloun
e de seus personagens escritores, de escrevé-lo.

Os virios exorcismos que ocorrem no texto constituem apropriacdes de narrativas pelas narracdes (numa
“reterritorializacio” suplementar, pois o conto oral precede o escrito): é no contar das histérias — ora escritas e
confinadas a pagina escrita ora encarceradas no siléncio ou no segredo — que os narradores se libertam: fazendo a
passagem do escrito (ou velado) ao oral, exatamente na prépria passagem de um modo a outro, de um género a

« 2

outro, nesse territorio “étrange”, que é o da literatura magrebina francéfona, exemplo de “literatura menor”: local
estranho, esquisito, onde se escreve em alusio a oralidade, de onde fala o contador, personagem adequado a
transposicio de culturas, géneros e registros. Territério estranho, estrangeiro, pois o escritor é marroquino, de
lingua materna arabe e escreve em francés — um francés com sotaque forasteiro, cheio de palavras oriundas de
outros cantos, outros contos, outras sonoridades e reverberagdes. Territorio estranho, ambiguo, onde evolui
uma literatura de errincia e migracio, tragica devido as rupturas que lhe sio inerentes.

Nesse sentido, a reterritorializacio é o processo que exorciza, como o simulacro da narrac¢do na narrativa,
todo um imagindrio que transborda os limites da lingua veicular e reapropria o vernidculo em seus aspectos
conotativos e implicitos: o leitor de origem imigrante discerne implicitos nas entrelinhas; o leitor francés (ou
outro) vislumbra hiatos de sentido.

Esse contador do “caleidoscopio discursivo” que gira e embaralha, adquire devido 2 sua tradi¢do, uma
autoridade e um ethos no texto, do qual se aproveita Ben Jelloun para legitimar a palavra do excluido social em
seus romances e reapropriar-se, simbolicamente, do patrimoénio cultural que os alimenta, expondo-o, de
maneira poética, aos seus leitores. Recupera, assim, valorizando-a, toda uma memoria.

Porém, como convém aos textos contemporaneos, a autoridade do contador é colocada em questio pela
cacofonia de vozes — os diversos narradores, entre contadores e audientes que intervém na narrag¢io; polifonia
que revela a estratégia textual benjellouniana, onde a “unidade do mundo” revela-se quimera ou trompe l'oeil,

loucura a ser exorcizada.
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