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ELENA GARRO, A DESHORA:
FIGURAS TTTERARTAS DE 1A ABYECCTON

Meritxell Hernando Marsal'

RESUMEN: La masacre de Tlatelolco de 1968 devino el episodio mis sangrante del gobierno de Diaz Ordaz en

México y desatdé un proceso de persecucion y represién del movimiento estudiantil. Entre sus consecuencias
destaca la sospecha que recay6 sobre Elena Garro de haber delatado a los autores intelectuales del movimiento.
Desde ese momento, Garro encarné un personaje abyecto de colaboracién, en permanente hostigamiento, que la
forzaria a un prolongado exilio de veinte afios.

Este trabajo pretende reflexionar sobre las implicaciones de la acusacién y el diagnéstico de locura que la
acompana. Si para algunos criticos esa locura se redime en la obra literaria de Garro, que en esta operacién
alcanzaria notoriedad, también puede pensarse desde un horizonte irreductible. La mirada delirante de Garro no
sublima el trauma, repite una y otra vez las ramificaciones de la violencia politica, con personajes
permanentemente acosados, expuestos, fuera de lugar, en situaciones en que el totalitarismo adopta formas
cercanas y rutinarias. Las figuras de la traicién se multiplican en su obra, implicando saberes y personajes ajenos
al lenguaje de la izquierda oficial (animales, nifios, mujeres, indigenas), que son sefialados en su indefensién, para
cuestionar profundamente las premisas de la politica partidaria.
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ABSTRACT: The massacre of Tlatelolco in 1968 was the most bloody incident of Diaz Ordaz’s government in

Mexico and promoted a severe process of persecution and repression of the student movement. One of its
consequences was the suspicion of betrayal by Elena Garro of the movement’s intellectual authors. Since then,
Garro embodied an abject character of collaboration, in constant harassment, leading to her exile during twenty
years.

This paper considers the implications of the accusation and the diagnosis of insanity that accompanies it. For
some critics this insanity is redeemed in her literary work, which in this operation achieves prominence; but the
insanity can be thought of as irreducible. Garro’s delirious gaze doesn’t sublimate the trauma, but repeats again
and again the political violence, with harassed, exposed and out of place characters, in situations of daily
totalitarianism. Figures of betrayal emerge in her histories, involving characters and knowledge outside the
language of the official left (animal, children, women, the indigenous), marked by their helplessness and
questioning the premises of political parties.
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“hay veces en que la abyeccion es necesaria”

Elena Garro, en carta a Gabriela Mora

En octubre de 2006 el critico mexicano Christopher Dominguez Michael proclamaba en la influyente revista
Letras Libres la posibilidad de “terminar la escritura de todo un capitulo de la historia politica de la literatura
mexicana” (2006, p. 74). Ese capitulo no es otro que la oscura actuacién de Elena Garro posterior a la matanza de
Tlatelolco de 1968. Dominguez apela a la desclasificaciéon de los documentos de la Direccién Federal de
Seguridad, que demostrarian que Garro estuvo al servicio de la corporacién en ese momento. Con esta
evidencia, Dominguez desautoriza cualquier sospecha de persecucién de la autora por parte de los intelectuales,
especificamente de Octavio Paz, y sentencia: “El motivo del desprestigio fue su actuacién durante el verano de
1968, papel que actualmente nos parece cémico y propio de una novela de espias que sélo Garro pudo haber
escrito” (2006, p. 74). Es evidente el tono irénico y adverso del critico a la figura de Garro. Sus afirmaciones
afloran en el marco de una, digamos, critica al libro de Patricia Rosas Lopategui El asesinato de Elena Garro, que
mds que una recensién sobre una obra de historia literaria parece un encendido ataque: “Se trata de un
escandaloso ejemplo de inepta manipulacién del legado de un escritor, no sélo por el nulo respeto a las més
elementales reglas de la edicién académica, sino por la mala fe y el resentimiento a toda prueba del que Rosas
Lopategui hace gala, pdgina tras pagina” (2006, p. 76).

El articulo de Dominguez incide de manera particularmente insistente en el desequilibrio de la escritora:
crisis paranoide, desvarios, delirios persecutorios y locura, nombrados una y otra vez, serian los rasgos mas
sobresalientes de Elena Garro. La frase final del critico exime tanto extravio a favor de la literatura: “Elena Garro
fue, en mi opinidn, la gran escritora mexicana del siglo pasado, la unica cuya obra pudo redimir con creces la
amargura y el caos de una inteligencia errabunda” (2006, p. 76).

Con esta declaracién de enajenamiento, parapetado detris de la institucién literaria, que es la que redime a
Garro de su locura, Dominguez demuestra su inquietud. ;Por qué es necesario declarar la sinrazén de la autora a
voz en grito? ;Por qué es necesario descalificar el cuestionamiento de Garro a los intelectuales 40 aiios después?
El capitulo o la herida no parecen tan bien cerrados.

Quizd no sea vano recordar los acontecimientos. El dos de octubre de 1968 una manifestacién multitudinaria
reunida en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en la Ciudad de México, fue tiroteada por el ejército y
grupos paramilitares, con centenares de muertos y detenidos. Después de lo ocurrido, Elena Garro fue inculpada
por el dirigente estudiantil Sécrates Campos Lemus, junto a Carlos Madrazo y otros politicos incémodos para el
gobierno de Diaz Ordaz, de ser los lideres del movimiento estudiantil. Mds que la acusacién, lo desconcertante
fue su defensa, dada en rueda de prensa el 7 de octubre: Garro acusé a los intelectuales mexicanos de ser los
responsables de la matanza, al impulsar a los estudiantes a las movilizaciones y, entre los sefialados, en los
periddicos aparecieron los nombres de Luis Villoro, Leopoldo Zea, Rosario Castellanos, Leonora Carrington,
Emmanuel Carballo, Heberto Castillo y Carlos Monsiviis. Sin embargo, Garro afirmé que nunca dio nombres
concretos: “Ante los periodistas, lo Gnico que declaré fue que yo no tuve nada qué ver. Todos los intelectuales
firmaron los manifiestos, les dije, yo nunca; todos los intelectuales desfilaban con carteles diciendo ‘abajo el
gobierno’, yo nunca. ;Cémo pueden decir que yo soy la culpable? Que hablen ellos, los que lanzaron a los
estudiantes a la calle” (GARRO apud LOPATEGUI, 2002, p. 287). La hija de Garro, Helena Paz, contribuyé al
clima de crispacién con una encolerizada carta abierta a su padre, que habia renunciado a su puesto diplomatico
en la India en protesta por lo sucedido en Tlatelolco.

Después de ser fiscalizada durante varios meses por la policia, Garro huyé a Estados Unidos, pero regresé al
cabo de seis meses. Sin embargo, en México se habia hecho el vacio. Las amistades, el trabajo y la convivencia
cotidiana se vieron afectados por sus declaraciones. De ahi en adelante, la soledad y la sensacién de estar
continuamente acosada, por unos y por otros, esto es, por el estado mexicano y por la izquierda radical,

constituirdn su experiencia principal. A ello se unird el apremio de dinero y la amenaza de la miseria, provocados
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por la imposibilidad de conseguir trabajo. Finalmente Elena Garro, cierta de una muerte programada, decide
huir de nuevo a Estados Unidos, y comienza un dificil exilio de veinte afios junto a su hija, que las llevé a Nueva
York, Madrid y Paris.

Las circunstancias de esa fuga aportan una perspectiva diferente a este encadenamiento de hechos infelices.
Durante 1974 Elena Garro recibia a unos estudiantes de derecho, con los que conversaba de literatura. El
comentario de uno de ellos, Raul Urgellés, provocd el apremio de la huida: “Una noche llegaron unos
estudiantes. Eran los tnicos que nos visitaban, todo el mundo nos volvié la espalda, [..] ellos me dijeron: ‘Ay
sefiito, ahora dicen que como ya usted no es conocida como una mujer honrada sino al contrario, como una
sinvergiienza, que ya la pueden matar” (GARRO apud LOPATEGUI, 2002, p. 295). Urgellés, sin embargo, niega
tales declaraciones explicitas, admite tan solo sugerencias. Pero también sefiala que en aquel momento Elena
Garro se dejaba guiar por el I Ching como una fuerza capaz de conducir sus pasos y ponerla a salvo. La
percepcién de esta obra por parte de Garro es radicalmente diversa de la de Paz, que consigue producir alta
poesia con sus combinaciones. Paz pone su fundamental antologia Poesia en movimiento, de 1966, bajo su
advocacién: “En sus formas mdis extremas se inspira en la filosofia del movimiento, del Y King a las matematicas
modernas; en las mis simples y directas, consiste en abrir las puertas del poema para que entren muchas
palabras, formas, energias e ideas que la poética tradicional rechazaba. Abrir las puertas condenadas..”” (PAZ,
1988, p. 11). En cambio, para Elena Garro, el I Ching es una forma literal de sortear la vida. Garro se juega la
vida en el I Ching.

Seniala Dominguez que Garro no se deja traducir en términos de correccién politica. Su figura no encaja en
ninguno de los lados del conflicto. Cuando Elena Garro se define politicamente cae en la anacronia: “agrarista
guadalupana”, monérquica y catélica. Y sin embargo, fue activa militante en favor de los derechos de los
campesinos indigenas’ y una figura molesta para el régimen de Gustavo Diaz Ordaz. Desde su regreso a México
en 1963, después de residir cuatro anos en Paris, ya separada definitivamente de Octavio Paz, Elena Garro se
dedicé con intensidad a su obra creativa, al periodismo y a la accién politica. Del 63 al 68 se publican su novela
Los recuerdos del porvenir (1963), 1a coleccién de cuentos La semana de colores (1964), y en diversas revistas se dan a
conocer sus obras de teatro La dama boba (1963), Nuestras vidas son los rios (1963), Los perros (1965), El drbol
(1967) y Felipe Angeles (1967). Desde su labor periodistica se involucra politicamente en sus articulos en las
revistas Siemprel, Sucesos y sPor qué? Milita a favor de la reforma agraria en textos de titulo explicito como “El
problema agrario sigue en pie después de cincuenta afios de revolucién”, publicado en Siempre! en septiembre de
1965. En é€l, la autora no deja de denunciar la miseria y los abusos a los que son sometidos los campesinos, sefiala
a los responsables por matanzas y despojos, y resalta la corrupcién de la politica oficial, que desconoce el

problema a favor de los latifundistas, y plantea convertir a los indigenas en mano de obra barata:

Sin embargo, hace unos dias, el Jefe del Departamento Agrario, Norberto Aguirre
Palancares, declaré enfiticamente que la Reforma Agraria habia terminado y que
hablar de ella, no respondia a motivos econdémicos sino a motivos politicos. Asi pues,
habia que acomodar a dos millones de campesinos sin tierras en la industria o en el
peonaje. ;Qué acaso Aguirre Palancares ignora que politica y economia forman un
mismo cuerpo? (GARRO apud LOPATEGUI, 2002, p. 267)

. o . 3
Garro también se acerca al movimiento encabezado por el presidente del PRI, Carlos Madrazo~, que desde su

cargo pretendia re-direccionar el partido unico mexicano hacia procesos democriticos y populares. Después de

» o«

2 . . . i
La cercania a los campesinos se percibe en los dramas de temitica rural: “Los perros”, “El rastro”, “La dama boba

” o«

, “El rey
mago”, “El encanto”, “Tendajén mixto”, y “Ventura Allende”.

Carlos Madrazo, también acusado por Sécrates Campos Lemus, murié en un dudoso accidente de avién en 1969.
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su deposicion en 1965 (su presidencia dur6 escasos 11 meses), planeaba encabezar un nuevo partido, al que
adhirié Garro. En 1968 la autora participaba en la revista s;Por qué?, con una serie de reportajes biograficos
llamada “Los caudillos”, que después seria publicada por Seix Barral bajo el titulo de Revolucionarios mexicanos en
1997. La necesidad de repensar la revolucién mexicana, frente a la disparidad entre la retérica revolucionaria y la
realidad politica, con una radicalidad que la hace peligrosa para el gobierno vigente, vincula estos reportajes con
la obra de teatro Felipe Angeles, publicada el afio anterior. En ella, denuncia el injusto fusilamiento de Felipe
Angeles por parte del gobierno de Venustiano Carranza, que institucionaliza la revolucién al precio de excluir el
didlogo democritico.

Pero a pesar toda esta actividad, Elena Garro no encajaba en la militancia de otros escritores mexicanos. En

ese sentido, destaca una anécdota contada por Emmanuel Carballo:

Yo recuerdo que Elena, en uno de los aniversarios del Fondo de Cultura, cuando
Orfila aun era director, llegd a la celebraciéon como a eso de las dos o tres de la tarde,
acompanada por Archivaldo Burns y de doscientos o trescientos campesinos del
estado de Morelos (..) para que los intelectuales supieran lo que era el campo y lo que
eran los campesinos y no fueran tan solo izquierdistas de café, como hoy dicen las
autoridades de este pais. Los intelectuales que estibamos arriba no quisimos bajar a
conocer a los campesinos y, entonces, Elena se puso de acuerdo con ellos y desinfl6 las
llantas de todos los coches de las personas que estdbamos en la reunién. (CARBALLO,
2002, p. 57)

Con ticticas incomodas y propensa al escindalo, Elena Garro es aviesa a los lados, a la recta que traza
fronteras ideoldgicas claras, y escapa de una u otra definicién: “no tengo lugar ni a izquierda, derecha o medio
centro. Soy una outcast, una indeseada” (GARRO, 2002, p. 298).

Su abyeccién se funda en esa denuncia gratuita, innecesaria (la policia ya estaba al tanto de la informacién
pues las firmas de los intelectuales estaban en los manifiestos), hecha aparentemente para salvar la piel. Por
tanto: una cobardia, una traicién aviesa al propio grupo. Sin embargo, su critica a las formas de accién de la
militancia izquierdista no era inédita. Desde el incidente del Fondo de Cultura, en sus articulos sobre la situacién
agraria en México, Garro venia criticando la disparidad entre la prédica y la prictica politica. Desde antes del dos
de octubre repudiaba un proceso en que la direccién intelectual de la izquierda se amparaba en la movilizacién
de los estudiantes para promover sus objetivos. Un mes antes de la tragedia, el 17 de agosto de 1968, Garro
publicé en ese sentido en la Revista de América un texto de titulo explicito: “El complot de los cobardes”. Una
declaracién de la autora a Patricia Vega pone el dedo en la llaga: “en el desacuerdo entre las palabras y los hechos
reside el origen del totalitarismo” (GARRO apud VEGA, 2002, p. 128).

Frente al costo de vidas de la matanza de Tlatelolco, se impone una reflexién mas alld de los partidismos.
Lejos de un revisionismo que iguale el gobierno autoritario mexicano con sus oponentes, se trata de cuestionar
una postura que por su opcién ideoldgica en contra de un estado represivo se asumiria mds alli de la
responsabilidad, en el sentido de justificar los costos (humanos) de la revolucion por la inversién en la libertad.

Sobre ese momento histérico, en una entrevista reciente, el escritor Carlos Liscano comenta:

Yo escribi una cosa por ahi que dice “habiamos venido a la vida solamente para
cambiar el mundo”. Cuando uno cree eso, se cree mis que los ciudadanos. Vino a
salvar al mundo. ;Y quién te dijo a vos Liscano que viniste a salvar el mundo? Por eso
yo insisto en que quiero ser ciudadano. Pago los impuestos, espero la luz verde para

cruzar el semaforo, paro en la cebra cuando voy con el auto y pese a que tengo un
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cargo que es de responsabilidad politica pretendo sentirme ciudadano. Para mi eso es
una reaccién fuerte al mesianismo, detréds de todo mesias hay un fascista [.. ]

Cuando alguien dice que algun dia la juventud de América cantard el himno a la
libertad bajo el tableteo de las metralletas, como en algin momento dijo el rosarino...
heroico, ilustre. Eso es una bestialidad. ;Cémo le vas a proponer a los jévenes que
canten el himno de la libertad bajo el sonido de las metralletas? Yo formaba parte de
esa generacién. (LISCANO, 2013, p. 14)

Pero mais alld de la razén o sinrazén de las acusaciones de Garro, lo que me gustaria destacar es la respuesta a
estas polémicas declaraciones. A Elena Garro se le aplicé un método cléasico de represién en México, el ninguneo,
que viene a ser una auténtica desaparicién en vida. Comenta en una de sus cartas a Gabriela Mora en 1974: “hace
seis aflos que vivo sin hablar con nadie, como una apestada y con la angustia de no tener dinero, ni esperanzas de
trabajo” (GARRO, 2002, p. 282). Como en un espejo perverso, los métodos de silenciamiento se reflejan. Garro,
que estaba acostumbrada a formar parte de la elite intelectual mexicana, que tuvo sus obras publicadas por la
Revista de la Universidad de México o la argentina Sur, galardonada por premios como el Xavier Villaurrutia, llena
de relaciones y proyectos en revistas, cine y teatro, es relegada al silencio como represalia a los hechos del 68.

Emmanuel Carballo, comentando el incidente, sefial6:

Lo cierto es que a Elena por sus ideas politicas equivocadas o no, los grandes santones
de la cultura mexicana le decretaron muerte civil, después le conmutaron la sentencia
por ostracismo perpetuo, la convirtieron en una no persona y desde entonces huyé a
Europa. Me consta, ahora si, que la mayoria de las personas que estuvieron en el 68 en
la actualidad estin dentro del gobierno mexicano y no las criticamos jpor qué
entonces se va a criticar a Elena Garro por traicionar al movimiento del 68 cuando los
propios lideres lo han traicionado de alguna u otra manera? (CARBALLO apud
VEGA, 2002, p. 104)

A pesar de su aparente invisibilidad, el ostracismo no es un método inocuo: subrepticiamente ataca la
sociabilidad y las fuentes de supervivencia. Garro comenta en otra carta: “Ha caido sobre mi una lluvia de afios
estériles, inutiles y atroces. Aqui sigo anclada en la miseria, el anonimato y la desesperacién. No hay trabajo.
Nadie me publica. Me persigue la cauda de calumnias. Un gobierno pasa, otro viene y nada cambia” (GARRO,
2002, p. 297). En el encono de los intelectuales frente a las acusaciones de Garro, estd en juego el relato trgico
de la nacién, la creacién de bloques de sentido, donde la muerte funciona como bisagra, a favor o en contra. Lo
inconveniente de la acusacién de Garro es que, mis que en la participacién directa en los hechos, estd incidiendo
en la apropiacién discursiva de Tlatelolco.

Y lo curioso es que el diagndstico para todas las circunstancias que envuelven a la autora (acusacién, huida,
lamento o miseria), vigente mds alld de su muerte en 1997, vigente por lo menos hasta 2006, como atestigua el
articulo de Dominguez, sea la locura. Locura como aversién, como condena. Y para la locura, supuestamente, la
literatura constituye el remedio o el desagravio. Lo tnico que volveria la patologia provechosa. Explicitamente
Dominguez sefiala: “La grandeza de Garro estuvo en la sublimacién de su sufrimiento” (DOMINGUEZ, 2006, p.
76). Pero Garro demuestra que su literatura no busca la productividad. No se somete en ella a un régimen de lo
rentable, que le procuraria la exculpacién. En su locura vuelve una y otra vez a Tlatelolco, y revive su panico y la
huida. Es un ser esquizo en accién, que acusa a los poderes represivos de forma obsesiva, infundada. La sinrazén
no cede, sefialando la persistencia y ubicuidad de las formas de acoso, caracteristicas de la dictadura,
generalizadas a unos y otros implicados.

En su libro sobre Van Gogh, Antonin Artaud afirma que el diagndstico de locura surge de un deseo de

proteccion (algo que Dominguez deja muy claro). Hay algo amenazador en el desvario: “Porque un alienado es
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en realidad un hombre al cual la sociedad se niega a escuchar, y al cual quiere impedir que exprese ciertas
verdades insoportatbles”4 (ARTAUD, p. 12). Artaud, que termina su libro invocando las cenizas del Popocatepetl,
nos permite desconfiar de la unanimidad de la locura atribuida a Garro. “A Elena Garro hay que cuidarla de ella
misma”, sefalé uno de sus amigos, José Maria Fernindez Unsain, que la ayudé a regresar a México
(FERNANDEZ apud VEGA, p. 108). E incluso Gabriela Mora y otros criticos afines a la escritora aluden
reiteradamente a su desequilibrio. Se trata de una locura incémoda, que impide la hagiografia.

Buena parte de la obra de Elena Garro se configura mediante un recurso a lo fantdstico para poner a
funcionar un juego de relaciones en que las formas sociales instituidas se constituyen como amenaza y
capitulacién. En su produccién de los afios 50 y 60, en los cuentos de La Semana de Colores o en sus obras
teatrales, como La sefiora en su balcon, los personajes se adentran en un mundo imperativo y hostil, que
cuestionan desde su propio fracaso. Pero a partir de la década del 70, en la coleccién de cuentos Andamos huyendo
Lola o en la obra de teatro Sécrates y los gatos, fiel transcripcion del terror de los acontecimientos del 68, estos
rasgos se subrayan intensamente. Si para Artaud en Van Gogh la locura que la sociedad necesita diagnosticar
estaba menos en la oreja arrancada que en el interior de la tela - “No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas
conformaban mezclas incendiarias, bombas atémicas [...] Porque la pintura de Van Gogh no ataca un cierto
conformismo de las costumbres, sino las propias instituciones”™ (ARTAUD, p. 9) -, en Garro el delirio se ejercita
sobre todo en sus relatos y obras teatrales. A partir de los afios setenta la marca autobiografica de sus cuentos se
acentua y, bajo méscaras ficilmente reconocibles, cuenta una y otra vez su persecucién. La obsesién construye
un mundo sérdido, que contiene, como diria Artaud del Campo de trigo con cuervos, “una dosis suficiente de
catdstrofe para obligar a que nos orientemos™ (ARTAUD, p. 44). Por ello es dificil aceptar la opinién de
Dominguez. Elena Garro no sublima su locura en la literatura, para obtener un rédito simbdlico de su desvario,
el titulo de la mejor escritora mexicana del siglo XX, sino que la potencia, construyendo un ambiente enrarecido,
perverso, que omite la conmiseracién. De esta manera el delirio de Garro toca en cierta medida la naturaleza de
lo literario, volviéndolo algo perturbador.

La locura se formula, en su insistencia, como indice de la amenaza. Los suyos son personajes desarraigados,
expuestos, sin hogar ni pasado al que volver. El tono melodramadtico no se oculta, evitando en el exceso la
identificacién. Las tramas paranoicas construyen la vida en la fragilidad absoluta, e inciden en los temas de la
miseria y la orfandad. En la obra de teatro Sdcrates y los gatos, cuyo titulo alude directamente al causante de su
tragedia, la autora recrea minuciosamente el clima de ansiedad de los dias de la denuncia. El espacio es una vieja
pensién regentada por una antigua sirvienta espafola, retratada como un personaje feroz y mezquino. La
tensién se concentra no en la trama politica, sino en el encierro de las dos fugitivas y la crueldad de sus
guardianas, que ceban su rencor en los animales, a los que acaban envenenando. La angustia se dispara en este
ambiente malsano, cargado de presagios aciagos, donde los mas indefensos son continuamente maltratados. Los
cuentos de Andamos huyendo Lola se construyen desde un persistente delirio de persecucién. La huida continua
enlaza las narraciones, donde lo fantistico, vinculado con la memoria y la muerte, es la tnica salida posible. En el
excelente relato “Una mujer sin cocina”, la desobediencia infantil se paga con un largo extravio por la ciudad de
México, bajo la amenaza de un siniestro personaje. La cocina, vinculada a lo femenino y a los relatos de las
criadas indigenas, es ese “lugar donde sucede lo maravilloso” (GARRO, 2006, p. 323), que la protagonista siente
como irremediablemente perdido. El exilio dura afios, en una cruel soledad: “No tenia ningun lugar adonde ir,

nadie la conocia y ella no conocia a nadie. Habia aprendido a ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos

4“Porque um alienado é na realidade, um homem ao qual a sociedade se nega a escutar e, ao qual quer impedir que expresse
certas verdades insuportéveis”. As traducdes ao espanhol no corpo do texto sdo da autora do artigo.

*Nio, Van Gogh nio era louco, mas seus quadros eram misturas incendidrias, bombas atomicas [...] Porque a pintura de
Van Gogh nio ataca um certo conformismo dos costumes, mas as préprias instituicoes’.

6 . . . .
“uma dose suficiente de catstrofe para obrigar a que nos orientemos”.
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amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez habia existido” (GARRO, 2006, p. 317). El regreso a casa, de
la mano de Tefa, la cocinera, se realiza en una secuencia de acontecimientos fantasticos, que sugieren el fin del
personaje.

En el cuento “Las cuatro moscas”, los cuatro personajes que componen la trama — Lucia, Lelinca, Petrouchka
y Lola — nos son presentados en un clima de acoso; encerrados en un cuarto de pensién miserable en Madrid,
son espiados por un desconocido a través de una ventana desvencijada, mientras el duefio de la pensién los
importuna. Todos ellos refugiados de guerras olvidadas, se encuentran en la desproteccién civil absoluta:
“Siempre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los tenian paralizados de terror (..) eran
dos parésitos, no trabajaban, eran refugiados, carecian de permanencia pues no tenian papeles y nadie tenia
poder suficiente para poder darles un pasaporte” (GARRO, 2006, p. 310). El presente desolado constituye el

unico patrimonio de estos personajes, al margen de la memoria destruida por la precariedad:

Los dias en el hostal eran amargos, se diria que siempre era el mismo dia, se diria que
alguien habia abolido los domingos, las fechas y las fiestas y que ya no quedaba espacio
para ningtn suefio. El tiempo de sofiar habia terminado. La memoria habia escapado
a la memoria, quedaba s6lo una hoja en blanco mojada por las ligrimas de los cuatro.
(GARRO, 2006, p. 311)

Sin embargo, la sefiora Lelinca asegura: “Amanecerd algin dia”. Y esa frase conjura el tiempo, que se hace
fluido entre la infancia feliz, casi irreal, en México, y el presente de desproteccién en Madrid. Lo fantéstico (no el
realismo magico, como siempre sefialaba Garro), en que el tiempo se hace permeable y permite pensar en la
posibilidad de otros desenlaces todavia no escritos, se realiza como tnica posibilidad. Patricia Vega recuerda con
insistencia una frase de Garro: “Detras del tiempo de los relojes, existe el tiempo infinito de la dicha” (GARRO
apud VEGA p. 63).

El deseo concentrado en una muiieca, le hace pedir a la protagonista-nifia la cercania con las moscas, para
poder posarse en su mejilla. Lo erético aparece aliado al mundo de los insectos, rechazando el papel social de la
mujer: “;Qué preferirias ser mosca o ser reina? pregunt6 Evita cuando pasaron cerca de Ifigenia y de Amparo,
que con sus gasas de color malva atadas a las cabezas parecian dos reinas paseando entre sus stubditos. Lelinca las
mir6 con despego y contest decidida. Preferiria ser mosca” (GARRO, 2006, p. 314). Y ese paso a lo animal,
improbable, es lo que permite a los personajes escapar de la sordidez: “Si, amanecia y ambas moscas, Lelinca y
Lucia, entraron en el reino de oro del jabon al que ya habian entrado sus amigos Lola y Petrouchka” (p. 315). La
muerte y la mezquindad no se borran (“Por la mafiana Jacinto y la Repa recogieron sus ropas ya muy usadas.
Repa guardo los zapatos en una caja de carton” [p. 315]), conviven con lo fantéstico, que duplica la experiencia y
posibilita participar de miradas afines. La sinonimia entre la pequefiez y el descaso de los huidos y las moscas
enlaza los destinos.

Los personajes de estos relatos (mujeres, nifios, indigenas, animales, gatos sobre todo) encarnan la exposicién
de sujetos no civiles, que la institucién patriarcal pretende normalizar. Pero esta ciudadania incompleta,
rechazada, les permite ensayar nuevas formas de experiencia, que, para Deleuze, la literatura haria surgir:
“Objetivo ultimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creacién de una salud, o esta invencién de
un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta (‘por’ significa menos ‘en lugar de’
que ‘con la intencién de))”’ (DELEUZE, 1993, p. 15).

Ese repertorio de personajes expuestos, sin ciudadania, constituiria el yerro de Elena Garro y su gran

fascinacién. Una autora que si no fue suicidada por la sociedad, si que fue radicalmente desaparecida, acusada de

But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création d’'une santé, ou cette invention d'un peuple, c’est-a-dire

une possibilité de vie. Ecrire pour ce peuple qui manque... (« pour » signifie moins «2 la place de » que «a l'intention de »).”
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traiciones cuyo eco todavia perdura. Y frente a ello, Elena Garro construye su propia obra desde ese diagnéstico,
desde la abyeccién y la locura que, como diria Deleuze (1993, p. 14), se escriben como una “pequefia salud
irresistible”.
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