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TRABALHAR A TINGUAGEM DA LOUCURA: A ESCRTTA
ACIDENTADA DE RODRIGO DE SOUZA LERO

Aline Leal Fernandes Barbosa'

RESUMO: Hé uma suspeita antiga de que a linguagem pressuporia um duplo, que seria de fato a traicdo do que

ela diz. A voz do louco, do esquizofrénico, operaria justamente na revelacio desta fratura, enunciando uma
linguagem passivel de materializar a sua prépria fratura. Com uma fala marcada pelo embaralhamento dos
registros, caducam-se as linhas demarcatdrias das identificacdes, dos conceitos, da realidade e das alucinacoes,
ampliando o regime de verdades. Em seu cariter dissociativo, essa voz é promotora do real, uma vocacio
semelhante aquela da arte. Neste artigo, pretendemos pensar essas questdes em relacio a obra ainda pouco
estudada de Rodrigo de Souza Ledo.

PALAVRAS-CHAVE: Loucura, linguagem, real, verdade.

ABSTRACT: There is an ancient suspicion that language presupposes a double, which would indeed be a

betrayal of what it says. The voice of the crazy, of the schizophrenic, operates precisely the revelation of this
fracture, enunciating a language capable of materializing its own fracture. With a speech marked by the
shuffling of records, the boundary lines of the identifications become obsolete, as well as the concepts of reality
and hallucinations, thus expanding the regime of truth. In its dissociative character, this voice is a promoter of
the real, vocation similar to that of art. In this essay, we intend to think such questions related to the work of
Rodrigo de Souza Ledo, whose work has not yet been much explored.

KEYWORDS: Craziness, language, real, truth.

Eu n3o sou esquizofrénica. Comeco este texto como a diferenca do gesto inaugural de Rodrigo de Souza Ledo
em O Esquizoide. Ele comega: “Eu sou esquizofrénico”. Quero dizer que foi sé na terceira ou quarta vez que li esta
frase corretamente. Antes era sempre: “Estou esquizofrénico”. No entanto imagino que a minha frase de abertura
cause um desconforto semelhante, senio mais extremo, do que aquela do Rodrigo. Se eu proferir a sentenca:
“Mantenha-se calmo” é porque algo de severamente perturbador deve prosseguir; isto é, algo que ela nio diz,
acaba dizendo-se nos seus intersticios, no seu subterraneo e em sua projecdo. “Eu nio sou esquizofrénica”
carrega em si sua outra face e é indicativo do potencial de instabilidade que as palavras inscritas — que escavam o
corpo da lei, maltratando-o e tornando-o débil e precério — podem causar. Pode ser um desconforto minimo ou
devastador.

Michel Foucault nos adverte a respeito de uma das suspeitas que recaem sobre a linguagem na cultura
ocidental: a de que ela nio diz exatamente o que diz: “o sentido que se apreende e que se manifesta de forma
imediata ndo terd porventura um significado menor que protege e encerra; porém, apesar de tudo transmite
outro significado; este seria de cada vez o significado mais importante, o significado que estd ‘por baixo”
(FOUCAULT, 1987, p.19). A suspeita, que repousa sob cada cultura ocidental em suas técnicas e sistemas de
interpretacio diversos, de que a linguagem quer dizer algo diferente do que diz, que ela dissimula e oculta, e que

tratar-se-ia de surpreender sob as palavras um discurso que seria mais essencial.
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Dai o interesse da psicanilise pelo ato falho, como o equivoco (que erra) causado pelo inconsciente, aquilo
que escapa de um sistema de repressio e dominacio — a linguagem débil, descontextualizada, espontinea em
lugar do discurso articulado e restrito, sobredeterminado. Também a sensa¢do de que em situa¢des-limite, como
de dor, raiva, alegria extrema, as ultimas palavras de um moribundo, ou sob o efeito de drogas ocorreria um
relaxamento do controle que propiciaria palavras mais certeiras, que pudessem furar, tivessem menos
subterraneos e mais superficies. A sensacio de que as palavras ndo alcangam o real, seja porque as usamos para
dissimular, seja porque é sempre linguagem de linguagem, discurso indireto, como disseram Gilles Deleuze e
Felix Guattari em Mil Platés 2 (2012).

Em Nietzsche, Freud e Marx (1987), Foucault situa esses trés sistemas de interpretacio do século XX em uma
relacio de profundidade, mesmo que para Nietzsche essa fosse uma ruga da superficie e, para Marx, a propésito
da moeda e da mercadoria. Essa nova topologia, diferente daquela do século XVI que tratava das semelhancas,
daria lugar ao inacabamento da interpretacio, sua tarefa infinita na falta de um significado primdrio. E o perigo
residiria justamente no ponto de ruptura da interpretacio, na sua nio conclusio, seu nio fechamento em um
simbolo, algo parecido a experiéncia da loucura, segundo Foucault.

Jacques Derrida pensa com Artaud em Enlouquecer o subjétil: “Um subjétil chama e as vezes trai”, revelando a
verdade assim traida, subtraida ao controle. Subjétil: uma espécie de suporte, sujeito sem sujeito (consciente
inconsciente), no movimento de perfurar uma subjetividade tranquilizada, “para libertar nele [no subjétil] uma
servidio, para libertar alguém ou algo diferente que ainda nio nasceu” (DERRIDA, 1998, p.34). Ha todo um
vocabuldrio e uma intensidade de destruicio em Artaud, de violéncia que liberasse a for¢a das formas, em uma
“expropriacdo congénita’, que resultasse em vida. Expropriar o sujeito da sujeicdo, apropriado que foi no
momento em que lhe atribuiram o nome préprio.

“Meu cachorro azul nio tinha nome. Nada que eu gosto tem nome. Tudo que é perigoso tem nome. O nome
nio é dado a alguém para diferencia-lo. Senio nenhum nome seria igual (LEAO, 2008, p. 19)”. Logo no inicio de
Todos os cachorros sdo azuis Rodrigo faz uma reflexdo a respeito do cariter uniformizador e regulador da
atribuicio de nomes, uma operac¢io que se define a partir do mesmo, equalizando as singularidades, igualando os
nio iguais. “Porque estes bichos todos sou eu. Menos o meu cachorro azul” (LEAO, 2008, p. 19), emenda
Rodrigo, enfatizando a singularidade daquele que nio possui um nome, porém uma cor, como identidade

profunda.

Tudo ficou dourado. O céu dourado. O Cristo dourado. A ambuliancia dourada. As
enfermeiras douradas tocando-me com suas maos douradas.

Tudo ficou azul: o bem-te-vi azul, a rosa azul, a caneta bic azul, os trogloditas dos
enfermeiros.

Tudo ficou amarelo. Foi quando vi Rimbaud tentando se enforcar com a gravata de
Maiakovski e nio deixei.

[...]

Tudo ficou verde da dor dos olhos do meu irmdo Bruno e da cor-do-mar. Do mar.
Rimbaud ficou feliz e resolveu nio se matar.

Tudo ficou Van Gogh. A luz das coisas foi modificada. (LEAO, 2008, p.32)

Rodrigo pinta um quadro a la Van Gogh em que as cores correspondem a sensacdes, contaminando os
objetos com a experiéncia cromatica que deles faz o pintor em um movimento extensivo entre mundo interior e
exterior. Os elementos fazem parte do cotidiano de um interno, misturado a cendrios e objetos comuns e
personagens de delirio. A esquizofrenia é tematizada em toda a obra de Rodrigo de Souza Ledo, é a linha que
costura as narrativas que dio forma a um mundo peculiar, cujos contornos parecem pouco definidos,

propiciando o embaralhamento das imagens, dos sons, dos gestos, das palavras, das cores, resultando em uma
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correspondéncia estranha ao regime organizado da razio. O sujeito estd dissolvido, assim como as fronteiras
entre ele e as coisas, sua individualidade transformada em uma multiplicidade. Fica sobretudo evidente a
disjun¢io entre o mundo interno do personagem e o mundo exterior, estranho e atemorizante. Ameacador
porque depara-se com certo ineditismo de construgdes e cenas, como em contato com uma vida ainda intacta.

“Engoli um chip ontem. Danei-me a falar sobre o sistema que me cerca. Havia um eletrodo em minha testa,
nio sei se engoli o eletrodo também junto com o chip. Os cavalos estavam galopando. Menos o cavalo-marinho
que nadava no aquario” (LEAO, 2008, p.13). Assim comega Todos os cachorros sdo azuis, inaugurando o ambiente
derrapante da loucura e lancando o leitor no mundo andrquico do personagem principal. Instala-se de inicio a
inseguranca, sensacio inimiga a um padrio de vida dominante, baseado em senhas, detectores, crachis e
identifica¢des de todo tipo. A frase que se segue a este primeiro rompante é: “Ele tem um problema mental”, algo
em que podemos nos apoiar.

Hé toda uma relacio entre o dentro e o fora. O esquizofrénico, aquele para quem nio hi distin¢do entre
mundo interno e externo, ambos por ele préprio produzidos, em uma confusio entre os espacos regularmente
delimitados, uma dissociacio entre pensamentos, percepc¢des, acdes. “Eu me ilhava em mim. Enquanto todos
viam tevé, eu jogava paciéncia com Rimbaud no quarto vazio. Rimbaud me olhava. Tentava me tirar a
concentracio”. Rodrigo engole o chip, engole o grilo, engole sapos, engole a baleia: “Fiquei sem falar e parado.
Como se tivesse engolido uma baleia. Durante uma hora, a baleia que estava dentro estava fora, e eu vivi preso
dentro de um manicémio (LEAO, 2008, p.16)”". E recorrente também o vocabulirio do encerramento: jaula,
gaiola, cubiculo.

O Esquizoide segue uma narrativa mais tradicional, em que resulta mais ficil ao leitor acompanhar os enlaces
da trama e mapear o percurso do personagem principal: o anti-herdi vitima de um compld orquestrado por
gente poderosa, tentando sobreviver 2 bomba que lhe inocularam, as voltas com internacdes e planos de
liberdade, envolvido em um romance com a enfermeira Carina, que estd gravida de um filho seu que ndo vai
nascer porque um acidente de carro vai matar aos dois, junto com os pais do protagonista, que recebe a noticia
recém-saido do hospicio, ao qual volta, cada vez mais solitirio e identificado aos loucos. Entretanto, nenhuma
afirmacio é segura e nada nos di confianca de que a narrativa seguird linear ou entio que explodird, porque a
bomba estd sempre ali, alojada na cabeca do personagem central.

Todos os cachorros sdo azuis desenrola-se quase como uma longa prosa poética, repleta de jogos de palavras,
afirmacoes que se anulam e cenas extravagantes que evidenciam um nio fechamento essencial da trama. O
componente alucinatério é o que dd o tom de toda a narrativa, deslizando nos delirios do personagem principal
que tem a prerrogativa de se metamorfosear na medida em que rejeita uma identidade definida, pois sua prépria
identidade de esquizofrénico pressupde uma margem de comportamentos aleatdrios e imprevisiveis.

De acordo com o relatdrio DSMZ, a esquizofrenia consiste em no minimo dois dos seguintes sintomas “A”: (1)
delirios; (2) alucinacdes; (3) fala desorganizada (descarrilhamento frequente ou incoeréncia); (4) comportamento
totalmente desorganizado ou catatonico; (5) comportamentos negativos, ou seja, embotamento afetivo, alogia ou
avolicdo. Seguido de uma nota: “apenas um sintoma A é necessirio se os delirios sdo bizarros ou as alucinagdes
consistem de uma voz mantendo um comentario sobre o comportamento ou pensamentos da pessoa ou duas ou

mais vozes conversando entre si.”

’ O Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos Mentais (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders -
DSM) é um manual para profissionais da 4drea da satide mental que lista diferentes categorias de transtornos mentais e
critérios para diagnostica-los, de acordo com a Associacdo Americana de Psiquiatria (American Psychiatric Association - APA). E
usado ao redor do mundo por clinicos e pesquisadores bem como por companhias de seguro, inddstria farmacéutica e
parlamentos politicos. Esse manual é também alvo de muitas criticas, sobretudo pelo movimento antimanicomial, que

aponta para o estreitamento do que é considerado normal e o seu uso pela industria farmacéutica.
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Mas ser esquizofrénico é também: “ouvir vozes de uma ventania. Ser levado rumo 2 floresta escura e ao
abismo. Ser esquizofrénico é descer numa montanha-russa que nio termina nunca.” (LEAO, 2012b, p.19). E
assim que Rodrigo de Souza Ledo define a esquizofrenia para aquele que dela tem a experiéncia, primeiramente
fazendo associacdes com sensacdes-limite, da queda e da perda-de-si, e entdo continuando com o fato concreto e
mais pontual de: “Ou simplesmente tomar remédio”. Duas abordagens que falam da experiéncia delirante e
vertiginosa do esquizofrénico, e a tentativa de aterrissi-la por meio da medicacio.

No entanto o médico — o psiquiatra — é frequentemente tomado como o algoz, o carrasco, aquele que age
contra o paciente, no intuito de anuld-lo, com intencdes escusas, subterraneas e obscuras — duplas. No final de
sua vida, Van Gogh teve em Dr. Gachet um amigo intimo e inseparavel. Artaud, no entanto, reputa-o como seu
adversario. Ao privilegiar o quadro médico em detrimento da arte, prescrevendo repouso a uma alma inquieta,
na realidade tratava-se, segundo Artaud, da “manifestacio de uma inveja tdo consciente quanto inconfessada”
(ARTAUD, 2003, p.28). Porém, enquanto muitos criticaram Gachet pelo fato de Van Gogh ter se suicidado dez
semanas apds o inicio do tratamento, Artaud pde essa morte em outra conta: Van Gogh, o suicidado pela
sociedade — essa sociedade absolvida, consagrada, santificada e possuida.

Os médicos da saide mental também n3o sdo poupados nas narrativas de Rodrigo. Em Todos os cachorros sdo
azuis, alfineta: “Lembro-me de uma psiquiatra nos meus verdes 15 anos, que me dizia que eu era homem porque
me masturbava, ndo tinha por que ter crise de identidade. Eu nao tinha crise de identidade, porque vivia
correndo atrds daquela mulher no horirio da sessio” (LEAO, 2008, p.15). Uma certa ironia atravessa esse
comentdrio, falando dos médicos e suas manias de correspondéncia e catalogacio. Ironia ampliada uma vez que
essa masculinidade concluida se torna ameacadora quando o paciente comeca a querer agarrar a médica durante
a sessdo. O diagnéstico apaziguador escorre e escapa de sua primeira vocagio: a seguranca das identidades bem
demarcadas.

Ser esquizofrénico é ser vitima de um complo, quando se tenta um pistoldo junto ao desafeto do chefe — um
cara frio e racionalista, maquiavélico — da estatal em que se trabalha, é ser perseguido pela CIA, pela KGB e pelo
FBI num caso em que a prépria policia brasileira estdi empenhada. Um compld que envolve sua irmi, o
namorado zen dela, seus préprios avés queridos, seus pais queridos e manipulados, um dublé de amigo e um
maldito japonés que lhe inocula uma zarabatana na nuca. Ou talvez tudo nio passe de uma pegadinha pés-
moderna. Talvez — porque hd sempre a divida de que se trate quer de delirio, quer de realidade ou farsa.

“Um crime feito por gente ruim. Maligna a ponto de destruir a vida de uma pessoa de 23 anos de idade. Tudo
por nada. Por uma assessoria de merda” (LEAO, 2012b, p.37). Aquilo que os manuais de transtornos mentais
apontam como delirio persecutério apresenta-se em seu cariter real e concreto, na acdo ardilosa de destruir a
vida de um jovem recém-saido da faculdade, que decidira “deixar de ser mediocre e jogar mais fortemente o jogo
da existéncia” (LEAO, 2012b, p.11). Mas a verdade é que ele nio era nada especial, era tudo parte de um plano
para matar gente inofensiva, tirar do caminho entulho. Rodrigo — o perseguido pela sociedade - essa sociedade
opressora, hipécrita, criminosa e mesquinha.

A atmosfera persecutéria, os personagens criminosos, o complé dos poderosos, a manipulacio dos mais
préximos, os remédios azuis imprimem & narrativa um teor policialesco. H4 um crime a ser desvendado, mas ha
sempre também a duvida, oscilando entre quem ¢é a vitima, quem ¢é o algoz, quem estd contra, quem a favor, o
que é delirio, o que realidade. Um assassinato ocorre dentro do hospicio em Todos os cachorros: Temivel Louco é
encontrado morto, emborcado num canto do seu quarto. Uma voz ressoa na cabeca do protagonista: “Foi vocé
quem matou ele. Foi vocé. Vocé matou Temivel Louco”. E ele logo embaralha os registros de verdade: “Passei a
conviver com mais aquela paranoia na cabeca. N3o sabia mais se tinha alguma participacio na morte de Temivel.
Rimbaud dizia que sim” (LEAO, 2008, p.46). O possivel assassino é louco, a vitima é louca e quem narra a
histéria é um esquizofrénico com distirbios delirantes.

Ao que consta, Rodrigo ndo escreveu durante suas internacdes, porém escrevia do seu quarto, como atividade

diiria no cotidiano de um jovem adulto que raramente saiu de casa durante os ultimos vinte anos de sua vida.
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Quem narra a histéria é um personagem internado, entretanto o autor que imagina e escreve as cenas ja esta fora
deste contexto, ainda que a atmosfera de encerramento permaneca. Hi uma coincidéncia entre a experiéncia do
autor empirico e a do narrador/protagonista, e uma tendéncia a coincidir essas duas instancias. No entanto, serd
preciso considerar a encenacio do gesto autoficcional, em que autor e narrador realizam um movimento ao
mesmo tempo de aproximacio de distincias e de afirmacio desta distancia.

Em O Esquizoide, Carina, a enfermeira contratada para ser a “supraconsciéncia” do Rodrigo, seu superego,
encontra-se nessa chave: “Ora pensava que era uma agente infiltrada, ora pensava que ela era um anjo de candura
e nio sabia de nada” (LEAO, 2012b, p.42) Ela acaba se tornando a mocinha da histéria. Os dois vivem um
romance escondido, ela fica grdvida, a familia dela rejeita porque o pai é um esquizofrénico (e eles sdo sectérios),
a familia dele é contra o casamento e o filho que vai nascer, porque consideram o improvavel casal irresponséavel
para tanto. Eles saem de casa, mas, com problemas financeiros, Carina acaba contatando as escondidas o pai de
Rodrigo, que o leva para uma nova temporada de tratamento na Clinica Gavela.

H4 um crime a ser desvendado, embora ele nunca seja, porque hid muitos agentes e uma conspiracio que
envolve pessoas importantes, mas talvez resolvé-lo j4 nio importe mais, é que de qualquer forma ha de se
conviver com a bomba na cabeca, e essa é a verdadeira aventura, a odisseia, com suas intimeras provacdes, da
vida de Rodrigo. O foco ndo é descobrir o culpado e justicd-lo, porém se salvar, nem que seja durante o segundo
em que se escreve. A morte é sempre uma ameaca constante, e ela estd préxima, quase alcancando o personagem
principal. As vezes ela alcanca: a tltima pagina de Todos os cachorros é narrada pelo personagem morto, apos ter
sido assassinado a tiro por um doido fundamentalista em uma disputa da seita Todog. Também, em algum
momento antes, o protagonista faz a seguinte declaracio: “No mundo de fora, procuro no obitudrio todo dia meu
nome” (LEAO, 2008, p.47).

Vida e morte inclusivas, sem que se estabeleca um limite fatal entre aquilo que é e o que ji ndo é mais, aquilo
para o que hé linguagem e o que nio pode ser representado. “A bomba é uma bomba que explode com os meus
miolos quando tenho medo. Ela provoca o disparo de alguma substancia que me encharca e eu morro” (LEAO,
2011, p.49). Rodrigo morre por alguns segundos, porque n3o se trata de cruzar uma fronteira intransponivel ou
de definir posicoes definitivas, porém de fazer um passeio particular de contornos inéditos, na tonalidade
dramaitica da doenca mental.

Sao recorrentes nas narrativas de Rodrigo as instituicdes de controle: a policia, os hospicios, os 6rgios de
investigacdo. Além do controle, seu papel é o de conversio: é preciso reduzir aquele que d4 entrada a um
denominador comum, torni-lo identificivel e previsivel. Primeiro recolhe-se o sujeito perigoso das ruas com
alguma forma de coac¢io - algemas, camisas de forca —; o sujeito é levado a um sistema de detencio — prisio,
hospicio —; o sujeito é submetido a constrangimentos — porrada, remédios —; praticam no sujeito métodos de
apropriacio — colocam-no em uniformes, raspam-lhe a cabeca — depois o sujeito deverd permanecer internado
pela pena estipulada ou de acordo com o seu (bom) comportamento. Apds esse processo intenso de submissio, é
possivel — ou desejavel — que ele tenha se afastado o suficiente do que era para retornar a sociedade. Embora nés
saibamos que alguns permanecerdo nesse processo ininterruptamente, nunca deixando o confinamento.

Processo semelhante desenvolve-se em outro cendrio familiar aos livros do Rodrigo: o servico publico, a
reparticio, o departamento pessoal, a sala da burocracia (o pistoldo, o crachd, a camisa social, as reunides, a
demissdo, o fundo de garantia etc, etc.). Sabemos que ele mesmo foi funcionério da SASSE - seguradora da Caixa
Econémica, na qual trabalhava enquanto cursava a graduacio em jornalismo na Faculdade da Cidade, no bairro
da Lagoa. Seu livro Papel Carbono — auxiliar de escritério é aquele que se propde a contar mais detidamente a
atmosfera que compartilham os funciondrios do crachd, do ponto, do cafezinho, do bonus, da mesa de
salgadinhos da festa de fim de ano. O funcionalismo publico é o lugar modelo dos protocolos, do controle, do
asseio, do cotidiano, da seguranca que afirma e confirma, territério avesso a criacio. No entanto, olhado de
perto, hd certo comportamento desviante que transborda, um sorriso nervoso, um gesto gago, uma baba

escorrendo, uma liberdade permitida... Sabemos bem como podem ser estranhos — até mesmo exéticos — aqueles
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que frequentam diariamente essa atmosfera burocritica — o quanto de loucura comprimida contém — como uma
bomba prestes a explodir.

Hé também a atmosfera opressora e viciada de inquisicio ou de interrogatério, como se fosse preciso dizer
aquilo que se pretende escutar, a resposta contida na pergunta, para nio ser mantido em custédia. Em O
Esquizoide, por duas vezes a liberdade do protagonista depende da correta resposta a uma pergunta. Da primeira
vez, ele deseja pedir alta ao psiquiatra que acompanha o seu caso, ao que lhe ¢ solicitado (LEAO, 2012b, p. 36-
37):

— Para isso é preciso lhe fazer uma pergunta. Vocé lembra por que estd aqui na Clinica
Gavela? — disse o psiquiatra.

Quando ele fez a pergunta, deu para perceber o que seria ideal responder para que eu
recebesse a alta. Falei o necessario:

— Nio me lembro, doutor. N3o me lembro mesmo. Sei que fui internado, mas parece
que tudo estd nebuloso.

O doutor me deu alta.

A pergunta que ji contém a resposta, como os questiondrios escolares em que basta conferir o gabarito ao
final da apostila para chegar-se a correcio de uma pergunta ji previamente resolvida, e desde entdo repetida sem
diferencia¢io, com o consentimento das partes. O empreendimento institucional de eliminac¢io da divergéncia e
da multiplicidade, a tal ponto que a resposta ideal é, na verdade, a ndo resposta (para a nio pergunta), o
apagamento de uma e outra no acordo de siléncio.

O segundo episddio trata também da possibilidade de alta. Em sua segunda internacio, uma médica comeca a
ensinar artes plasticas para os internos. O protagonista se destaca nesta atividade, ficando conhecido na clinica

dai em diante como “pintor”. Ele logo recebe um convite para expor no “mundo exterior”:

— Eu venho notando a sua evoluc¢io na pintura. A professora falou comigo e disse que
vocé ji tem uma boa quantidade de obras. Vocé é um artista que merece expor. Qual
medo vocé tem do mundo 14 fora?

Estava vendo a possibilidade de sair do hospicio. Ia ter alta, mas ndo podia falar da
bomba. Senio iam crer na minha recaida ou que eu nio estava curado. Fiquei quieto.
- Nio tenho medo nenhum do mundo 14 fora, doutor - falei devagarinho. (LEAO,
2012b, p.44)

Rodrigo joga o jogo da existéncia, age estrategicamente, responde o que lhe pedem e gabarita a prova:
ganhou a liberdade. A bomba nio vai embora mesmo, esta serd uma luta interna e constante, tanto mais bem-
sucedida quanto mais bem dissimulada. Colocado do lado oposto daquilo que se escuta, é recomendado ao louco
que se cale, ou entdo que forneca respostas previamente formuladas. Dessa forma, neutralizam-no para que ele
nio saia por ai enunciando verdades.

Antonin Artaud aponta o dedo para essa ordem dominante que pretende agir por compressdo de discursos e

afogamento de vias de fuga, ordem avessa a criatividade e baseada na repeticio e na eliminacio das diferencas:

Por esse motivo, a sociedade amordaca a todos aqueles de quem ela quer se livrar, ou
sé proteger, por terem se recusado a converter-se em cumplices de certas imensas
porcarias. Porque um alienado é na realidade um homem ao qual a sociedade se nega a
escutar, e ao qual quer impedir que expresse certas verdades insuportiveis.”
(ARTAUD, 2003, p.12)
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“Vivo sedado e cheio de doses altas de remédio na veia. Tudo para ser invadido por uma musica, tudo pra
manter a boa ordem do estado. Somos a minoria, mas pelo menos eu falo o que quero” (LEAO, 2008, p.17). H4
uma postura engajada no gesto do esquizofrénico que ousa falar — escrever — denunciando, pelo extremo, a
doenca da prépria sociedade, sua fraqueza, covardia, sua mesquinhez, o horror moral e fisico a que sio
submetidos os loucos, arrastando a linha limitrofe daquilo que é escutado, na evocacdo de diferentes regimes de
verdade.

A literatura como gesto de resisténcia, de perfuracio da superficie da linguagem na materializacio da palavra
tinica, algo como uma “correcio errante” (sempre o paradoxo inserido na mesma sentenca). Falamos da sensacio
da desordem, do caos em que vive o artista, desse mundo sem fronteiras e sem contornos. E no entanto o artista
é o senhor da forma, é seu estilo e pelo que é reconhecido. Sabemos que Flaubert suava um dia inteiro se fosse
preciso para encontrar a palavra justa e certa — diante da qual todas as outras pareceriam meros rascunhos.

O artista como figura excéntrica, incompreendida, de sensibilidade apurada e sentimentos intensos, figura do
caos e da angustia, do sofrimento e da soliddo. Nao recusamos este retrato, nele reconhecemos algo do fazer
artistico em sua perda de referenciais, em sua condicio abismal, em sua rentncia aos contratos, e enfim em sua
relacio intima com a loucura, também uma relacio construida historicamente. E ndo foram poucos aqueles que
escolheram renunciar 2 arte face ao sofrimento desta abertura extrema, ou mesmo a renuncia mais definitiva a
vida. Embora nido pareca exato falar em situacdes definitivas em arte, quando pensamos que Franz Kafka quase
nio obteve reconhecimento em vida, e que Van Gogh nio passou de vender um quadro — uma relacio péstuma
que indicia a abertura da arte.

Vincent Van Gogh é exemplar dessa condicio: em Cartas a Theo encontramos diversas reflexdes a respeito do

sentimento de desordem provocado pelo trabalho artistico e sua consequéncia na vida pratica:

Se um pintor arruina seu carater trabalhando duro na pintura, que o torna estéril para
muitas coisas, para a vida familiar, etc., etc. Se, consequentemente, ele pinta nio
somente com cores, mas também com abnegacio e rentincia, e com o coracio partido
— o seu trabalho nio somente também nio é pago, mas também lhe custa, exatamente
como para um pintor, essa dissipacio meio voluntdria, meio fortuita, da personalidade
(...) quanto mais fico doente, alquebrado, mais também me torno artista, criador,
nesta grande renascenca da arte da qual faldvamos. (VAN GOGH, 2001, p. 67-68).

Parece uma escolha, embora uma escolha nio dada, uma escolha impossivel, entre perder como homem
(aspas) e ganhar como artista, uma renuncia necessiria seguida de sofrimentos e também recompensas,
momentos de exaltacio e incertezas: “Quando escrevo déi e o mundo parece que conspira para que tudo
continue como estd e ‘tudo estd no seu lugar, gracas a Deus’. Sera?” (LEAO, 2012b, p.9), e dito isso vemos o
corpo de Rodrigo perfurado, contorcido, o corpo do escritor maltratado no préprio ato de escrever, um ato de
penalidade e resisténcia.

Mas tudo ndo estd em seu lugar, ou entdo ndo devemos dar gracas a Deus por tudo estar em seu lugar. As duas
alternativas se tornam possiveis com o “serd?” que lhes segue e instala a desordem na ordem (ou vice-versa),
instala a davida na certeza. “(Nio) Mantenha-se calmo”, “Tudo (no) estd no seu lugar”, frases prontas que
denunciam o seu contrério, o seu duplo. “Esta dor nada mais é do que a pressdo do tempo para que chegue logo
a tltima linha” (LEAO, 2012b, p.9), segue Rodrigo imprimindo urgéncia na escrita, um ritmo de desespero para
promover a unica vida possivel.

Escrever como um empreendimento de intensa vulnerabilidade, um projeto de risco, diriamos mesmo um
flerte com a loucura, em seu projeto de confrontar o corpo da lei engendrar uma extrema abertura. Walter

Benjamin (1996), no ensaio “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversério de sua morte”, elogia a capacidade
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de Kafka de criar pardbolas sem nunca fundar uma religido, isto é, sem recolher-se ao mundo simbélico, o que
seria uma subtrac¢do, porém sem ddvida também um conforto. Talvez ir ao encontro dos simbolos seja a atitude
mais sensata para uma vida, e até mesmo a cura para algumas doencas. Por outro lado, hi a critica a psicanalise
em sua funcdo domesticadora, de repatriamento ao mundo simbdlico, de instituicio ou paternidade. Mas
sabemos bem a carga de sofrimento que grandes artistas tiveram de suportar em nome deste rompimento.

Deparar com o acervo do Rodrigo é ter a sensacio do excesso. Toda a sua producio é excessiva — poemas,
contos, cronicas, novelas, romances, musicas, telas —, e é uma tarefa dificil destacar do conjunto de sua obra
aquilo a que vamos prestar atencdo. Excessiva também no sentido de trasbordante, melodramitica, incontida,
oscilante, um tom acima, nervosa e gaga, uma forca em enxurrada contra uma escrita precisa e definitiva,
elegante, pontual e certeira. H4 nela uma gordura nio censurdvel — ndo a saide gorda dominante a oprimir por
sua imponéncia, porém a gordura que tem fome, a reivindicar um lugar 4 mesa.

Uma escrita que desdenha de enredos e estratégias narrativas, sobretudo em Todos os cachorros sdo azuis,
passando por muitas maneiras de narrar, muitos géneros e formatos, sem se fixar em nenhum, o que torna dificil
prevé-la e recorrer a metodologias de leitura, fechar interpretacdes ou tirar licdes prontas para o consumo.
Muitas vezes, o mais proveitoso serd manter o ouvido atento para pequenos estranhamentos, mais de producio
de sensacdes do que de decifracio do real.

“Mas pensar ¢é isso: é ndo se deixar levar pelos pensamentos”3 (p.41); “A escuridio é asséptica. S6 o pessoal de
branco pode frequentar aquela linha impura” (p.13); “Estava indo ou voltando. Sempre estava indo ou voltando.
S6 parava pra voar” (p.13), “Nada que eu gosto tem nome. Tudo que é perigoso tem nome” (p.19); “Eu s6 queria
ver algo colorido aqui do fundo (p.19)”; “Eu quebrei a cristaleira. Eu quebrei os copos de vidros todos. Mas
consegui livrar a casa dos maus espiritos” (p.22); “Quebrei porque sou feito de cacos, e quando os cacos me
convidam desordeno tudo” (p.31); “Os cupins estavam incrustrados em tudo. Deixei cupim apenas nos chifres do
diabo” (p.36); “Com quantos anos se é feliz? S6 se é feliz no passado (p.40)”; “O vento corta a faca do meio-dia”
(p.40) ; “O que é uma conclusdo? E a certeza de perder defesas.”; “Quem nio sofre, nio vive. Quem vive, come
batata frita” (p.54); “Nao aguento fazer papel de vitima, meu papel é o higiénico” (p.61)

Qual seré a consequéncia de afirmar-se esquizofrénico como gesto inaugural do escritor no livro? Toma-lo
como pedra fundamental, instigador de percurso, como um chip, ou uma bomba inoculada, prestes a explodir.
Queremos pensar sobretudo em como a esquizofrenia incide sobre a linguagem em um movimento que perfura
sua superficie e expde sua fratura trazendo algo de inédito desse percurso, criando imprevisiveis, algo
semelhante ao que os artistas empreendem em sua busca pela criacio, que implica necessariamente na realizacdo
do novo, na recusa ao redundante, uma espécie de feiticaria.

N3o serd a toa que quase todos os grandes intérpretes do século XX trouxeram a loucura para frente do palco,
assumindo que ela tinha algo a dizer e que era preciso ouvi-la, uma linguagem mais ou menos que a linguagem,
aquém ou além, acima ou embaixo, enfim, retorcida e estranha. Em cima do palco, sob os holofotes, o louco estd
também deslocado da posicio em que costumava ser colocado: encerrado/ obstruido/ abafado/ apartado.
Colocado nas primeiras linhas do livro, o leitor é instigado por ela e deseja habit-la, que seja pelo curto periodo
que dure o processamento do texto.

A esquizofrenia como lugar privilegiado justamente porque expde a fenda de uma verdade disjuntiva,
fragmentada, expondo seu duplo infinito, uma realidade duplicada na qual a calma esconde o panico, elogios
escondem deboches, o falso é tirado como original, o louco é o porta-voz da razio. “Longe de ter perdido nio se
sabe qual contato com a vida, o esquizofrénico estd mais préximo do palpitante coracio da realidade, a tal ponto
que se confunde com a producio do real” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.122). A propriedade do

esquizofrénico de procriar e continuar, sua intrinseca intimidade com a atividade do artista.

? Neste paragrafo, a primeira citacio ¢ do livro O esquizoide (2012b). As restantes, de Todos os cachorros sdo azuis (2008).
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Rodrigo de Souza Ledo comeca com o diagndstico certeiro, a sentenca de morte, o rétulo da doenca: “Eu sou

esquizofrénico”. Mas logo ele instala a duvida:

Isso se eu for esquizofrénico. Posso nio ser e a minha histdria pode fazer sentido em
vocé. Por que tudo nio é como eu quero que seja? Por que a minha histéria nio é uma
mentira para mim? Por que eu ndo acredito nos outros que insistem em dizer que
tudo é fruto de uma mente fértil que deveria se dedicar a criar histérias assim”.
(LEAO, 2012b, p.10)

E ainda virias vezes: “Nao sei muito se sou esquizofrénico, mas carrego em mim uma bomba que pode
explodir a qualquer momento, provocando a minha morte” (LEAO, 2012b, p.12). “Eu nio peco que ninguém vi
acreditando na veracidade das minhas palavras. Peco que duvidem de mim”; “Que eu sou esquizofrénico é
verdade. Mas sou um esquizofrénico com uma bomba na cabeca” (LEAO, 2012b, p. 34).

“Eu (ndo) sou esquizofrénico”: uma afirmacio imbuida de um clamor que no se deixa apaziguar na palavra;
ao contrério, ressoard como sentenca de vida ou de morte ao que vird em sua esteira. De vida (ou de morte,
sempre indefinidamente futura): provocando um afrouxamento da cadeia de possibilidades, forcando a abertura
para novos e imprevisiveis, para a surpresa, o obscuro, criando brechas e inaugurando espacos. De morte (ou de
vida, imperativa): pairando como sentenca de negacio, poder legislativo, palavra de ordem, forcando-a como a
postura do possivel, sujeicdo a identidade do (nio) esquizofrénico — o esquizofrénico artificial. Ponto ideal: zona

limite onde vida e morte se encontram.
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