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O diário no mapa literário
Ressonâncias de Barthes e Blanchot 

Em Enrique Vila-Matas
Francielli Noya Toso1

resumo
Os romances do catalão Enrique Vila-Matas, assim como de outros escritores contemporâ-
neos, dialogam crítica e criativamente com a atual febre de narrativas vivenciais, colocando 
em questão os mecanismos de constituição da primeira pessoa. Um desses romances, O 
mal de Montano (2005), incorpora a forma do diário, por meio de um narrador autodiegé-
tico que renova as possibilidades desse gênero, sempre testando a capacidade de (des)
crença do leitor. Este romance será analisado a partir dos deslocamentos de seu narrador
-protagonista, que tem uma ligação obsessivamente literária com o espaço. A obsessão 
pela literatura está em constante correlação com as reflexões de Roland Barthes e Maurice 
Blanchot acerca de temas como autoria, escritura, espaço e morte. Desta forma, a leitura 
que aqui se propõe considerará os mecanismos intertextuais e metaficcionais realizados 
para discutir a construção fictícia do diário, que, em diversos momentos, é colocada em 

jogo por meio de procedimentos autorreferenciais performatizados.
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abstract
The novels of the catalan Enrique Vila-Matas, as well as of other contemporary writers, dia-
logue critically and creatively with the current fever of experiential narratives, questioning 
the first person formation mechanisms. One of these novels, Montano’s Malady (2005), 
incorporates the form of diary, through an autodiegetic narrator, renewing the possibilities 
of this genre, always testing the lector’s ability of (un)belief. This novel will be analyzed 
taking into account the displacement of its narrator-protagonist, who has an obsessively 
literary connection with space. This obsession with literature is in constant correlation with 
the reflections of Roland Barthes and Maurice Blanchot about topics such as authorship, 
writing, space and death. Thus, the reading proposed here considers the intertextual and 
metafictional mechanisms performed to discuss the fictional construction of the diary, whi-

ch many times is put into play through self-referential performatic procedures.

keywords
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Desde os anos 1970, com os estudos de Philippe Lejeune (2008)2 sobre es-
critas biográficas, a publicação do romance Fils (1977), de Serge Doubrovski3 
e dos fragmentos autobiográficos de Roland Barthes organizados em Roland 
Barthes por Roland Barthes (2003), assistimos a um crescente interesse da 
crítica literária pela presença problemática da primeira pessoa na contem-
poraneidade, que tem contribuído para uma tendência convencionalmente 
chamada por alguns críticos de “retorno do autor”. Parte desses estudiosos, 
como Leornor Arfuch (2010) e Diana Klinger (2012), compreende esse qua-
dro como sintomático de um clima de época, localizado num contexto de 
constante atividade midiática que oferece os mais variáveis subsídios para 
a produção de subjetividades.

O avanço irrefreável da midiatização ofereceu um cenário 
privilegiado para a afirmação dessa tendência, contribuindo 
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2 Philippe Lejeune é 
considerado um pre-

cursor, na França, dos 
estudos sobre (auto)
biografia, a partir de seu 
polêmico trabalho O pac-
to autobiográfico (2008), 
que rendeu muitas dis-
cussões. Isso porque ele 
propunha um pacto de 
verdade entre o autor 
de autobiografia e o lei-
tor. Com uma abordagem 
que, posteriormente, o 
próprio Lejeune consi-
derou formalista, seu li-
vro não reconhecia uma 
coincidência onomástica 
entre o autor e o narra-
dor-personagem numa 
narrativa de teor ficcio-
nal porque isso quebra-
ria o pacto de verdade.   

3 Doubrovski escreveu 
Fils como um contra-

ponto criativo ao trabalho 
de Lejeune, afirmando, 
na época, que lançava 
um novo gênero, a au-
toficção. A partir dessa 
criação, Doubrovski argu-
mentou que dava espaço 
para o reconhecimen-
to de uma coincidência 
onomástica entre autor, 
narrador e personagem 
numa obra ficcional. Em 
seu romance, se emba-
ralhavam informações 
biográficas com elemen-
tos ficcionais, mas numa 
construção narrativa que 
se afastava de certo tom 
épico das autobiografias, 
num movimento que seu 
autor julgou caracterís-
tico das narrativas pós-
modernas: “fragmenta-
ção formal, ausência de 
linearidade, a descrença 
na possibilidade de se 
oferecer uma verdade, a 
crise do sujeito, a autor-
referencialidade: o escri-
tor/narrador/personagem 
encena a escrita de si” 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 66).
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para uma complexa trama de intersubjetividades, em que a 
superposição do privado sobre o público, do gossip – e mais 
recentemente do reality show – à política, excede todo limite 
de visibilidade. (ARFUCH, 2010, p. 37)

Tendo em vista esse cenário, Arfuch recupera uma terminologia de Lejeune 
(2008), “espaço biográfico”, para traçar relações entre diversos gêneros que 
têm circulado pela contemporaneidade como narrativas vivenciais: “entre-
vistas, conversas, perfis, retratos, anedotários, testemunhos, histórias de 
vida, relatos de autoajuda, variantes do show – talk show, reality show...” 
(ARFUCH, 2010, p. 15). No entanto, Arfuch vai além de Lejeune, ao discutir 
o espaço biográfico não como a abrangência de todas as formas biográficas 
mas como lugar da articulação de múltiplos gêneros e formas de narrar o 
eu, abordando essas narrativas, portanto, na dimensão da intertextualidade e 
da interdiscursividade. Por isso, a proposta de Arfuch se efetua num cons-
tante diálogo com o pensamento de Mikhail Bakhtin.

O retorno do autor, hipótese de Hal Foster (2001), tem sido discutido num 
movimento de revisão da morte do sujeito e da morte do autor que foram 
postuladas no campo da antropologia e no campo dos estudos literários, 
no século XX, principalmente, por Michel Foucault e Roland Barthes. Dessa 
forma, os textos desses dois pensadores, basicamente “O que é um autor?” 
(1969) e “A morte do autor” (1968), têm sido frequentemente retomados 
para se repensar como se apresenta na atualidade a relação entre escrita e 
subjetividade, isto é, depois da virada pós-estruturalista. Contudo, este re-
torno de que tanto se fala não é do paradigma do autor como fonte criadora 
e controladora do texto, que Barthes radicalmente combateu, mas o autor 
como instância embaralhadora do “arranjo indecidível entre vida e ficção, 
experiência real, do autor, e a composição distanciada de papéis, persona-
gens-tipo” (AZEVEDO, 2007, p. 133). 

O próprio Roland Barthes (2005), aproximadamente dez anos depois do 
seu famoso ensaio, comenta em seu último curso no Collège de France, 
sobre o que observou como a “volta do autor”, citando “A morte do autor” 
como parte de um período ativo do estruturalismo, quando era importante 
recalcar o sujeito em prol da autonomia do texto literário; mas que, de-
pois disso, se assiste a um novo momento, em que se instala “a volta da 
curiosidade, a volta do autor” (BARTHES, 2005, v. 2, p. 168). Barthes (2005) 
ainda conta como se deu a sua virada para o autor, admitindo a própria 
curiosidade pela vida de escritores da literatura francesa, entre eles André 
Gide e Marcel Proust, que ocupam um espaço considerável no meio das 
referências separadas para o curso. 

Sobre o problema da Vida em relação à Obra, Barthes aponta um caminho 
que é também o alimento de sua curiosidade sobre o autor e que vem a ser 
o foco deste trabalho:   



3 

criação.c
rít

ic
a 
14

barth
es
.c

om
. b

ar
th

es

Rivalidade, conflito entre o Mundo (a Vida) e a Obra: uma de-
rivação, uma solução dialética é possível, que indicarei a título 
digressivo: é, para o escritor, fazer de sua vida uma Obra, sua 
Obra; a forma imediata (sem mediações) dessa solução é evi-
dentemente o diário. (BARTHES, 2005, v. 2, p. 165)

Os romances do escritor catalão Enrique Vila-Matas dialogam diretamente 
com esse cenário da crítica e produção literárias, que surgiu no final dos 
anos 1970, à medida que suas narrativas incorporam a forma do diário e/
ou de notas fingidamente despretensiosas, deixando a impressão de uma 
preparação para a obra, o que é uma forte ressonância do último curso de 
Barthes, que foi publicado no formato de notas e com o título A preparação 
do romance (2005). Vila-Matas é um escritor contemporâneo, e contemporâ-
neo de Barthes. A definição de contemporâneo que aqui se adota é aquela 
elaborada por Giorgio Agamben, que a pensa a partir de uma afirmação 
de Barthes sobre o acerto de contas de Nietzsche com o seu tempo: “o 
contemporâneo é o intempestivo” (BARTHES apud AGAMBEN, 2009, p. 58). 
Agamben propõe que o “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 
em seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 
2009, p. 62). Vila-Matas, portanto, tendo em vista um retorno problemático 
do autor na contemporaneidade, joga com as estratégias de construção da 
primeira pessoa em seus textos, não reforçando a cultura da exposição, 
mas desmascarando performaticamente os processos de constituição da 
subjetividade em meio a um contexto de intensa atividade midiática. A 
posição de Vila-Matas é palpável no constante questionamento da ficciona-
lização de si que parte justamente do duplo movimento de morte e retorno, 
desaparecimento e aparição na escrita. 

O mal de Montano (2005) é o romance que será privilegiado neste trabalho, 
tendo como ponto de partida os trajetos de seu personagem principal, que 
também é narrador, mas, principalmente, um escritor que assume identi-
dades provisórias em seus percursos literários e geográficos.  Os espaços 
onde, em geral, os narradores-personagens de muitos romances de Vila
-Matas escrevem seus diários participam da escrita de si, não ocupando 
apenas o campo da descrição e do pano de fundo, mas exercendo um pa-
pel fundamental enquanto ambientes por onde os personagens se exilam 
e erram. Alguns espaços no romance em pauta, que serão discutidos mais 
adiante, reviram a trama narrativa, deslocando e redimensionando através 
das saídas metaliterárias a própria noção de espaço, o que também coloca 
em questão a constituição subjetiva desses personagens, que, não se pode 
deixar de mencionar, sempre revelam alguma proximidade com o autor. 

O primeiro capítulo de O Mal de Montano insinua aspectos do diário íntimo 
e também do prólogo, se aproximando do prólogo de Cervantes (2002), 
quando este introduz em seu clássico romance o “filho seco e mirrado” 
Dom Quixote; o autor fictício do romance de Vila-Matas, um crítico obcecado 
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por literatura, apresenta também seu filho, Miguel de Abriles Montano, que 
adquire descrições semelhantes às do protagonista de Cervantes: 

Em fins do século 20 – hoje, 15 de novembro de 2000, para 
ser mais preciso –, visitei-o em Nantes e, tal como esperava, 
encontrei-o tão triste e seco, que bem se poderia aplicar a 
Montano uns versos de Pushkin e dele dizer que “vive erran-
do/ na penumbra dos bosques/ com o romance perigoso”. 
(VILA-MATAS, 2005, p. 13)

Esse filho, que nas primeiras páginas é descrito como um escritor ágrafo e 
doente de literatura, no próximo capítulo vem a ser admitido pelo narrador 
como personagem de ficção bem como O mal de Montano uma nouvelle, 
dissolvendo de forma impactante a ilusão referencial do primeiro nível da 
narrativa, estratégia similar à do romance cervantino em seu segundo tomo. 
As informações acerca de Montano, entretanto, também o aproximam de 
Vila-Matas, apresentando um caso de autocitação, uma vez que o suposto 
romance perigoso que o personagem Montano teria escrito traz o enredo de 
uma publicação anterior do escritor catalão, o romance Bartleby e compa-
nhia (2002), que trata do “enigmático caso dos escritores que renunciam a 
escrever” (VILA-MATAS, 2005, p. 13). Cervantes também fez algo parecido no 
sexto capítulo de Dom Quixote, quando menciona La Galatea, “o primeiro li-
vro de Miguel de Cervantes” (CERVANTES, 2002, p. 67), citado através da fala 
do padre enquanto selecionava os livros da biblioteca de Quixote a serem 
queimados. De acordo com Klein (2009), a articulação dos dois romances de 
Vila-Matas – Bartleby e companhia e O mal de Montano – indica que o se-
gundo se comporta como resposta ao primeiro e se potencializa enquanto 
literatura à medida que cada vez com mais sofisticação “expande os espe-
lhos que lança para dentro de seus próprios processos” (KLEIN, 2009, p. 72), 
estratégia pela qual tanto Cervantes quanto seu sucessor Jorge Luis Borges 
já haviam se adiantado, deixando rastros sempre labirínticos.

No início do segundo capítulo, onde o narrador desmascara seu próprio di-
ário como romance, em que “há muito de autobiográfico [...], mas também 
muita invenção” (VILA-MATAS, 2005, p.106), além de negar a existência de 
Montano, ele também desmente ser um crítico literário, para se apresentar, 
então, como escritor cujo diário, que agora será publicado como romance, 
lhe teria salvo de uma crise de criatividade semelhante a dos seus perso-
nagens. Este fenômeno alarga um desdobramento de duplos, em que pode-
mos constatar pelo menos o lugar-comum do crítico como duplo do escritor 
e do personagem como duplo do autor. Neste capítulo, então, o narrador se 
identifica como Rosário Girando, explicando que teria adotado o nome da 
mãe para assinar seus livros publicados e o diário que constitui o romance 
em pauta. 

O gênero romance, que desde sua fundação incorporou outros gêneros, 
no livro de Vila-Matas se estrutura em capítulos que são diarísticos e, que 
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por sua vez, assumem a forma de outros gêneros, incluindo até as formas 
do dicionário e do ensaio. Embora adote a forma mais ou menos livre do 
diário, o personagem que o narra não tem relação onomástica com Enrique 
Vila-Matas, mas apresenta diversos traços que apontam para a presença 
e descrição pública do escritor, entre os quais as preferências literárias, 
os livros anteriormente publicados (como já mencionado) e o hábito de 
frequentar eventos literários, que constituem autorreferências em meio a 
uma construção que se apresenta ficcional mas que vai se desdobrando em 
diversas rupturas com a ilusão romanesca, como uma pele sob outra pele, 
que deixa o leitor cada vez mais desconfiado do narrador, da convicção de 
suas falas e, principalmente, de sua consistência ficcional. Isso acontece 
porque, ao assumir a publicação de seu diário como romance no segundo 
capítulo, Girondo dá início a um diário fictício, para então desfazer o pacto 
ficcional mais uma vez nos capítulos seguintes, se negando sucessivamen-
te. Quando chega ao terceiro, comenta sobre esse movimento de escrita, 
fazendo menção indireta a Barthes e Foucault:

O cadáver do autor está quase sempre garantido nos diários 
convencionais e talvez não tanto nos que inovam o gênero, 
isto é, nos diários fictícios ou pensados como criação literária, 
onde, de todo modo, o cadáver do autor acaba chegando de 
igualmente, por lei da vida. Isto é o que cedo ou tarde também 
haverá de acontecer – e mais se continuo tão faminto – ao 
diário que neste momento estou compondo de viva voz, dire-
tamente, para todos vocês. (VILA-MATAS, 2005, p. 215)

Estes procedimentos que reforçam a metaficção partem de uma problema-
tização da própria linguagem e da literatura, que engrenam na problema-
tização mesma da subjetividade e da realidade. A metaficção para Gustavo 
Bernardo (2010) tem como principal característica a autoconsciência irônica 
e, por isso, trágica. Ao se encarar, a narrativa se põe à beira do abismo: 
“a metanarrativa permite este fenômeno de contenção ao extremo – ela 
encontra a morte” (BEIDER apud BERNARDO, 2010, p. 52). Dessa forma, “vol-
tando-se para dentro de si, a metaficção procura sempre voltar ao começo 
de toda a sua a narrativa – o que a leva ao fim (no duplo sentido de objetivo 
e término) de toda sua narrativa (BERNARDO, 2010, p. 52).

A quebra constante da ilusão referencial junto à presença de personagens 
que querem escrever, mas estão bloqueados, e, por isso, se exercitam com 
diários que pretendem publicar, vêm ao encontro de uma reflexão de Bar-
thes, em A preparação do romance, que coloca o escrever e o querer-escre-
ver como processos autonímicos e paradoxais:

[O] querer-escrever depende apenas do discurso daquele que 
escreveu – ou só é recebido como discurso daquele que con-
seguiu escrever. Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a 
própria matéria da escritura; portanto, somente as obras lite-
rárias dão testemunho do Querer-Escrever – e não os discursos 
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científicos. É talvez a própria definição tópica da escritura (da 
literatura) oposta à Ciência: ordem do saber, na qual o produto 
não é distinto da produção, e a prática (não é distinta) da pul-
são (nisso pertencente a uma erótica) Ou ainda: escrever só 
é plenamente escrever quando há renuncia à metalinguagem; 
não se pode, portanto, dizer o Querer-Escrever senão na língua 
do Escrever. (BARTHES, 2005, v. 1, p. 17)

O romance de Vila-Matas, ao adotar o diário como procedimento literário, 
se inscreve neste paradoxo em que a escrita nunca se torna plena, mas 
transpassa a pulsão do Querer-Escrever, quando coloca em prática o diário, 
já na língua do Escrever. A metalinguagem presente nesta escrita ao mes-
mo tempo em que lança uma discussão sobre a constituição do diário, até 
mesmo através da listagem de autores que tiveram seus diários publicados, 
é característica predominante das narrativas de Vila-Matas, que ainda refor-
ça o movimento autorreflexivo da escrita de si. Esta característica de seus 
romances, que resgatam um gênero controverso, haja vista que o valor do 
diário como literatura não é consensual, por sua vez, se aproxima do que 
Diana Klinger debate como autoficção:

No texto de autoficção [...] quebra-se o caráter naturalizado 
da autobiografia (a correspondência entre a narrativa e a vida 
do autor, ou, como prefere Lejeune, a coincidência onomástica 
somada ao pacto estabelecido pelo autor) numa forma discur-
siva que ao mesmo tempo que exibe o sujeito e o questiona, 
ou seja, que expõe e a subjetividade e a escritura como pro-
cessos em construção. (KLINGER, 2012, p. 51)

Maurice Blanchot, filósofo e crítico com o qual Vila-Matas dialoga incessan-
temente em seus romances, destaca, em O livro por vir (2013), o hibridismo 
do diário: todas as formas cabem no diário. Esta característica se explica, 
obviamente, pelo exercício mais ou menos solitário deste tipo de registro, 
que dispensa outros leitores ao se justificar como um objeto pessoal, ínti-
mo; de maneira que “o diário se torna uma carta destinada ao remetente” 
(ARFUCH, 2010, p. 45). Isto quer dizer que o diário não tem a obrigação de 
obedecer a nenhuma convenção literária, o que lhe poupa do peso da obra, 
podendo, por isso, vir a servir de alternativa à obra, como demonstra o 
personagem Girondo quando diz que o diário lhe serviu de refúgio quan-
do ficou tragicamente bloqueado como escritor, anotando nele “todo tipo 
de banalidade, tão frequentes nesse gênero” (VILA-MATAS, 2005, p. 109). 
Apesar dessa liberdade na escrita diarística, Blanchot (2013) destaca uma 
“cláusula”, que talvez seja a única lei do diário: qualquer registro tem que 
estar limitado à progressão dos dias, isto é, “deve respeitar o calendário” 
(BLANCHOT, 2013, p. 270). Ainda que não date seu diário rigorosamente no 
início de cada dia de escrita, o narrador sempre deixa clara a passagem 
dos dias, mencionando algumas vezes a hora, o dia, o mês e/ou o ano em 
que está escrevendo ou então cita acontecimentos reais que marcaram o 
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mundo, como o atentado das torres gêmeas, que nos situam no tempo 
narrativo a partir do tempo real.

De acordo com Blanchot (2013), o diário se submete ao calendário, portan-
to, ao ordinário, por esta dupla razão: para salvar os dias, deles ter algum 
vestígio, e, assim, carregar a consciência ainda que ilusória de que se viveu, 
de que alguma coisa foi feita, mesmo que só a atividade de manutenção do 
diário, que, por si só, já é alguma realização. Por isso, o diário é motivado 
pelo desejo de uma dupla salvação: salvar a escrita e, pela escrita, salvar a 
vida. Isto cria a convicção de que se escreveu e se viveu. Então, a partir do 
texto de Blanchot, se é levado a pensar que esse tipo de escrita busca en-
ganar a morte, ao estilo do longa-metragem de Ingmar Bergman, O sétimo 
selo (1957), cujo protagonista prorroga a vida por mais alguns dias jogando 
xadrez com uma ceifadora personificada e de capuz negro; no entanto, dela 
não escapa completamente. No caso de Girondo, o diário serve à salvação 
da escrita, ou seja, ele precisava ao menos ter a ilusão de que escreveu, 
pois, para ele, a escrita se confunde com a vida, haja vista sua obsessão 
pela literatura. Esta obsessão é o grande tema do romance, tanto que o 
protagonista receia o fim da literatura, esse tipo de morte inevitável para 
Blanchot, quando afirma que a literatura caminha para seu destino, que é 
desaparecer. Barthes, leitor de Blanchot, considerando o desaparecimen-
to da literatura uma grande questão nostálgica, teria compactuado com o 
gesto de Girondo a partir desta declaração: “Pode bem ser que o romance 
fique em – seja esgotado e realizado por – sua Preparação. [...] Algo ronda 
em nossa História: a Morte da literatura; ela erra em torno de nós; é preciso 
olhar esse fantasma cara-a-cara, a partir da prática (BARTHES, 2005, v. 1, p. 
43). Barthes reconhece no romance Em busca do Tempo perdido a pulsão do 
Querer-Escrever, que move Marcel Proust contra a morte, para ser “um herói 
não-heroico, no qual se reconhece aquele que quer escrever” (BARTHES, 2005, 
v. 1, p. 17). Vila-Matas, neste aspecto, se aproxima de Proust, haja vista seu 
personagem com um espírito heroico que passa pelo desejo de escrever, de 
salvar a escrita; sendo, mais familiar ainda quando Barthes afirma que “para 
Proust, escrever serve para salvar” (BARTHES, 2005, v. 1, p. 17). 

Girondo leva sua paixão pela ficção ao paroxismo, considerando-se porta-
dor de uma doença literária que denominou “mal de Montano”, da qual 
se vê tão doente quanto Jorge Luis Borges o teria sido. O “delírio” do per-
sonagem, que precisa lutar pela sobrevivência da literatura, tem sintomas 
emprestados do cavaleiro andante Dom Quixote, com a diferença de que a 
autoconsciência de Girondo a respeito de sua doença literária no romance é 
transferida do filho fictício para si, ampliando a cada página a característica 
performática dessa autoconsciência. O protagonista de Vila-Matas, portanto, 
assume ser “Quixote de lança em riste contra os inimigos do literário” (VI-
LA-MATAS, 2005, p. 61), se filiando a uma fictícia congregação de resistência 
chamada “Ação sem Paralelo”, que tem ninguém menos que Robert Musil 
como líder. A principal estratégia de combate é ser a própria literatura: “Vou 
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resistir, necessito da literatura para sobreviver e se for preciso irei encar-
ná-la, se já a não estou encarnando neste momento” (VILA-MATAS, 2005, p. 
284). Esta declaração do narrador-personagem o coloca com mais intensi-
dade no paradoxo do Escrever x Querer-Escrever, de Barthes, uma vez que 
a estrutura da metalinguagem assume o inevitável, que é se realizar na 
pulsão, na preparação mesma da escrita, que passa a ser uma prática: um 
produto da literatura. Aqui, a se entende por “literatura não um corpo ou 
uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, 
mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” 
(BARTHES, 1980, p. 16).

Rosário Girondo, incorporando o cavaleiro da triste figura, toma para si uma 
missão: defender a literatura de seu fim próximo: “Naquela noite, em meu 
quarto de hotel, vendo no espelho minha triste figura, fui dizendo para 
mim mesmo que no início do século 21 –pensava eu, como se vê, como um 
livro aberto já – a literatura não respirava nada bem, apesar do otimismo 
irresponsável de alguns” (VILA-MATAS, 2005, p. 62). O grande companheiro 
do protagonista em sua aventura de luta e cura é Monsieur Tongoy, que 
além de ser uma referência a Monsieur Teste de Paul Valéry, ocupa o papel 
de Sancho Pança: “Você não sabe o quanto celebro que me fale de literatu-
ra, amigo Sancho, querido escudeiro deste pobre choramingas, não sabe o 
quanto o admiro, feio” (VILA-MATAS, 2005, p. 87). Tongoy foi apresentado a 
Girondo durante uma viagem ao Chile, onde esse deveria ter se espairecido 
da sua obsessão literária por recomendação da esposa Rosa, mas não teve 
sucesso. Todas as viagens feitas pelo protagonista, a começar pela visita 
ao filho fictício em Nantes, depois Chile, Barcelona, Pico e, por último, Bu-
dapeste, tinham como fim a cura do mal de Montano; entretanto, esses 
lugares acabam se tornando pontos do mapa geográfico da doença, que, 
por conseguinte, viria servir como um plano de choque contra o desapare-
cimento da literatura.

Poucas horas depois, eu voava para Barcelona, entretido em 
desenhar um primeiro esboço da geografia do país do mal de 
Montano da literatura, com suas abjetas zonas de sombra, 
suas províncias, religiões, ilhas, barrancas, vulcões, lagos, es-
conderijos, caminhos, cidades. Cheguei a Barcelona convertido 
no topógrafo do mal de Montano (VILA-MATAS, 2005, p. 67).

 A obsessão pela literatura e pela escrita de diário leva o personagem a 
Budapeste, onde teria sido convocado para palestrar sobre esse gênero do 
espaço biográfico. Na conferência, que ganha um capítulo chamado “Teoria 
de Budapeste”, todos os personagens começam a sofrer um apagamento 
similar ao do filho Montano, como se ensaiassem um desaparecimento 
diante de sua recém denunciada ficcionalidade, já que, neste momento da 
narração, o narrador admite a inexistência de todos eles, sobretudo, Tongoy 
e Rosa – testando novamente a capacidade de descrença do leitor.
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A teoria de Budapeste vem de uma passagem do diário secreto da mãe do 
protagonista, que nunca tinha estado na Hungria e escondia uma escrita 
literária que só existia no diário. Ao comentar sobre o personagem Mon-
sieur Teste, que desejava escrever sobre a vida de uma teoria, aproxima-o 
da mãe: “Se tivesse viajado a Budapeste, talvez tivesse escrito – como fez a 
senhora minha mãe – uma teoria de Budapeste, na qual poderíamos ter po-
dido “por fim ver com os olhos desmesuradamente abertos até o limite das 
coisas ou da vista” (VILA-MATAS, 2005, p. 204). Esta afirmação do narrador 
é curiosa se a associarmos ao nome de duas de suas invenções, o filho e 
a doença, que lembram o signo montanha (em espanhol “montaña”): este 
lugar de onde podemos ver o limite das coisas ou da vista se estivermos 
em seu topo. É importante frisar que o narrador fala a partir de um espaço, 
de onde parte sua observação, e “observar pode equivaler a mimetizar o 
registro de uma experiência perceptiva” (BRANDÃO, 2007, p. 215). Este olhar 
que aponta para a morte da literatura (ou para a morte de si mesmo), con-
tudo, se desintegra na narração a cada quebra de referência, portanto, num 
movimento que acaba se tornando antimimético, como se nos advertisse 
que sua visão não é a verdade das coisas e sim sua recriação. Tal assertiva 
vem comungar com a reflexão de Barthes em Aula, quando diz que “o real 
não é representável” (BARTHES, 1980, p. 19), argumentando a partir de uma 
suposta ausência de coincidência topológica entre a literatura e o mundo – 
o que é irônico, pois, “a riqueza polissêmica da literatura advém, de acordo 
com Barthes, de uma questão espacial, topológica” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 
219) Isto quer dizer que, no pensamento de Barthes, mesmo o real não sen-
do representável, uma das forças da literatura é o desejo de representação 
do real, ou seja, “ela acredita sensato o desejo do impossível” (BARTHES, 
1980, p. 22). A este desejo incessante e teimoso Barthes (1980) denomina 
função utópica, que tem uma relação de subversão com a língua, agindo 
não pela Lei, mas pela ordem do desejo e do gozo.  A cartografia do mal 
de Montano, aliás, está dentro dessa dimensão da representação, principal-
mente quando o personagem busca mimetizar no desenho sua geografia 
literária, que só é possível apreender como utopia, no espaço imaginário. 

A utopia aqui posta também pode ser aproximada àquela discutida por 
Michel Foucault (2013) em “De espaços outros”, que se coloca em oposição 
à noção que ele estabeleceu de heterotopia: “As utopias consolam, pois, 
se elas não têm espaço no real, deflagram um espaço mágico, confortável, 
linear, e descortinam lugares simplificados. Por isso a sociedade tem o 
desejo da utopia, da organização da cultura” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 225). 
Enquanto a espacialidade heterotópica “tem o poder de justapor, em um só 
lugar real, vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios 
incompatíveis” (FOUCAULT apud GAMA-KHALIL, 2010, p. 226). A criação de 
um espaço utópico, portanto, reforça mais uma vez a aproximação do pro-
tagonista de Vila-Matas com o mito quixotesco: a recriação de si e do mun-
do que passa por uma teoria da leitura.
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Essa colocação da literatura como espaço é uma das grandes contribuições 
teóricas de Blanchot. Em O espaço literário (2011), Blanchot discute a noção 
de linguagem da ficção também numa visão antimimética, distinguindo-a 
da linguagem cotidiana. Ao destacar a impossibilidade de presentificar o 
objeto do mundo pela linguagem, Blanchot localiza o espaço literário no es-
paço imaginário, mas não afirmando necessariamente outro mundo, e sim 
que a literatura seja o fora, cuja origem é “num outro de todo o mundo” 
(BLANCHOT, 2011, p. 75). Isso não significa que a literatura esteja exterior 
ao mundo, como se não houvesse relação com ele, mas que permite a 
experiência do real a partir da irrealidade da ficção. Essa proposta partilha 
da noção de exílio a que Blanchot associa a literatura, na esteira de Franz 
Kafka. A noção de exílio, por sua vez, deriva da ideia do deserto e da errân-
cia, onde o sujeito deve desaparecer, porque a linguagem, a fala que aí se 
manifesta é “essencialmente errante, estando sempre fora de si mesma” 
(BLANCHOT, 2011, p. 47). Ao abordar Kafka, Blanchot analisa trechos de seus 
diários, como também vem a fazer Vila-Matas no romance em pauta. Des-
ses trechos, uma das questões expressas que instiga Blanchot é a vontade 
de salvação por meio da escrita, temática a qual, como já apresentado aqui, 
Vila-Matas também se debruça, contudo, ficcionalmente a partir da experi-
ência de Girondo, que traça o percurso do errante, transitando pelo mundo 
como aquele que se perdeu, porque o seu mapa é também um outro de 
todo o mundo.

Portanto, a forma do romance parasitada na forma do diário vai ao encon-
tro do desejo de salvação do protagonista: que deseja salvar a literatura e, 
assim, salvar a si mesmo, como, se na direção inevitável da própria morte, 
tomasse um desvio.  

O diário cobiça um excedente, aquilo que não é dito intei-
ramente em nenhum outro lugar ou que, assim que é dito, 
solicita uma forma de salvação. De alguma maneira contém 
o sobrepeso da qualidade reflexiva do viver. Mas também re-
aliza, vicariamente, aquilo que não teve nem terá lugar, que 
ocupa um espaço intersticial, que assinala a falta. (ARFUCH, 
2010, p. 146)

Quando Blanchot discute a confiança no diário como empresa de salvação, 
afirma que a partir deste fim o diário pode ser uma armadilha: “escrevemos 
para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia” 
(BLANCHOT, 2013, p. 275). O diário não pode copiar em palavras o mundo 
e, por isso, não permite ao sujeito dar a se conhecer pela escrita, “mas 
somente transformar-se e destruir-se” (BLANCHOT, 2013, p. 275). Isto quer 
dizer que os diários publicados, “mais do que expressões prístinas da sub-
jetividade, serão objetos de ajuste, apagamento, reescrita total ou parcial” 
(ARFUCH, 2010, p. 143). Este tipo de escrita, portanto, só cabe dentro do 
espaço imaginário, como o mapa, acessível apenas através da irrealidade 
da ficção, a que Barthes chamaria de função utópica. O sujeito desta escrita, 
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por sua vez, não será apreendido enquanto verdade irredutível e absoluta, 
mas caminhará sempre como outro na linha indecidível entre vida e ficção.
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