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« Ne pas déposer les armes. 
Continuer néanmoins… » 
Entretien avec Jean-Michel Maulpoix,  

par Marcos Siscar* 

Marcos Siscar Vous indiquez souvent une espèce de « fin de la poésie », 
un deuil qui convoque le pathos mélancolique et élégiaque, un « adieu » 
manifesté comme une manière particulière d’envisager l’écriture. Peut-on y 
voir un trait caractéristique de votre œuvre critique et poétique ?

Jean-Michel Maulpoix Il est vrai que cette tonalité mélancolique est pré-
pondérante dans mes textes lyriques et que mes écrits critiques sont eux-
mêmes affectés par l’idée que nous assisterions aujourd’hui à quelque 
chose comme une « fin de la poésie ». Mais je dois ajouter aussitôt que je 
ne déduis de cela aucun renoncement, bien au contraire : la conscience de 
la finitude devient une forme de clairvoyance où se manifeste un puissant 
attachement à ce qui est, tant dans l’écriture lyrique que dans l’écriture 
critique. Mieux, ce « deuil » me conduit à nouer plus étroitement l’un à 
l’autre ces deux gestes qui sont l’écriture et la lecture (critique)…

M.S. Un lecteur qui prend contact avec vos textes pourrait être surpris du 
fait qu’ils sont souvent à la limite des genres, menant la poésie aux fron-
tières de la « prose » et rapprochant les textes critiques des dispositifs 
d’ellipse traditionnellement « poétiques ». Pourriez-vous nous expliquer 
comment le lien que vous évoquez entre la lecture et l’écriture est conçu 
dans votre travail ? 

J.-M.M. Je suis heureux que vous observiez cela. Il me semble en effet que 
ce lien constitue un des traits spécifiques de ma démarche de « lyrique 
critique ». Côté prose poétique, ou poème en prose (mais aucune de ces 
deux appellations ne convient tout à fait pour désigner l’espèce de prose 
qui est la mienne, où le poétique se trouve mis en observation), ma dé-
marche consiste à étudier des motifs (mais je parlerais ici d’étude, presque 
au sens musical) : les observer et les faire valoir tout à la fois. Côté essais, 
je choisis mes objets et mes axes de réflexion au plus près des inquiétudes 
qui travaillent mes textes poétiques. Ces deux domaines sont en étroite 
communication l’un avec l’autre. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit en défi-
nitive d’interroger le pourquoi de la poésie, de la remettre à l’ouvrage pour 
comprendre ses conditions d’existence…

M.S. Comment mettez-vous en rapport, du point de vue critique et histo-
rique, le « sentiment » de la fin de la poésie (c’est-à-dire, une inquiétude 
sur sa raison d’être, qui nous vient au moins de Baudelaire) et le « champ 
de bataille » sur sa définition (c’est-à-dire, sur sa façon d’être) ? Qu’est-ce 
que l’on met en jeu dans cette bataille ?

* Tradução disponível, 
contígua ao original 
em francês.
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J.-M.M. Effectivement, le sentiment de la « fin » de la poésie est ancien, 
et l’on peut le faire remonter à Baudelaire. Mais n’a-t-il pas précisément 
accompagné un effort de redéfinition de la poésie, débarrassée de « la pas-
sion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité qui est la pâture de la raison » 
(Baudelaire) : donc de moins en moins soumise à des forces extérieures… 
Du même coup, les enjeux formels deviennent autonomes et prépondé-
rants. Si les arts poétiques prescriptifs de l’époque classique ont disparu, 
c’est pour donner lieu à des « partis-pris » individuels où se jouent des 
aventures singulières. La « façon d’être » devient prépondérante quand la 
« raison d’être » n’est plus fixée préalablement à l’écriture même. Com-
ment s’en étonner : la bataille (désespérée) que vous évoquez se durcit ; la 
survivance même de la poésie est son ultime enjeu ! 

M.S. Il arrive qu’on parle encore en termes de « mouvements », de « re-
tours », de « ruptures », c’est-à-dire d’aventures qui, singulières ou col-
lectives, seraient en tout cas représentatives (ou exemplaires) de certains 
efforts poétiques de la modernité. D’un autre côté, on retrouve assez sou-
vent l’idée que le contemporain (compris comme ce qui succède aux avant-
gardes) est devenu l’époque de la « pluralité » ou de la « multiplicité » des 
projets individuels. Croyez-vous que ce relatif abandon du travail collectif 
des groupes et des revues au profit d’une approche plus individuelle de la 
pratique poétique change quelque chose dans la recherche d’une « raison 
d’être » pour la poésie ?

J.-M.M. Je n’ai pas vraiment réfléchi à cette question, mais même si la 
poésie reste avant tout une affaire de voix et de trajectoires individuelles, 
l’histoire nous montre que l’existence de groupes vigoureux (grands ou pe-
tits mouvements rassemblant des poètes autour de partis-pris et de projets 
communs) correspond à des périodes de mutation et de redéfinition du 
champ poétique. Au contraire, l’émiettement des pratiques solitaires dé-
connectées les unes des autres manifeste plutôt une fatigue et un repli. De 
ce point de vue, l’époque actuelle me paraît plutôt atone et dépressive. Elle 
descend plus bas que jamais dans la conscience d’un épuisement formel et 
d’une complète impuissance idéologique de la poésie.

M.S. Comment répondez-vous aux datations comme celle de Michel Deguy 
(par exemple, dans Réouverture après travaux) faisant coïncider la fin des 
avant-gardes avec la fin de la poésie, c’est-à-dire d’une grande époque 
(« romantique ») où le mot « poésie » signifiait toute autre chose que ce 
qu’il vient à désigner actuellement, après les tremblements de terre de ce 
qu’il appelle « le culturel » ?

J.-M.M. Je distingue deux perspectives : celle, tout à fait négative, que 
nous propose la réalité économique et culturelle présente qui signe la fin 
de la poésie, et celle, à mes yeux toujours positive, qui nous est offerte par 
l’ardente et vivante présence des œuvres du passé. À mes yeux, un autre 
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âge commence où le présent poétiquement exsangue se montre enfin ca-
pable de recevoir et d’interroger d’une façon dynamique le legs du passé.

M.S. On a l’impression que la tonalité mélancolique dont vous parliez au 
début est féconde dans votre travail, dans la mesure où le passé est tou-
jours lu d’une « façon dynamique ». Cependant, on peut se demander 
comment prendre un nouveau départ avec une telle conscience de la fi-
nitude : ceci ne paraît pas aller de soi, bien que ce dispositif constitue un 
trait important de la poésie moderne. Croyez-vous que l’on puisse parler 
d’un nouvel âge pour la poésie aujourd’hui, dans le sens d’une modernité 
« aggravée » ?

J.-M.M. Modernité « aggravée », postmodernité, hypermodernité… Tous ces 
mots correspondent à un épuisement de ce qui fit naguère la valeur et la 
vigueur de la modernité (ou des modernités) : leur capacité à ouvrir plus 
largement le champ d’expression de la poésie, à lui autoriser plus de « pro-
saïsme », à la désaffubler et finalement à la rapprocher de la vie même. 
Je me demande si l’état crépusculaire ou agonique dans lequel nous nous 
trouvons correspond à une période transitoire ou au parachèvement de ce 
mouvement qui met fin à l’aventure des formes et dissout peu à peu mais 
inexorablement le poétique dans le réel. Mais je retiens par ailleurs l’idée 
qu’en cet âge postmoderne qui est le nôtre l’accès aux œuvres du passé 
est sans précédent et qu’il nous faut aller à présent chercher du côté de 
la lecture ce que nous ne pouvons plus espérer du côté de l’invention. Les 
grandes œuvres du passé, elles aussi, attendent qu’on les rapproche de la 
vie qui est la nôtre !

M.S. Dans le contexte de ces questions qui sont à la fois historiques et 
philosophiques, comment voyez-vous les débats actuels sur le lyrisme ? 
Pourriez-vous expliquer en quoi consiste votre proposition d’un « lyrisme 
critique » ? Vis-à-vis de quoi la poésie serait-elle « critique » ?

J.-M.M. Je suis persuadé que la notion de lyrisme reste à construire. Voire 
qu’elle est susceptible de constituer le lieu essentiel d’une herméneutique 
de la poésie engageant aussi bien une réflexion au sujet de l’écriture qu’à 
ses choix, ses partis-pris formels et les enjeux de son travail. J’entends le 
lyrisme comme un carrefour critique. À ce propos, dois-je vraiment expli-
quer combien il y a de réflexivité dans la mise en œuvre lyrique du langage, 
soit dans un schéma expressif où le sujet porte lyriquement sa pensée et 
vient méditer à haute voix (je songe aux grandes œuvres de Rilke ou Jac-
cottet, par exemple), soit lorsqu’il a élocutoirement disparu et que ce sont 
alors les vocables qui assurent la réfraction en s’allumant de « reflets réci-
proques », selon le modèle mallarméen ? Le poème est un objet de langue 
réfléchi aussi bien qu’un objet où la langue en elle-même se réfléchit. C’est 
pourquoi Yves Bonnefoy peut parler d’une « conscience de soi de la poésie 
». Peut-être même est-elle la conscience de soi de la langue… L’idée a de 
longue date été formulée par Baudelaire d’un poète qui devient fatalement, 
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nécessairement critique. Le propre de l’artiste moderne est d’être un créa-
teur conscient qui analyse son art non seulement pour élaborer son œuvre 
de façon réfléchie, mais également parce qu’il lui faut en assurer seul la 
légitimité. Sous sa forme extrême, la poésie en vient à faire de son auto-
critique l’élément prépondérant de son écriture, voire sa véritable raison 
d’être.

M.S. Certains auteurs, comme Peter Bürger, essayent d’établir une diffé-
rence entre l’autoréflexion et l’autocritique, c’est-à-dire grosso modo entre 
les poétiques « symbolistes » et les pratiques d’avant-garde (dont cer-
taines résolument anti-lyriques) : celles-ci seraient autocritiques, et non 
pas simplement autoréflexives, car elles entraînent la mise en question de 
la poésie elle-même en tant qu’institution. Or, on constate que ce conflit 
entre la conscience réflexive et la revendication autocritique n’est pas ab-
sent aujourd’hui en France dans le débat sur le lyrisme et l’anti-lyrisme. 
Évidemment le partage que vous faites dans la tradition poétique à propos 
de cette conscience autocritique n’est pas le même... Croyez-vous à cette 
différence de teneur critique entre différentes œuvres poétiques ?

J.-M.M. Sans doute cette différence de teneur critique, comme vous dites, 
a-t-elle un sens. Et je ne cesse moi-même de mettre en pratique dans ma 
propre écriture ce que j’appelle la variabilité des régimes, lyriques ou cri-
tiques, de l’expression… Mais je dois également reconnaître combien cer-
taines démarches anti-lyriques actuelles me semblent asphyxiantes, stérili-
santes, improductives et pour tout dire profondément ennuyeuses. Survient 
un moment où à force de s’assécher l’écriture poétique perd toute sa force. 
Et je ne suis pas convaincu que le fait de la retourner violemment contre 
elle-même suffise à la dynamiser à nouveau… Je préfère l’idée ou l’image 
d’une poésie se dirigeant vers son silence… Et sachant se taire.

M.S. Les débats actuels sur le lyrisme prennent souvent la forme d’un dé-
bat autour des politiques pour la poésie ; on se demande ce qu’il faut faire 
aujourd’hui avec ce phénomène culturel très ancien, désormais en situation 
aggravée. Comment formulez-vous votre « politique » à cet égard, par rap-
port éventuellement à d’autres politiques de / pour la poésie ?

J.-M.M. Je répondrai par une proposition simple. Faire face au discrédit de 
la notion de lyrisme constitue en soi un geste à maints égards « politique ». 
Ce faisant, j’affronte à la fois une famille d’écrivains qui affirment que « la 
poésie c’est crevé » et fustigent le lyrisme pour le réduire à une « béance 
baveuse du moi » (je pense à Christian Prigent) et une famille de critiques 
peu ou prou structuralistes qui porte sur la poésie un regard plutôt mé-
prisant ou malveillant et qui considèrent le lyrisme de façon très simpliste 
comme « diction d’un émoi central » (Barthes). Paradoxalement, si je dé-
fends le « lyrisme critique », c’est que je refuse l’idée d’une irresponsabilité 
du poète, ou que le poète puisse ne pas être irresponsable qu’en cessant 
d’être lyrique !
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M.S. Beaucoup de philosophes et même certains théoriciens de la littéra-
ture, par des raisons qui ne sont pas nécessairement, au premier plan, po-
litiques, expriment une espèce de recul par rapport à la poésie, soit qu’ils la 
considèrent comme l’espace d’un « je » centralisateur, autoritaire, fermé à 
la diversité des voix discursives, soit qu’ils préfèrent parler du « poétique » 
plutôt que de la poésie. Quels aspects faudrait-il souligner dans le lyrisme 
pour répondre à ces types d’objection ?

J.-M.M. La poésie est pensive. C’est un travail de la langue qui ne peut aller 
sans réflexivité. C’est aussi bien une mise à l’épreuve des limites qu’une 
mise en observation de la contenance du langage. Et le lyrisme, tout parti-
culièrement, apporte avec lui cette pression qui fait craquer les jointures de 
la langue. Il constitue ce que j’appellerais le risque couru du poète.

M.S. Vous êtes professeur à l’Université, mais vous organisez souvent des 
publications, des séminaires ou des émissions concernant la poésie et les 
poètes, destinés à un public non spécialiste. Est-ce une des tâches du 
poète-critique aujourd’hui ?

J.-M.M. Sans doute… J’aurais aimé être un pur poète à la manière des 
maudits de la fin du XIXe, mais je viens trop tard. Mon identité même est 
nécessairement corrompue…

M.S. Reste-t-il à penser d’autres tâches pour le poète en rapport avec ce 
retard inéluctable qui fait sa condition ?

J.-M.M. Enseigner, par exemple, s’efforcer de transmettre les questions qui 
sont les siennes. Ne pas déposer les armes. Continuer néanmoins…
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“Não depor as armas. 
Continuar ainda assim…”

entrevista com Jean-Michel 
Maulpoix, por Marcos Siscar 

Tradução: Marcos Siscar

Marcos Siscar Seu trabalho alude com frequência a uma espécie de “fim 
da poesia”, um luto que convoca o pathos melancólico e elegíaco, um 
“adeus” que se manifesta como maneira particular de considerar a escrita. 
Podemos ver aí um traço característico de sua obra crítica e poética?

Jean-Michel Maulpoix É verdade que essa tonalidade melancólica é pre-
ponderante em meus textos líricos e que meus escritos críticos também são 
afetados pela ideia de que assistimos, hoje, a algo como um “fim da poe-
sia”. Mas é preciso acrescentar de imediato que não deduzo dessa situação 
nenhum tipo de renúncia. Ao contrário, a consciência da finitude torna-se 
uma forma de clarividência na qual se manifesta um poderoso apego, tanto 
na escrita lírica quanto na crítica, àquilo que é. Melhor ainda: esse “luto” 
me conduz a amarrar de modo mais estrito um ao outro esses dois gestos 
que são a escrita e a leitura (crítica)...

M.S. Um leitor que tome contato com seus textos pode ficar surpreso em 
vê-los frequentemente no limite dos gêneros, levando a poesia às frontei-
ras da “prosa” e aproximando os textos críticos dos dispositivos de elipse 
tradicionalmente “poéticos”. Você poderia nos explicar como essa ligação 
entre a leitura e a escrita é concebida em seu trabalho? 

J.-M.M. Fico contente que você tenha observado esse fato. Com efeito, tal 
ligação me parece constituir um dos traços específicos da minha prática 
de “lírica crítica”. No que diz respeito à prosa poética, ou poema em prosa 
(mas nenhum desses nomes é totalmente adequado para designar o tipo 
de prosa que faço, no qual o poético é colocado em observação), meu pro-
cedimento é estudar os motivos (eu falaria aqui de estudo quase no sentido 
musical): observá-los e dar-lhes importância, ao mesmo tempo. No que diz 
respeito aos ensaios, escolho meus objetos e meus eixos de reflexão do 
modo mais próximo possível das inquietações que operam em meus textos 
poéticos. Esses dois domínios estão em estreita comunicação um com o ou-
tro. Tanto num caso quanto no outro, trata-se de interrogar decisivamente 
o porquê da poesia, de recolocá-la em ação para entender suas condições 
de existência...

M.S. Do ponto de vista crítico e histórico, como você relaciona o “senti-
mento” do fim da poesia (isto é, uma inquietação sobre sua razão de ser, 
que vem pelo menos desde Baudelaire) e o “campo de batalha” sobre sua 
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definição (ou seja, sobre sua maneira de ser)? O que está em jogo nessa 
batalha?

J.-M.M. Com efeito, o sentimento do “fim” da poesia é antigo e é possível 
fazê-lo chegar até Baudelaire. Mas o fato é que ele acompanhou um es-
forço de redefinição da poesia, liberada da “paixão que é a embriaguez do 
coração, e da verdade que é o pasto da razão” (Baudelaire): portanto, cada 
vez menos submetida a forças externas... Ao mesmo tempo, as questões 
formais tornam-se autônomas e preponderantes. Se as artes poéticas pres-
critivas da época clássica desapareceram, foi para dar espaço a “tomadas 
de partido” individuais nas quais estão em jogo aventuras singulares. Sua 
“maneira de ser” torna-se preponderante quando sua “razão de ser” não 
está mais definida previamente à própria escrita. Como espantar-se? A ba-
talha (desesperada) que você evoca se agravou; a própria sobrevivência da 
poesia é seu último desafio!

M.S. Há situações em que ainda ouvimos falar de “movimentos”, de “re-
tornos”, de “rupturas”, ou seja, de aventuras que, singulares ou coletivas, 
seriam em todo caso representativas (ou exemplares) de certos esforços 
poéticos da modernidade. Por outro lado, nos deparamos repetidamente 
com a ideia de que o contemporâneo (entendido como aquilo que sucede 
às vanguardas) tornou-se a época da “pluralidade” ou da “multiplicidade” 
de projetos individuais. Você acredita que esse relativo abandono do tra-
balho coletivo de grupos e revistas, em proveito de uma abordagem mais 
individual da prática poética, tem algum impacto na busca de uma “razão 
de ser” para a poesia?

J.-M.M. Não cheguei a refletir de fato sobre essa questão. No entanto, ainda 
que a poesia permaneça, antes de mais nada, como uma questão de voz e 
de trajetórias individuais, a história nos mostra que a existência de grupos 
vigorosos (grandes ou pequenos movimentos reunindo poetas em torno 
de tomadas de partido e de projetos comuns) corresponde a períodos de 
mutação e de redefinição do campo poético. Ao contrário, o esfacelamento 
das práticas solitárias desconectadas umas das outras manifesta antes um 
cansaço e uma retração. Desse ponto de vista, a época atual me parece 
átona e depressiva. Ela afunda mais do que nunca na consciência de um 
esgotamento formal e de uma completa impotência ideológica da poesia.

M.S. Qual seria sua resposta a datações como a de Michel Deguy (por 
exemplo, em Reabertura após obras) que fazem coincidir o fim das van-
guardas com o fim da poesia, isto é, o fim de uma grande época (“român-
tica”) na qual a palavra “poesia” significava algo completamente diferente 
daquilo que passou a designar atualmente, depois dos terremotos que ele 
chama de “o cultural”? 

J.-M.M. Distingo duas perspectivas: uma, totalmente negativa, proposta 
pela realidade econômica e cultural presente, que subscreve o fim da poe-
sia e outra, a meus olhos sempre positiva, que nos é oferecida pela ardente 
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e viva presença das obras do passado. A meu ver, inicia-se outra época na 
qual o presente poeticamente exangue se revela enfim capaz de conceber 
e de interrogar de modo dinâmico o legado do passado. 

M.S. Temos a impressão de que a tonalidade melancólica de que você fala-
va no início é algo fecundo em seu trabalho, na medida em que o passado 
é lido sempre de “modo dinâmico”. Entretanto, podemos nos perguntar 
como tomar um novo início com essa consciência da finitude: isso não pa-
rece tão evidente, embora o dispositivo constitua um traço importante da 
poesia moderna. Você estaria de acordo em falar de uma nova época para 
a poesia, hoje, no sentido de uma modernidade “agravada”?

J.-M.M. Modernidade “agravada”, pós-modernidade, hipermodernidade... 
todas essas palavras correspondem a um esgotamento daquilo que outrora 
constituiu o valor e o vigor da modernidade (ou das modernidades): sua 
capacidade de abrir mais amplamente o campo de expressão da poesia, de 
lhe autorizar um maior “prosaísmo”, de retirar-lhe a pompa e finalmente 
de aproximá-la da própria vida. Pergunto-me se o estado crepuscular ou 
agônico no qual nos encontramos corresponderia a um período transitório 
ou ao remate desse movimento que dá cabo à aventura das formas e dis-
solve pouco a pouco, mas inexoravelmente, o poético no real. Mas destaco, 
de todo modo, a ideia que essa época pós-moderna que é a nossa tem um 
acesso sem precedentes às obras do passado e que é preciso agora procurar 
na leitura aquilo que não podemos mais esperar da invenção. As grandes 
obras do passado, também elas, aguardam ser aproximadas da vida que é 
a nossa!

M.S. No contexto dessas questões que são, ao mesmo tempo, históricas e 
filosóficas, como entender os debates atuais sobre o lirismo? Você poderia 
explicar em que consiste sua proposição de um “lirismo crítico”? Em relação 
a que a poesia seria “crítica”?

J.-M.M. Estou persuadido de que a noção de lirismo está para ser constru-
ída. Ou ainda que ela é suscetível de constituir o lugar essencial de uma 
hermenêutica da poesia envolvendo tanto uma reflexão sobre o sujeito da 
escrita quanto suas opções, suas tomadas de partido formais e aquilo que 
seu trabalho põe em jogo. Entendo o lirismo como uma encruzilhada crítica. 
Sobre isso, me pergunto se é realmente necessário explicar o quanto há 
de reflexividade na operação lírica da linguagem, seja em um esquema ex-
pressivo no qual o sujeito carrega liricamente seu pensamento e medita em 
voz alta (penso nas grandes obras de Rilke ou Jaccottet, por exemplo), seja 
quando ele desapareceu elocutoriamente e são os vocábulos que assegu-
ram a refração, iluminando-se com “reflexos recíprocos”, segundo o modelo 
mallarmeano. O poema é um objeto de língua refletido, do mesmo modo 
que é um objeto onde a língua por si mesma se reflete. É graças a isso que 
Yves Bonnefoy pode falar de uma “consciência de si da poesia”. Pode ser 
que se trate, até mesmo, de uma consciência de si da língua. A ideia de um 
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poeta que se torna fatalmente, necessariamente, crítico, foi formulada de 
longa data por Baudelaire. O próprio do artista moderno é ser um criador 
consciente que analisa sua arte não apenas para elaborar refletidamente 
sua obra, mas também porque ele deve assegurar-lhe sozinho a legitimida-
de. Em sua forma mais extrema, a poesia acaba por fazer de sua autocrítica 
o elemento preponderante da escrita, isto é, sua verdadeira razão de ser.

M.S. Alguns autores, como Peter Bürger, tentaram estabelecer uma diferen-
ça entre autorreflexão e autocrítica, ou seja, grosso modo, entre as poéticas 
“simbolistas” e as práticas de vanguarda (entre as quais algumas são de-
liberadamente antilíricas): essas seriam autocríticas e não apenas autorre-
flexivas, uma vez que colocariam em questão a própria poesia enquanto 
instituição. Ora, é possível constatar que esse conflito entre a consciência 
reflexiva e a reivindicação autocrítica não está ausente nos dias de hoje, na 
França, no debate sobre o lirismo e o antilirismo. Naturalmente, a partilha 
que você faz da tradição poética em relação a essa consciência autocrítica 
não é a mesma... Haveria sentido em marcar uma diferença de teor crítico 
entre diferentes obras poéticas?

J.-M.M. Não há dúvidas de que essa diferença de teor crítico, como você 
diz, tem um sentido. E eu coloco continuamente em prática na minha pró-
pria escrita aquilo que chamo a variabilidade dos regimes, líricos ou críticos, 
da expressão... Mas preciso também reconhecer o quanto algumas aborda-
gens antilíricas atuais me parecem asfixiantes, esterilizantes, improdutivas 
e, para dizer tudo, profundamente entendiantes. Chega um momento em 
que, de tanto ser posta a seco, a escrita poética perde toda sua força. Além 
disso, não estou convencido de que o fato de voltá-la violentamente contra 
si mesma seja suficiente para dinamizá-la novamente... Prefiro a ideia ou 
a imagem de uma poesia que se dirige rumo a seu silêncio... E sabendo 
calar-se.

M.S. Os debates atuais sobre o lirismo tomam com frequência a forma de 
um debate em torno das políticas para a poesia; nos perguntamos o que 
fazer, hoje, com esse fenômeno cultural muito antigo, doravante em situ-
ação agravada. Como você formularia sua “política” em relação a isso, na 
eventual relação com outras políticas de/para a poesia?

J.-M.M. Responderei com uma proposição simples. Lidar com o descrédito 
da noção de lirismo constitui por si mesmo, em muitos aspectos, um gesto 
“político”. Confronto-me, desse modo, com uma família de escritores que 
afirmam que “a poesia morreu” e que fustigam o lirismo para reduzi-lo a 
uma “hiância babosa do eu” (penso em Christian Prigent) e, ao mesmo 
tempo, com uma família de críticos mais ou menos estruturalistas que 
tem sobre a poesia um olhar de desprezo ou de hostilidade, considerando 
o lirismo de modo muito simplista como “dicção de uma emoção central” 
(Barthes). Paradoxalmente, se defendo o “lirismo crítico”, é porque recuso 
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a ideia de uma irresponsabilidade do poeta, ou a ideia de que o poeta pos-
sa não ser irresponsável apenas deixando de ser lírico! 

M.S. Muitos filósofos e até certos teóricos da literatura, por razões que não 
são necessariamente, em primeiro plano, políticas, exprimem uma espécie 
de recuo em relação à poesia, seja porque a consideram como espaço de 
um “eu” centralizador, autoritário, fechado à diversidade das vozes discur-
sivas, seja porque preferem falar do “poético”, preferencialmente, e não 
de poesia. Que aspectos seria preciso destacar no lirismo para responder a 
esses tipos de objeção?

J.-M.M. A poesia pensa. É um trabalho de língua que não ocorre sem refle-
xividade. É tanto um modo de colocar à prova os limites quanto um modo 
de colocar em observação a contenção da linguagem. E o lirismo, muito 
particularmente, traz consigo essa pressão que faz estalar as articulações 
da língua. Ele constitui aquilo que eu denominaria o risco corrido do poeta.

M.S. Você é professor na Universidade, mas organiza com frequência pu-
blicações, seminários, emissões relacionadas à poesia e aos poetas, desti-
nados a um público não especialista. Essa seria uma das tarefas do poeta-
crítico, hoje?

J.-M.M. Sem dúvida... Eu ficaria feliz em ser um puro poeta, à maneira 
dos malditos do fim do século XIX, mas chego tarde demais. Minha própria 
identidade está necessariamente corrompida...

M.S. Poderíamos imaginar outras tarefas para o poeta relacionadas com 
esse atraso inelutável que faz parte de sua condição?

J.-M.M. Ensinar, por exemplo, esforçar-se em transmitir as questões que 
são as suas. Não depor as armas. Continuar ainda assim...
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