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Como o jogo do Go, os textos de Barthes nao se definem pelo ataque. Nem
ao autor, nem a cultura de massa, nem a outros criticos e certamente nem
a nos, leitores. Se alguém sai ferido, nao é mais do que um acidente, ou
melhor, um incidente. Neste nimero encontramos 0S amores, espacos e
feridas incidentais daqueles que, mesmo depois de 100 anos, ainda conti-
nuam vivendo com Barthes.

Antigo aluno de Barthes, Perec enriquece algumas discussoes de A camara
clara. A partir da analise das imagens usadas (e aludidas) em seus livros, per-
cebemos que o punctum nao é s6 uma reversao do tempo que produz curto-
circuito e, mesmo por um instante, encurta as distancias. Ele também assi-
nala, dolorosamente, o vazio abrupto de toda imagem fotografica: essa perda
de um contato e o contato de uma perda, que, quando vista pelo angulo da
escrita, torna-se ainda mais fulgurante. Reitera-se ai o abismo que se abre
diante do arbitrario do signo, que evoca, sugere, rememora aquele de que
se fala, porém so o traz de volta sob a forma de uma esmaecida lembranca.

Em A preparacgdo do romance, Barthes dialoga com o desconhecido: o poema.
Mais especificamente, o haicai, com o objetivo inesperado de refletir sobre o
romance e, consequentemente, sobre a histéria. 0 haicai é uma forma exem-
plar de notacao: o "instante decisivo" (tal qual o flash fotografico), em que a
lingua ainda nao se decantou, sedimentando seus tracos no fluxo continuo
das narrativas historicas. Notagao em trés tempos, que da a ler a inscricao e
nao descricao de um acontecimento em sua singular percep¢ao, que suspen-
de o tempo num "instante presente”, revogando qualquer fabulagao propria
do trabalho de rememorar um acontecimento na correnteza do tempo.

Garabagne, nome dado a um povo imaginario por Michaux e que Barthes
considerou reiterar para falar do seu Japao, os colocou em didlogo e provo-
cou uma série de encontros e desencontros entre esses francégrafos perdi-
dos entre palitos, haicais, sukiyakis, maquinas de caca-niqueis, caligrafias
que se confundem com pinturas no 0 império dos signos.
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A obra de Barthes é bem mais internacional que seu dono, que se definia
como extremamente francés e incapaz para as linguas estrangeiras. No
mundo hispanico, da Europa a América Latina, os seus textos inspiram e
influenciam até hoje intelectuais, artistas e escritores. E 0 caso do catalao
Enrique Vila-Matas, cujos romances e contos dialogam com a tradigao litera-
ria e ecoam muitas de suas ideias, como a problematiza¢ao da autoria lite-
raria, a reflexao sobre o diario, a busca de uma forma terceira entre ensaio
e narrativa e, sobretudo, a constante impressao de estar em um romance
em Preparacdo.

Do lado latinoamericano, Barthes teve até uma espécie de duplo argentino:
Oscar Masotta. Entre as décadas de 60 e 70, Barthes e Masotta mantinham
uma posicao de enunciacao ambigua, as margens das instituicoes e expon-
do-se de forma radical na sua critica. A experiéncia literaria da modernida-
de, assim, vé-se legitimada para reivindicar uma centralidade, que depois
foi se perdendo nos anos 8o.

Observemos de perto um s caso: a revista Lingua e literatura, da Universi-
dade de Sao Paulo. E vejamos como se abrem as avenidas do sentido: Bar-
thes aparece, primeiro, como o grande estruturalista e depois é substituido
pelo escritor textualista, pelo tedrico da morte do autor e da ascensao do
leitor, pelo interessado em cinema e, ainda, pelo estudioso da retorica; o
Barthes dos anos 60 parecia definitivamente morto para a academia. Assim,
entre 0s anos 80 e 90, desponta o escritor que Nos anos 2000 Seria consa-
grado pela critica universitaria: o subvertor da doxa.

Obteve acesso a muitos arquivos sobre Roland Barthes, investigou os en-
tremeios tanto de questdes filoséficas quanto politicas e literarias, passeou
por varias décadas, até chegar aos derradeiros instantes do biografado.
Relatou o periodo da guerra, a experiéncia da tuberculose, a Liberagao, al-
guns momentos de vivéncia no exterior, a ascensao do Nouveau Roman, a
vanguarda literaria de Tel Quel, a polémica em torno de Racine, a aventura
semiologica estruturalista, os mecanismos intimos da leitura, os Fragmen-
tos de um discurso amoroso e, finalmente, ap6s o falecimento da mae, A
Cdmara Clara. Mas em seus muitos caminhos entre a vida e a explicacao
da obra, as interpretagoes criticas deixaram lacunas em um terreno e nao
fertilizaram o outro, uma vez que nao deram conta de enfrentar o estado
atual da exegese barthesiana.
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0 seu fantasma ronda a obra de Jacques Ranciére: Barthes aparece com um
Mallarmé politico, com Michelet, com o fait divers, com Flaubert (que ele
defende como uma arte popular), com a politica da estética, com a valori-
zagao do espectador e com sua reflexao sobre as imagens pensativas. Era
de se esperar que Barthes fosse uma referéncia, ou inspiracao, ainda que
incidental. Mas, pelo contrario, Ranciére faz dele um sua ferida, um homem
de um outro tempo - o velho modernismo - para melhor participar do seu.

Maulpoix

No jogo do Go, nao ha ataques, nem ha casas para cada pega. Todo o jogo
se da nas intersecgoes. Ha um Gltimo texto nesta revista em que Barthes
nao esta presente, mas esta refletido. Ali se fala do lirismo moderno, quan-
do nao ha mais um sujeito que pensa, um eu: a reflexdo, de qualquer
forma, nao esta ausente: os proprios vocabulos se iluminam com reflexos
reciprocos, segundo o modelo mallarmeano. O poema é um objeto de lingua
refletido, do mesmo modo que é um objeto segundo o qual a lingua por si
mesma se reflete. E assim que, mesmo em versos, mesmo poema, depois
de Baudelaire, ele nao pode deixar de ser critico.

Da mesma forma que Barthes, mesmo critico, mesmo académico, mesmo
professor, usando o sabor das palavras, nao pode deixar de ser poeta.
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