O direito a angustia e a busca da felicidade em Luuanda

Professora Dr® Maria Teresa Salgado Guimaraes da Silva'

A obra Luuanda, do escritor angolano Luandino Vieira, constitui um verdadeiro
marco, um divisor de dguas, um salto para a afirmacdo indubitavel da autonomia e da
forca da literatura angolana, segundo a opinido de inumeros criticos. Em 2014,
comemorou-se, em um importante coloquio®, em Portugal, os 50 anos da sua publicacdo.

Falar de Luuanda implica, quase sempre, recordar a histéria de violéncia que a
envolve, desde a sua elaboracdo, na cadeia, até a sua premiacao, em 1965, pela Sociedade
Portuguesa de Escritores, com o grande prémio da novelistica, o mais alto galardao para
conto ou novela. Luandino Vieira estava na prisdo, condenado pelas suas atividades de
militancia pela independéncia de Angola. Para 14 fora levado, em 1961, e 14 permaneceu,
por cerca de 14 anos, escrevendo a maior parte de sua obra. O livro sé foi publicado
gracas a Linda, sua mulher, que, a cada visita ao marido, levava folhas escondidas em sua
roupa.

Na época de entrega do prémio, em Portugal, iniciou-se uma campanha de
difamacdo contra o autor, contra a premiagdo e contra 0s escritores portugueses que lhe
haviam concedido o prémio. A campanha atingiu os jornais, o radio e chegou a provocar
o fechamento da Sociedade Portuguesa de escritores que, a despeito das ameacas e
ataques da policia salazarista, permaneceu solidaria com a decisao do seu juri.

Luuanda, entretanto, ia crescendo em fama. J4 naquele momento, destacava-se a
criacdo de um estilo literario inovador, sua palpitacdo de vida, seu valor universal, sua
intensidade dramatica; enfim, sentia-se que obra representava a afirmacao indubitavel do
nascimento (no sentido de autonomia) da literatura angolana. A partir de entao,
renomados pesquisadores como Aparecida Santilli, Laura Padilha, Manuel Ferreira, Pires
Laranjeira, Russell Hamilton, entre outros, dedicaram artigos ao livro e escreveram sobre
a sua importancia, seja para a literatura angolana, seja para as literaturas africanas, seja

para as literaturas de lingua portuguesa.
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Minha proposta de discutir Luuanda surge a partir da data do aniversario dos 50
anos da sua publicacdo e a partir de uma reflexdo sobre o contexto extremamente violento
da sua criagdo: as circunstancias que envolveram o seu nascimento, a repercussdo da
obra no momento em que ela foi publicada, e, sobretudo, a propria violéncia abordada
nas trés estorias que compdem o livro. O que tem os contos ai reunidos para nos tocar,
ainda hoje, tanto tempo depois de sua publicacdo, especialmente no que se refere as
figuracdes da violéncia e da crueldade, no universo luso-afro-brasileiro, e também sobre a
busca de felicidade, tema que tem me interessado nos ultimos anos? Serd mesmo muito
diferente o contexto da época em que a obra foi publicada do contexto atual angolano?

Na ocasido de seu lancamento, em 1964, um dos aspectos mais discutidos do livro
foi a sua linguagem inovadora como contribuicdo para a afirmagdo de uma literatura
angolana. Naquele momento, os comentarios de escritores e criticos literarios buscavam
driblar a censura e o autoritarismo do governo colonial salazarista. Assim, evidenciavam-
se as suas qualidades universais e seus aspectos estilisticos, sem que as implicagOes
dessas inovacdes fossem muito exploradas.

O carater evidente de Luuanda como um testemunho historico e como um apelo a
consciéncia em relacdo a violéncia e a crueldade colonial, por exemplo, seria abordado
apenas em artigos escritos a partir de 1980 e de 1990. Ao longo das ultimas trés décadas,
foram produzidos novos estudos que se detiveram em outros aspectos da narrativa, mas
sobretudo, em seu pioneirismo. Chamamos, portanto, a atencdo para o fato de que o
pioneirismo, as inovacOes e a propria violéncia representados em suas estorias
terminaram por tornar a critica muito entusiasmada e animada com o livro, mas ao
mesmo tempo tranquila e resolvida. Isto é, Luuanda acabou se tornando, a revelia, uma
espécie de baluarte da ficcdo angolana. Diante de baluartes, a tendéncia é a acomodacao,
que dificulta novas visoes criticas. O baluarte significa o lugar seguro, o sustentaculo que
oferece os elementos essenciais, que servem de fundamento, que sustentam alguém ou
alguma coisa; no caso, a literatura angolana.

Uma vez que a obra continua suscitando um grande interesse do publico e da
critica em geral, desejamos escutar com atencao as contradi¢oes que nela, ainda, pulsam.
A pujanca das contradicOes talvez seja um dos elementos responsaveis pelas intimeras

discussdes que Luuanda continuara a suscitar. Afinal, dela parecem dela brotar os
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personagens mais angustiados que a literatura angolana ja produzira, seja no momento da
publicagdo seja na atualidade. Dela brotam desejos incontidos de felicidade, que a tristeza
e a violéncia retratadas s6 fazem aumentar. A violéncia, naturalmente, relaciona-se, de
modo mais evidente, a fome e encontra seu par na angtstia, como principal detonador das
tramas e traumas que envolvem todos os protagonistas de Luuanda, sobretudo, nas duas
primeiras estorias da obra. Tal angustia, por sua vez, parece ser capaz, ndo apenas de
traduzir e figurar os traumas e as ameacas sofridas na sociedade angolana colonial,
sinalizando a tristeza vivida no presente narrado, mas de, simultaneamente, flagrar as
ambivaléncias, paradoxos e impasses dessa mesma sociedade, alertando para a perigo que
se projetaria no futuro angolano.

Vamos, aqui, nos deter no papel fundamental da angtstia, como sinal de alerta,
capaz de elaborar estratégias de defesa, ainda que, muitas vezes, tais estratégias se
revelem paliativas. Por outro lado, ressaltaremos também a busca de felicidade latente na
obra, que se evidencia muito mais no desejo de transformacao, na projecao do sonho de
um novo dia e de novos valores em uma nova sociedade, do que nos supostos “finais
felizes”, que acontecem em duas das estorias da obra.

Nossa analise buscara, em primeiro lugar, perceber de que modo Luuanda comove
seus leitores, inclusive a critica especializada, e, em seguida, oferecera uma interpretacao
de seus efeitos, agucando-os. Seguimos, assim, as sugestoes do préprio Freud, diante de
obras de arte que o comoveram, realizando uma leitura flutuante, isto é, atenta a tudo que
possa chamar a nossa atencao (Frayze, 2010, p. 80). Além da emocao suscitada pela obra,
interessa-nos, naturalmente, a sua repercussdao na critica, assim como os seus siléncios.
Nao se busca, portanto, aplicar nenhum conceito ou método psicanalitico a Luuanda,
mas, uma vez detectados os sentimentos e emog¢0es que nos cOmovem e que perpassam 0
texto em diversos niveis, realizaremos uma escuta ou ampliacdao de tais sentimentos, em
didlogo com a psicanalise®.

O que propomos é uma leitura psicossocial de Luuanda Isto é, uma leitura atenta

as facetas conflituosas e traumadticas do tecido social angolano, relevados em suas

3 Pensamos, aqui, numa abordagem amparada ndo apenas nas sugestdes de Frayze, mas nas sugestdes de
Mezan (citado por Frayze), quando este observa que uma interpretacdo psicanalitica se deseja ndo apenas
como reconstrucdo de sentido, mas como construcdo de sentido. Logo, trata-se de uma interpretacdo que
ndo se pretende conclusiva, pois o analista revela claramente as possiveis falhas e limites de sua andlise.
(Frayse, p. 78, 79)
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narrativas. A partir dessa proposta, percebemos que, ha cinquenta anos, a obra nao apenas
realizava um diagnostico ficcional da sociedade angolana da época, mas parecia acenar
para algumas circunstancias tragicas que permaneceriam insoltiveis no futuro social do
pais.

Na impossibilidade de observarmos um nimero significativo de estudos e leituras
realizados em torno da Luuanda, destacamos, aqui, algumas observacoes de Pires
Laranjeira, em texto publicado em 1994, cerca de 30 anos ap0s a sua edi¢do. Interessa-
nos o fato de ser este um dos primeiros estudos a enfatizar que, nas trés estorias do livro,
0s motivos centrais sdo a fome e a escassez de meios que atingem a populacdo colonizada
durante o periodo salazarista (Laranjeira, 1994, p. 124). Com essa simples observacdo do
pesquisador portugués, percebemos que Luandino nos coloca diante da violéncia colonial
numa de suas facetas mais cruéis e contundentes. Na primeira estéria, conhecemos a
agonia de uma avo6 e seu neto, que lutam h4 dias contra a fome atroz e desesperada. Na
segunda estoria, um roubo de patos é o que une uma das quadrilhas mais atrapalhadas e
comoventes da ficcdo em lingua portuguesa. Na terceira, duas vizinhas disputam um ovo,
e a contenda é arbitrada por vavé Bebeca, figura de mais velha respeitada pelos
habitantes do musseque.

Volto-me, sobretudo, para a primeira narrativa, “Vavé Xixi e seu neto Zeca
Santos”, talvez a mais dura de todas. A estéria abre o livro e, de fato, parece condensar a
poética de perturbacdo e violéncia tragicas na cena angolana. A violéncia da fome que
atinge a mais velha e o mais novo se exacerba, nesse conto, pelas circunstancias e
também pelos “aparentes” pequenos detalhes que se projetam nas cenas narradas. Vavo
Xixi busca enganar a fome cozinhando flores para comer, enquanto mente para si prépria
que sdo batatas. Mente para si, enquanto recorda o seu passado de fartura numa Luanda
de outrora, em que uma camada nativa havia podido ascender “a posicdo de burgueses
mercantilistas” (Luandino, 1980, p. 24). Vavo vive agora, em contrapartida, numa cidade
na qual o processo histérico fez com que ela “progressivamente fosse destruida,
proletarizando-se” (1980, p. 24):

Verdade a barriga esta lhe doer. Estes dias todos sé agua de café

e, entdo, de repente, cozinhou aquelas batatas, comeu-lhes todas

(...) era isso que tinha-lhe feito mal. Gosto delas ndo era bem
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mandioca, batata doce também ndo era,,,, mas ndo aceita lembrar
as palavras do neto saindo zangado (...) e a lembranca dos tempos
do antigamente ndo foge: nada que faltava 14 em casa, comida era

montes, dinheiro nem se fala... (Vieira, 1989, p. 26)

Como testemunha Luandino, Vavé Xixi é “um personagem verdadeiro” (Vieira,
1980, p. 24), um caso cultural de natureza socioldgica, um dado que justifica o texto ndao
apenas como africano, mas como angolano e, especialmente luandense, uma vez que a tal
elite burguesa, advinda das camadas nativas, floresceu, especialmente, em Luanda. O
quadro de fome e miséria retratado no texto, parece acentuar-se pelas transformacodes
radicais que atingem as vidas das personagens e ajudam-nos a entender suas atitudes
inconformadas.

Zeca Santos, por sua vez, perambula pela cidade, prestes a desmaiar, em busca de
trabalho, mas sempre preocupado com a sua bonita camisa amarela de desenhos de flores
coloridas, que ele acredita lhe garantir uma imagem de prosperidade; “essa camisa que
tinha-lhe custado o udltimo dinheiro e provocado uma grande maca com vavo.” (Vieira, p.
1989, p. 19) Essa camisa que lhe permitia fechar

“os olhos com forca, com as mdos, para nao ver o que sabia(...)
ndo pensar mais o corpo velho e curvado de vavé, chupado da
vida e dos cacimbos, debaixo da chuva, remexendo com suas
mados secas e cheias de nds os caixotes de lixo dos bairros da

baixa.” (Vieira, 1989,p. 23, grifos nossos)

Pires Laranjeira (1994) viu na estéria uma reedicdo da fabula da cigarra e da
formiga, ndo apenas porque Xixi, em quimbundo, significa formiga e vavo é a provedora
da casa, mas porque o neto, Zeca, recorda-nos a cigarra, que foge do trabalho e pensa,
antes, nas festas e roupas vistosas que deseja usar.

Se observarmos, contudo, mais de perto, a intensidade da relagdao da violéncia
com a fome e a angustia dai produzida, perceberemos que existem no textos aspectos
muito mais proximos de uma verdadeira tragédia, com todos os seus elementos, do que
da fabula. Como ndo perceber a hybris, que parece tomar conta tanto de Vavd Xixi

quanto de Zeca Santos? Nascido com a tragédia, o conceito de hybris descortina uma
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violéncia relacionada ao orgulho excessivo e ao autoengano. De modo ainda mais amplo,
podemos entender a hybris ndao s6 como desmedida ofensiva, mas também como acdo
renovadora ou mesmo redentora, seguindo a definicdo que dela da a estudiosa Isabela
Fernandes (2014). Nao ha, naturalmente, em Xixi ou Zeca Santos, aspectos do heroéi
tragico classico, que busca superar todas as barreiras que lhes sdo impostas. Entretanto,
como ignorar que, ao procurar driblar a fome, no gesto de cozinhar e comer flores, Xixi
busca enganar a si propria e se defender da angustia, num gesto que lembra o da
personagem tragica, que se tem em alto valor, que ndo aceita ou ndo enxerga o destino
que lhe é imposto? Seu orgulho do passado e sua recusa em se conformar a pobreza e se
entregar a dor se expressam, em varios momentos, embora sua atitude pareca de
conformidade e de aceitacao da realidade.

Analisemos, por exemplo, o comportamento chistoso de vavo diante da vizinha
que se detém, em frente a sua cubata, a fim de cumprimenté-la. Quando esta chega, vavo
comenta, rapidamente, a dificuldade da pobreza e pede noticias sobre o marido da vizinha
preso. A conversa atinge seu auge com vavo perguntando, também, sobre outros
moradores do musseque e termina com um chiste da “mais velha” sobre uma outra
vizinha, que tivera um filho branco, apesar de o marido ser preto: “A mulher é como a
panela! Dela sai o que é branco, o que é preto, o que é vermelho!” (Vieira, 1989, p. 167)
Como vemos, o comportamento de vavd denota a sabedoria da “mais velha”, mas essa
sabedoria, diante da fome que a devora, também pode ser aproximada da desmedida, da
superioridade, que aciona o riso como mecanismo compensatorio da dor.

Observemos, ainda, de mais perto, um outro mecanismo compensatorio da
angustia, o do sonho, na passagem em que vavé recorda, num estado de semi-sono, seu
passado de fartura. A “mais velha” estd recostada na cubata, tentando se recuperar da
fome e, sobretudo, da saida intempestiva do neto, o qual lhe atirara na cara a loucura de
comer dalias, a loucura de mentir para si mesma, de auto-enganar-se. Ao refugiar-se num
semi-sono e recordar-se da sua juventude, quando o dinheiro sobrava, vavé recorda-se,
também, “com escondida satisfacdo”, das investidas do branco Abel, empregado da

alfandega que a cortejava e fazia sorrir:
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Tem mesmo o branco Abel, malandro empregado da
Alfandega, que chega respeitador e interesseiro para beijar a
mao negra da mulher de pele brilhante.

- Os sinceros respeitos a V. Exa. Deste humilde admirador!
Ri, os dentes brancos dela, parece sao conchas, xuculula-
lhe, mas ndo é de raiva nem desprezo, tem uma escondida
satisfacdo no fundo desse revirar dos olhos bonitos e, no
fim, aponta a esteira, quase séria:

Brinque com o Jodozinho Abel! Se Bastos Ferreira sabe as
suas palavras... vocé, Abelito, vai sujar as calgas! (Vieira,

1989, p 25)

Notemos o carater contraditério de tais lembrancas, que, por isso mesmo,
precisam ser recalcadas, embora sejam capazes de confortar vavo Xixi. Tais lembrangas,
de um passado burgués de fartura e de satisfacdo, com a riqueza e com o olhar do branco
cortejador nao sdo condenadas pelo narrador. Pelo contrario, as contradicoes que
envolvem o comportamento de Xixi sdo vistas por um olhar compreensivo e amoroso do
foco narrativo. Nesse sentido, vavo Xixi escapa completamente do estere6tipo da “mais
velha”, sabia e equilibrada, que vemos incorporada em vavé Bebeca na ultima estoria de
Luuanda e em tantas outras estérias da ficcdo africana em lingua portuguesa.

Notemos, ainda, que os chistes, acionados pela “mais velha”, assim como o sonho
que a transporta ao passado, sobrevém, na narrativa, nos momentos de maior angustia.

Freud (1995) nos mostrou que a angustia ndo é apenas expressdo de um
sofrimento psiquico intenso, mas pode também funcionar, muitas vezes, como um sinal
de alerta, levando o sujeito a se proteger e a desenvolver uma série de mecanismos
compensatorios. Sabemos, também, que os chistes, assim como os sonhos, sdo
construidos por uma ideia recalcada no inconsciente. Os chistes que irrompem na boca de
Xixi ndo denotam apenas o seu temperamento gozao e sabio, mas surgem como uma
forma de brincar com a realidade da morte e da angtstia. Os chistes nos convidam ao
gozo e ao prazer pelo riso que provocam, e exercem, assim, uma seduc¢do que tem como

retorno o eu inflado do chistoso: “Sendo um catalisador do gozo do outro, isto lhe confere
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prestigio, equilibrando suas forcas psiquicas quanto a necessidade de reconhecimento”
(Ribeiro, p. 111)

Zeca Santos ndo ¢é tdo diferente assim de Vavo. Adota, como ela, o
comportamento de autoengano, proximo da hybris tragica, capaz, também, de protegé-lo
da angustia avassaladora. A vistosa camisa amarela que ostenta e a incapacidade de
admitir para o amigo que estd com fome ndo chegam a se configurar como gestos tdao
eficazes quanto as estratégias de vavo, na protecao da angustia, mas constituem-se como
mecanismos de alerta e defesa do ego. O sentimento de amor, a paixdo que Zeca sente por
Delfina, também se configura como possibilidade de escapar da angtstia. Ao lado da
namorada, Zeca esquece, momentaneamente, da fome e da dor dilacerantes.

Ainda que de formas distintas, ambos os protagonistas da estéria promovem
gestos de resisténcia a miséria feroz e a angustia avassaladora que tomam conta de suas
vidas: vav0 e Zeca ndo se entregam e buscam reftigio nos chistes, nos sonhos e no
autoengano. Note-se que tais processos de resisténcia a angustia sdo conduzidos pelos
dois até o final. Vavd descobre forcas para fazer piada com o neto até no momento
derradeiro do conto, segundos antes de o jovem desabar em seu colo, numa cena que nos
faz pensar no modo abrupto como o riso invade tantas vezes as cenas mais dolorosas da
tragédia®, relativizando todo o sentido da nossa existéncia, revelando o ser humano,
simultaneamente, em sua pequenez e grandiosidade.

Zeca Santos, antes de desabar no colo da avd, ainda dobra a sua calca, preocupado
com os vincos. E, na cena final, em completo pathos tragico, os dois personagens
sucumbem e desatam a chorar, entregando-se a anguistia completa que domina a cena
social angolana.

Nas demais estérias do livro, a fome persiste como protagonista. A angtstia ganha
novos contornos nos dramas existenciais e psiquicos das personagens. Na segunda
narrativa, “Estéria do ladrdo e do papagaio”, as ambiguidades e conflitos de cada um dos
integrantes da quadrilha de ladrdes revelam e acentuam seus dolorosos dramas: suas
frustracoes, desejos e sonhos sdo expostos e desnudam, de forma perspicaz e sensivel, as
intrincadas relacdes sociais, numa Luanda em que as contradicdes e decadéncia de uma

sociedade crioula associam-se as sequelas e graves mazelas geradas pela sistema colonial.

4 Lembremos de Hamlet
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O final feliz na segunda histéria e, ainda mais feliz, na tltima, “Est6ria da galinha
e do ovo”, ndo é capaz de eliminar a angtstia que toma conta da obra. A ultima estdria, na
verdade, parece configurar-se como a contrapartida da angtistia dominante ao longo das
estorias anteriores, estruturando-se quase como um gesto magico de prestidigitacdo. Se a
fome é, mais uma vez, motor de um conflito entre duas vizinhas, que brigam na disputa
de um ovo, a briga s6 pode ser resolvida numa instancia que ultrapasse as estruturas
sociais, completamente corroidas.

Convoca-se, assim, a participacdo das criancas e da propria galinha que pusera o
ovo, excluindo-se a participacdo dos diversos segmentos da sociedade, que sO
demonstraram ser capazes de defender os proprios interesses. A unido dos moradores do
musseque se constroi, dessa forma, numa perspectiva carnavalizante, na qual as criangas,
0 ovo, a galinha, a gravidez e o proprio dia que finda, dando lugar a um outro dia,
expressam 0 desejo do novo, que precisa chegar para afastar uma velha ordem do medo,
da dor, da frustracdo e da fome. Todas as imagens apontam para o desejo de um novo
projeto, uma vez que a situacdo social é desalentadora e angustiante. E, portanto, em
descompasso com as duas estorias anteriores, que a estoria final surge, sugerindo-nos
que, se a felicidade parecia impossivel, até aquele momento, na cena social angolana, ela
precisava ser inventada e projetada no futuro.

Como indicamos, inicialmente, Luuanda significou um rompimento de paradigma
e uma afirmacdo da forca da literatura angolana. Sua forca e importancia se comprovam
ndo sé pelo que representou no momento em que foi publicada, mas por um poder de
suscitar leituras e inquietagOes que atravessam o tempo em que a obra foi gerada.

Os contextos sao distintos, mas Luuanda parece sinalizar os impasses vividos na
ficcdo angolana contemporanea, dialogando com as imagens do desalento e da angustia,
dialogando, sobretudo, com as contradi¢des vividas na sociedade angolana atual. Ao lado
de Pepetela, o escritor Jodo Melo® talvez seja um dos que melhor evidencia as
contradi¢Oes culturais e os sintomas da angustia angolana presentes. As imagens de busca

de felicidade que outrora frequentaram a cena literaria desapareceram? Algumas vezes

5 Pensamos, aqui, especialmente, na obra Os marginais, publicada em 2013,
cinquenta anos apés a publicacdo de Luuanda. Mas pensamos também em Os filhos
da pétria, obra publicada em 2001, na qual a epigrafe chama a nossa atencdo para a
importancia de um estudo sobre as contradi¢cdes, mais do que sobre as identidades e
coeréncias.
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elas retornam, como flashes desesperados e quase invisiveis, como reinvencdes do
passado ou apenas como ridiculas caricaturas, que apontam o malogro da busca. Mas

essas ja sdo reflexdes para outros textos...
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