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RESUMO: Tomando como ponto de partida a contaminação discursiva, utilizar-se-á a obra Pequenas 

Epifanias, de Caio Fernando Abreu, para levantar questões sobre direitos humanos, liberdades individuais 

e pânicos coletivos. O HIV/AIDS foi e continua sendo encarado por meio de ideias que não são, 

necessariamente, realidades científicas, mas que agregadas aos contextos social, cultural e político, 

dividem-se em convencional e não convencional, criando um aparato falacioso e excludente.  

 
ABSTRACT: Taking as my point of departure the discursive contamination found in Small Epiphanies, a 

work by Caio Fernando Abreu to raises questions about human rights, individual freedoms and social 

panics. I argue that HIV/AIDS was and continues to be construed via ideas that are not necessarily scientific 

fact and which, in our social, cultural and political contexts, can be divided into conventional and 

unconventional formations, resulting in an apparatus that is at once fallacious and exclusionary. 
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Preambulações 

 A eclosão em meados dos anos 1980 da epidemia HIV/AIDS atingiu de forma 

monumental a classe artística brasileira e deu munição para a mídia sensacionalista mais 

conservadora. Com o advento do HIV houve mudanças significativas no comportamento 

e na visão sobre relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo, principalmente entre 

homens que, a partir de então, eram encarados como o símbolo dessa contaminação 

invisível. Isto desencadeou uma série de fatores, transformações no comportamento e um 

acirramento dos julgamentos morais contra qualquer um que tivesse uma conduta não 

convencional. 

 As siglas HIV (Human Immunodeficiency Virus) e AIDS (Acquired Immune 

Deficiency Syndrome) e seus respectivos significados em língua inglesa, encontram-se 

traduzidos no Brasil respectivamente como: vírus da imunodeficiência humana e 

síndrome da imunodeficiência adquirida. 

                                                           
1 Mestranda Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa FFLCH USP. 
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 O infectado pelo vírus HIV não é o doente de AIDS, ele é apenas o hospedeiro. O 

vírus pode permanecer durante anos no organismo do infectado sem apresentar os 

sintomas da AIDS, causada pela manifestação de infecções oportunistas, que 

desencadeiam uma série de complicações à saúde. Ser soropositivo não é necessariamente 

estar doente de AIDS. Feita esta ressalva, destaco que neste trabalho optei pela utilização 

de ambas as siglas quando convenientes.  

 No processo de conscientização, prevenção, acesso ao sistema de saúde e 

garantias de bem-estar para os doentes de AIDS, esbarramos em preconceitos e negações 

que atrasam ou simplesmente paralisam o cumprimento dos direitos humanos e do direito 

básico de todo e qualquer cidadão: o direito à dignidade. O discurso literário que não é 

isento desta contaminação, aqui, aparece como forma de driblar os estigmas, esclarecer 

as confusões, sair das margens e ultrapassar as fronteiras do medo e do silêncio. 

Neste ― salve-se quem puder ― houve a reação dos artistas que assumiram clara 

e metaforicamente, em suas obras, a tarefa de sair do puramente moralista, tradicional, 

melancólico e de expressar esteticamente o HIV/AIDS como um fato a ser vivenciado. 

No tocante aos textos literários que o escritor contemporâneo Caio Fernando 

Abreu nos legou e as contribuições teóricas a partir dos debates travados pelos estudiosos 

abaixo referenciados, destacam-se para esta pesquisa, em ordem cronológica, escritos 

publicados em jornais e reunidos em livro após a sua morte. Estes documentos dão uma 

pequena dimensão de como o HIV/AIDS atingia e contaminava corpos e mentes e de 

como essa temática foi inserida nesses textos de cunho jornalístico/literário. A vivência 

do artista em tempos de AIDS foi transposta em tom confessional e de modo poético para 

as páginas dessas Pequenas Epifanias, obra publicada em 2006 pela editora Agir (dez 

anos após a morte do autor) que reúne crônicas dos anos 1986 a 1995. 

 

Teorias e discursos 

 

          A antropologia social oferece dispositivos científicos e possui extensos debates que 

legitimam as questões levantadas por este artigo. No campo simbólico e de construção de 

estigmas e pânicos coletivos que a sociedade é envolvida, as ciências sociais, médica e 

jurídica exercem grande influência. A partir das pautas tratadas com pouca cautela pelos 

ditos especialistas, houve uma difusão deturpada sobre a AIDS, os infectados, as 

consequências da infecção e, principalmente, sobre o processo de transmissão desde que 

a doença foi "descoberta" em meados da década de 1970. 
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Ernesto Meccia na obra La cuestion gay traz para o debate os mecanismos de 

construção e desconstrução discursivas acerca das (homo)sexualidades, desfazendo 

dicotomias e mostrando os estigmas e as questões pré-concebidas sobre a 

homossexualidade, de acordo com premissas heterossexuais e do próprio grupo "gay", 

lançando olhares multifocais sobre subjetividades e relações identitárias. Como se 

refletem, se socializam e se processam a aceitação e convivência entre os grupos. Para 

tanto, Meccia traça um panorama de comportamentos atribuídos aos homossexuais 

masculinos, o que ele chama de enfoque relacional e um estilo de vida gay. Ele chama 

atenção para a categoria "homossexual" não como um modelo próprio de conduta, mas 

como algo que cria e se estabelece como possibilidade de comportamentos diversos, como 

uma categoria discursiva baseada em construções e desconstruções da ordem do discurso 

social e político. As contribuições do antropólogo e militante do movimento LGBT, 

Miguel Vale de Almeida endossam as premissas da teoria queer2 e da mudança de 

paradigmas nos discursos pós-descoberta da AIDS que expandem as análises de Meccia 

e o grupo gay. 

 

Mais do que de transformações em instituições sociais como a família, a teoria 

queer advém de transformações no activismo social permeado pela própria 

teoria social. É o caso de novas formas de fazer política sexual e, 

simultaneamente, de  entender  as  identidades  (ou  a fragilidade destas): 

exemplo disso será o discurso sobre o HIV/Sida, que questionou o estatuto do 

sujeito no discurso biomédico; enfatizou as práticas sexuais e não as 

identidades; promoveu uma política de coligação que repensou a identidade 

em termos de afinidade e não de essência; e entendeu o discurso como uma 

realidade não separada da  prática ou de segunda ordem. (ALMEIDA, 2003, p. 

70) 

 

 

 Jeffrey Weeks no livro Sexuality and its discontents aponta para as 

ressignificações que a homossexualidade sofre a partir da epidemia de HIV/AIDS e sobre 

o surgimento de categorias novas que apontam para uma desessencialização dos 

discursos. O pânico moral, as reações diversas, o caótico, as instabilidades. O campo de 

conflitos entre o político, o social e o moral. Interesses e mobilizações que extrapolam as 

questões de identidades sexuais recaem sobre disputas e garantias de direitos. 

 

                                                           
2 Corrente teórica consolidada nos anos de 1990 que debate as necessidades da comunidade gay, 

ultrapassando discursos biológicos, religiosos e morais. Promove reflexões sobre os direitos, a cidadania, 

as subjetividades, as identidades, baseada na noção de gênero. Uma visão mais ampla no que diz respeito 

a comunidades "desviantes" em oposição as normatividades sexuais, aos mecanismos de controle social e 

poder político. 
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Certain forms of sexuality, socially deviant forms — homosexuality especially 

— have long been promiscuously classified as ‘sins’ and ‘diseases’, so that 

you can be born with them, seduced into them and catch them, all at the same 

time. But today you are less likely to be condemned as immoral and more likely 

to be labelled sick. Disease sanctions govern and encode many of our responses 

to sex. It is this which makes the moral panic around AIDS (acquired 

immunedeficiency syndrome) so important. It condenses a number of social 

stresses and throws unprecedented light on them. What is so very striking about 

the moral panic around AIDS is that its victims are often being blamed for the 

illness. And as most people with AIDS to date (at least in Western industrial 

countries) have been male homosexuals, this must surely tell us something 

about the current sexual climate. (WEEKS, 1985, p. 45) 
 

 Weeks nos faz refletir sobre os estranhamentos e as diversas linhas de 

posicionamentos e como surgem os pânicos morais. Infiltrações de discursos 

segregacionistas, religiosos e moralistas no terreno do desconhecido. A vontade de opor 

os extremos como certo e errado, proclamar leis capazes de reger os comportamentos 

sexuais tidos como desviantes. Culpabilizar as vítimas, barrá-las do convívio social e 

demarcar os espaços de sociabilidade utilizando o autoritarismo, violência psicológica e 

a força bruta em muitos casos.  

 A estudiosa e escritora Susan Sontag em sua obra AIDS e suas metáforas nos 

apresenta um panorama das múltiplas facetas que os discursos em torno das doenças 

encaradas como epidêmicas e transmitidas via ato sexual motivaram. Doenças (também) 

transmitidas pelo sexo eram e ainda são, em grande parte, consideradas a invasão de um 

indivíduo com conduta questionável a uma comunidade inteira, mecanismo excludente, 

tendo em vista que o discurso predominante é o de que a própria vítima é a culpada, afinal, 

é ela quem pratica os excessos, as perversões sexuais de toda natureza, ou seja, a culpa é 

apontada devido à inclinação para um exercício demasiado de atividade sexual, trocas 

constantes de parceiros e orgias de toda a ordem. 

 

A AIDS apresenta todas as formas de sexualidade que não a união 

monogâmica estável como promíscuas (e portanto perigosas), assim como 

divergentes, já que todas as relações sexuais são, indiretamente, também 

homossexuais. O medo da sexualidade é o novo registro, patrocinado pela 

doença, do universo de medo no qual todos vivem agora [...] agora temos medo 

de pessoas poluentes, consequência inevitável da ansiedade causada pela 

AIDS. [...] A vida ― o sangue, os fluidos sexuais ― é ela própria o veículo da 

contaminação. Estes fluidos são potencialmente letais: melhor abster-se deles. 

(SONTAG, 2007, p. 134 e 135). 

 

            O HIV/AIDS é apresentado por Sontag sob forma metafórica, uma metáfora 

militar, a doença como castigo. Encarada como invasor que vem de fora, o estrangeiro, 

uma verdadeira guerra anunciada, o vírus dos marginalizados, dos merecedores de 
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punição, dos praticantes de sexo antinatural, dos homossexuais liberais promíscuos. A 

doença do outro, pois, é o perigo que não adverte que não tem rosto, que vem do além-

mar, do país estrangeiro, ameaça invisível. O símbolo do apocalipse, um terror 

generalizado e estigmatizado nos grupos de risco. 

           Nas obras Histórias positivas e Os perigosos Marcelo Bessa apresenta a literatura 

que desconstrói e constrói os discursos em torno do HIV/AIDS. Demonstra por meio de 

leituras teórico-clínicas e de leitura literária como essa epidemia era divulgada nos anos 

de 1990 no Brasil e qual era o tratamento auferido pela medicina, pela sociedade e pelos 

escritores de literatura. Bessa faz um estudo analítico sobre o que ele chama de "epidemia 

discursiva" e aponta um questionamento ― a palavra contamina ou a palavra é 

contaminada? O estudioso utiliza textos do escritor Caio Fernando Abreu pra ilustrar sua 

pesquisa. Debate o quão o discurso biomédico foi contagiado pela falácia extracientífica, 

um discurso carregado de estigmas e de mecanismos excludentes: "infecções 

metafóricas". A linguagem que contamina a si mesma, que está presente em todos os 

discursos sobre AIDS, inclusive no literário. 

  O discurso literário se edifica por metáforas a partir do discurso literal/real 

estabelecido pela medicina, o último também tem a inscrição do metafórico que repudia 

ou tenta solapar. Essa divisão rígida e hierárquica, com determinados propósitos, acaba 

legitimando umas metáforas como literais e outras como literárias. Ou seja, nenhum 

discurso sobre o HIV/AIDS está isento de contaminação de palavras e cada um desses 

discursos trará e dará à doença uma face diferenciada que servirá a seus próprios 

interesses. É claro que estamos tratando aqui da epidemia de AIDS nos anos de 1990. O 

que temos hoje, no século XXI, no Brasil, é um quadro bastante diverso do anterior, mas 

que continua deixando os infectados conhecidos às margens e alimentando os 

preconceitos em torno da AIDS com a disseminação de informações deturpadas nas 

diversas mídias e discursos esvaziados de dados científicos que anulam a garantia de 

direitos e dividem as sociedades. 

 O professor e teórico Ítalo Moriconi ressalta em seu artigo intitulado Urgência, 

orgia, escrita da AIDS pontos que interligam os debates sobre o vírus da imunodeficiência 

humana com outros campos do saber das ciências humanas. Ele nos apresenta as 

dimensões sociais e literárias do que chama de "fenômenos extremos" e "discurso 

urgente". Moriconi evoca a tribo dos barebackers, dos homossexuais homens que ousam 

transar sem camisinha em tempos de AIDS, que fazem sexo anônimo em ambientes 

públicos e privados, que desafiam a morte em busca da satisfação, do prazer. 
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A tribo semi-secreta e anônima dos barebackers é a face rebelde e ilógica, 

desafiante e arriscada, que faz contraste histérico-político ao projeto 

burocrático de enquadramento social via casamento gay. Antes porém de 

promover ações de criminalização ou estigmatização, seria interessante 

investigar a que necessidades corresponde o comportamento sem-borracha. 

Para além do direito dos soropositivos a terem uma vida sexual plena ou dos 

não-soropositivos a disporem de seu corpo como julgam melhor, a postura 

bareback traduz uma insatisfação com o ritmo lento que as pesquisas sobre 

Aids adquiriram, uma vez garantida a força de trabalho pela ação do coquetel. 

Trata-se de reivindicar, ainda e sempre, a tecnologia suficiente para erradicar 

o retrovírus do corpo humano, virando de vez essa página da história da saúde 

e do corpo. (MORICONI, 2006). 
 

 A escrita urgente é um gênero discursivo, um campo bem delimitado em que o 

discurso artístico/literário sobre AIDS está incluído. Ítalo Moriconi ressalta um possível 

desejo de morte em Caio Fernando Abreu e fala sobre o surto criativo que a condição 

soropositiva engendrou no escritor, a qualidade da urgência da escrita da AIDS está 

intimamente ligada à condição homossexual. 

 Todos estes teóricos e estudiosos formam uma base sólida para adensar e adentrar 

na leitura literária de Pequenas Epifanias. Partindo destas considerações, as palavras 

poéticas de Caio Fernando Abreu ganham contornos e demonstram seu caráter 

documental: um amplo registro artístico de como a AIDS foi encarada no Brasil entre 

meados dos anos de 1980 e 1990, pela voz de quem viu e viveu a doença. 

 

Contaminação discursiva 

 

 Caio F., muito antes de saber-se soropositivo, já mencionava em seus escritos a 

temática do HIV/AIDS, afinal, foram anos convivendo cotidianamente com o vírus e com 

a morte de tantos conhecidos e amigos. O medo, as dúvidas, as falsas verdades que o 

cercavam eram transferidos para seus textos, tantos nas páginas de jornal, como para seus 

contos e romances. 

 Na crônica "A mais justa das saias" escrita no fim da década de 1980 e resgatada 

em Pequenas Epifanias, Caio fala sobre a contaminação psicológica e a paranoia em que 

as pessoas viviam imersas no medo de adoecer, de serem marcadas pelos estigmas de 

uma "vida sexual desregrada".  

 

Afinal é preciso que as pessoas compreendam que um homossexual não é um 

contaminado em potencial, feito bomba-relógio prestes a explodir. Isso soa tão 

cretino e preconceituoso como afirmar que todo negro é burro e todo judeu, 

sacana. 
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Heteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos 

a ver no outro uma possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada pela 

mais grave manifestação do vírus — a aids psicológica. Do corpo, você sabe, 

tomados certos cuidados, o vírus pode ser mantido a distância. E da mente? 

Porque uma vez instalado lá, o HTLV-3 não vai acabar com as suas defesas 

imunológicas, mas com suas emoções, seu gosto de viver, seu sorriso, sua 

capacidade de encantar-se. Sem isso, não tem graça viver, concorda? (ABREU, 

2006, p. 59 e 60.). 
 

 A descoberta do HIV em meados de 1994 atinge Caio F. bem no auge de sua 

carreira literária. Ele escreve um conjunto de quatro crônicas/cartas, no período de pouco 

mais de um ano e meio (sobrevida). A primeira deste conjunto de cartas, intitulada 

"Primeira carta para além do muro" foi escrita durante um amargo agosto, mês que em 

sua obra, muito antes da doença, já aparecia como símbolo de sofrimento, angústia e dor. 

Neste texto, aparece um Caio abatido, tristonho e ao mesmo tempo em que nos mostra 

toda sua fragilidade, surge como uma voz potente, demonstrando garra diante do vírus: 

“Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-desistência é o que de melhor posso 

oferecer a você e a mim neste momento. Pois isso saiba, isso que poderá me matar, eu sei 

é a única coisa que poderá me salvar. ” (ABREU, p. 106.) 

 

 Todas essas quatro cartas representam a luta de um homem contra um vírus 

avassalador, mortal e que engendra, no caso de Caio F., uma vontade maior em escrever, 

trabalhar e viver. No trecho a seguir da "Segunda carta para além dos muros" podemos 

observar claramente esta postura, "Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz 

safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: 'Quem tem um sonho não dança, meu 

amor.' Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeça." (ABREU, p. 110) Naquela que seria a 

“Última carta para além dos muros”, Caio escreve: 

 

Sei também que, para os outros esse vírus de  cience fiction só dá em gente 

maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade 

para essa gente careta e covarde”. Mas para você, revelo humilde: o que 

importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do 

tempo e creme chantilly às vezes e confetes de algum Carnaval, descobrindo 

pouco a pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E 

beijá-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tão bem. (ABREU, 

p. 113) 

 

 No texto nomeado como “Mais uma carta para além dos muros”, em um devaneio 

pelo qual foi acometido, devido aos efeitos causados pela doença e os tratamentos aos 

quais era submetido, nos põe frente a frente com a morte/vida, por meio de seu discurso 

apaixonado e estarrecido. Ele conversa com o que denomina de Alguém-Ninguém e conta 
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a história de seu encontro com a morte, e desafiando Deus conseguiu habilmente 

persuadi-la. Caio descreve a dama da noite como musa, linda, sem ar de superioridade, 

uma sacerdotisa prestes a lhe arrancar a vida. Depois disto não a vê mais, mas sabia que 

um dia ela voltaria e, dessa vez, definitivamente, por ser este o destino irremediável dos 

homens. 

 

Tão próxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria fácil ir com 

ela. Mergulhar em alívio no buraco negro meu de bicho vil, no meu pedantismo 

de animal aculturado. Para sempre: ir. Para o outro lado, onde? Eu não quis. 

Ou foi Deus que não deixou? Não era hora ou Deus nem tem nada a ver com 

isso ou qualquer outra coisa, e sequer existe. Não sei. Sei, sem dúvida, que a 

vi. Depois, emergindo do coma artificial da morfina, cateteres enfiados nas 

veias, nunca mais a vi. Pelos corredores sangrentos das CTIs, pelos brancos 

labirintos hospitalares, empurrando macas, fazendo curativos, em nenhum 

lugar estava mais. Desapareceu. Não temo que volte um dia. E voltará, sina de 

todo o humano. E sei, sabemos perfeitamente quem é essa cara nossa de cada 

dia, sempre à espreita. Alguém-Ninguém parece despertar. Como se chamava? 

Pergunta. Respondo em voz tão baixa que nem sei se chego a falar. Nem é 

preciso. Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. (ABREU, p. 200 

e 201). 
 

Finalizações em aberto 

 

 Com as propostas teóricas e de leitura da sociedade em que os pânicos coletivos 

figuram, o estranhamento causado por essa doença que se transforma em linguagem 

literária e de resistência, tratadas anteriormente pelos teóricos supracitados e 

aproveitando as ricas contribuições auferidas pelo filósofo Michel Foucault, tendo em 

vista sua agitada vida pessoal, sua precoce morte decorrente de infecções oportunistas 

causadas pela AIDS e sua transgressão deliberada. Evoco de seus manuscritos 

inquietações sobre sexualidade(s), punições, restrições e um exercício constante a que o 

poder nos desloca e impõe nos arranca grosseiramente da zona de conforto e nos mostra 

a face mais cruel da hipocrisia. 

 

É pelo sexo efetivamente, ponto imaginário fixado pelo dispositivo de 

sexualidade, que todos devem passar para ter acesso à sua própria 

inteligibilidade (já que ele é, ao mesmo tempo, o elemento oculto e o princípio 

produtor de sentido), à totalidade de seu corpo (pois ele é uma parte real e 

ameaçada desse corpo do qual constitui simbolicamente o todo), à sua 

identidade (já que ele alia a força de uma pulsão à singularidade de uma 

história). (FOUCAULT, 2015, p. 169) 

 

 Baseado nas palavras e no pensamento foucaultiano, podemos retomar diversas 

questões levantadas durante este trabalho: como a sexualidade é encarada pela sociedade 
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que está de fora destes dilemas singulares? Como a atividade sexual deliberada é vista 

pelos moralistas? Como lidar com tantas dúvidas e julgamentos diante de condutas 

sexuais distintas e que são fonte de prazer e risco à saúde? Como escapar das ciladas 

médicas, das doenças incuráveis, da falácia preconceituosa e reducionista em relação às 

escolhas e predileções individuais? A quem devemos culpar? Há culpados ou vítimas? 

São muitas perguntas com respostas amplas e pouco consenso em relação a elas. Foucault 

em seus estudos e Caio Fernando Abreu em sua literatura nos desviam do puramente 

tradicional, moral e encarado como "natural". Abrem as possibilidades e nos fazem 

refletir sobre elas, apesar da morte do filósofo ter ocorrido em 1984 e do escritor em 1996, 

ambos ainda tem muito para contribuir. 

 O vírus da imunodeficiência humana e a síndrome da imunodeficiência adquirida 

que estão à solta por toda parte, continuam silenciosos e agora ainda mais camuflados. 

Os estigmas e marcas físicas não são mais visíveis, não existem mais grupos de risco, o 

"câncer gay" se foi e abriu caminho para uma doença que cresce em números catastróficos 

e que engendra uma infinidade de metáforas e distorções. No século XXI as prerrogativas 

são outras e os regimes de verdade sobre o sexo, sobre as condutas desviantes, o controle 

e os processos de estranhamento caminham por vias escusas, cada vez mais. Apesar das 

inúmeras descobertas científicas e tecnológicas, do avanço nos debates militantes e das 

garantias oferecidas pelos direitos humanos, a AIDS psicológica continua fazendo suas 

vítimas. Estamos em tempo de discurso do ódio, da intolerância em todas as suas horríveis 

facetas e das tentativas de silenciamento das ditas "minorias" sociais.  

 A contaminação discursiva expressada por meio da literatura de Caio Fernando 

Abreu, demonstrou que os discursos criados em torno da AIDS passaram e passam por 

diversas modificações de ordem social, política, religiosa e literária. As metáforas geradas 

a partir da divulgação científica e extracientífica criaram fatos que alteraram a realidade 

do HIV/AIDS e de seus doentes. A literatura, em diálogo com as humanidades, oferece 

diversas abordagens, apresentando novas realidades e maneiras de tratar sobre esse tema 

ainda tão polêmico e controverso, expondo a visão subjetiva do sujeito que vive a doença 

e o outro que apenas julga e observa. 
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