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SOBRE GENERO

énero, segundo Teresa de Lauretis (1984, p. 208), ndo é uma pro-
priedade dos corpos — embora Bordieu® diga que ele se inscreve
nos corpos —nem algo existente a priori nos seres humanos, mas,
nas palavras de Foucault (apud LAURETIS, 1984, p. 208), trata-se de um
conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e rela¢des
sociais, por meio de uma “complexa tecnologia politica”.
Dentro de cada cultura hd um sistema de significagdes que relaciona
0 sexo a conteudos culturais, de acordo com valores e hierarquias so-
ciais, ligadas a organizacao da desigualdade social.

1 Mestranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
(FFLCH-USP).

2 “(...) a definicdo social dos drgdos sexuais, longe de ser um simples registro de proprie-
dades naturais, diretamente expostas a percepcao, é produto de uma construcdo efetuada
a custa de uma série de escolhas orientadas, ou melhor, através da acentuacao de certas
diferencgas, ou do obscurecimento de certas semelhancas.” (BOURDIEU, 2010, p. 23).
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Joan Kelly (apud LAURETIS, p. 216) afirma que em qualquer das for-
mas histdricas tomadas pela sociedade (feudal, capitalista, socialista),
um sistema de sexo-género e um sistema de relagdes produtivas ope-
ram simultaneamente para reproduzir estruturas socioeconémicas e o
dominio masculino da ordem social.

De acordo com Lauretis (1984, p. 225), o poder é o que motiva -
ndo necessariamente de modo consciente ou racional — os “investi-
mentos” feitos pelas pessoas em posicdes género-discursivas. Outras
importantes dimensdes da diferenca social, como classe, raca e idade,
cruzam o género para favorecer ou desfavorecer certas posicoes.

A sexualidade, normalmente considerada como uma questao na-
tural, particular e intima, é, na visdo de Foucault (apud LAURETIS, p.
220), de fato, construida na cultura, de acordo com objetivos politicos
da classe dominante. Dito dessa forma, parece nao existir liberdade
de escolha identitdria fora do discurso que circula, por meio de pres-
cricdes ou interdi¢des, nos espacos de socializacao do sujeito. Cabe a
este, no entanto, a questdo de reconhecer-se e fazer a sua construcao
identitaria a partir daquela na qual ja nasce inserido por meio do dis-
curso, em um processo denominado agéncia. No processo de agén-
cia ou agenciamento, o sujeito sustenta, critica, adere, rejeita, integra,
afasta, obedece ou resiste as regras impostas pela cultura, definidas
COmMo normas, comportamentos e papéis que ndo sao necessariamen-
te aquilo que ele almeja para si enquanto traco identitario.

SOBRE MASCULINIDADE

Podemos entender masculinidade como aquilo que torna um homem
verdadeiramente homem - senso de honra, virilidade etc. — aos olhos de
outrem e de seus proprios olhos, dentro de uma determinada cultura e,
principalmente, dentro de um momento histérico nessa cultura.

De acordo com Bourdieu (2010, p. 61), trata-se a masculinidade de
um investimento em “jogos sociais”, tal como um “principio indis-
cutido de todos os deveres” de um homem “para consigo mesmo”,
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“o motor ou mdvel de tudo que um homem se deve”, “aquilo que
deve cumprir para estar agindo corretamente consigo mesmo”, para
permanecer digno, a seus proprios olhos, segundo “uma certa ideia
de homem”.

E possivel distinguir, dentro de uma mesma cultura, mais de um pa-
drao de masculinidade, que podem variar segundo o tempo, o0 espaco,
a classe social, o grau de instrucdo e outros fatores, tais como raca e
idade. Essas masculinidades convivem e se interpenetram, influencian-
do umas as outras e, ndo raro, estabelecendo hierarquias entre elas.
E mesmo possivel falar em masculinidade hegemoénica, embora este
seja um conceito problematico, nao se podendo dizer que exista uma
essencialidade em ser hegemonicamente masculino.

No dizer de Connell e Messerschimdt (2013, p. 208), a masculinidade
hegemonica pode ser entendida como um padrdo de praticas (coisas
feitas e nd3o apenas uma série de expectativas de papéis ou uma iden-
tidade) de modo a assegurar a dominacdo, seja de um género sobre
outro, ou mesmo de um padrdo sobre outro dentro de um mesmo gé-
nero, no sentido de um modelo hegem®&nico masculino exercer poder
sobre modelos subordinados.

Hegemonia, aqui, deve ser tomada no sentido gramsciano do ter-
mo (ABOIM, 2008, p. 274), isto é, caracteriza-se como uma lideran-
ca cultural-ideoldgica de uma classe social sobre as outras, embora
possa se referir também a coercdo ou dominagdao de um grupo social
sobre outro.

Importante lembrar que as identidades de género constroem-se em
relacdo umas com as outras. Hegemonia ndo quer dizer violéncia, em-
bora possa ser sustentada pela for¢a, mas significa uma ascendéncia
alcancada por meio da cultura, das instituices (familia, Estado, escola,
religido) e da persuasdo (midia e outras maquinas de propaganda).

A masculinidade hegemdnica também ndo quer dizer uma maioria es-
tatistica. E provavel que apenas uma minoria entre os homens a adote,
mas ela é um padrao normativo, que incorpora “a forma mais honrada
de ser de um homem” (CONNELL E MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). Ela
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exige que todos os outros homens se posicionem emrelacdao aelaele-
gitima ideologicamente a subordina¢ao global sobre o mesmo género
(outros homens) e outros géneros (mulheres e gays).

Para efeito deste trabalho, em que se analisa uma personagem mas-
culina de um texto escrito na Angola colonial (1968), Jodo Véncio: os
seus amores, de Luandino Vieira, estudaremos uma forma de mascu-
linidade dominante, heterossexual, branca, patriarcal, racista, em co-
tejo com uma masculinidade subordinada, hibrida, situada no entre-
cruzamento de culturas - portuguesa e africana —, que flerta com uma
ruptura da ordem colonial, mas acaba por confirma-la.

Jodo Véncio, mulato, pobre, semiletrado, vive um conflito identita-
rio em um universo governado por homens brancos, heterossexuais,
que comandam ndo so os aparelhos de Estado, a escola, as instituicdes
religiosas, mas pretendem comandar também as rela¢des interpes-
soais, criminalizando e patologizando todo comportamento desviante
a ordem heteronormativa, branca, homofdbica e racista.

Collier (apud CONNELL e MESSERSCHIMDT, p. 255) observa ainda
que a hegemonia de um padrao nem sempre é negativa; possui vanta-
gens e pode atender a interesses e desejos dos grupos subalternos, do
contrario ndo conseguiria se afirmar como hegeménica. E importante
destacar que hegemonia nem sempre se confunde com dominagao.

Interessa-nos discutir neste ensaio a instabilidade de um regime de
identificagd@o por género, a masculinidade, numa faceta que é um de
seus atributos, a do amante.

Jodo Véncio vive nos escombros — que caracterizam a pds-moder-
nidade - das herancas do amor-paixao, do amor romantico, da tradi-
cao do pensamento libertino. Ele estd preso numa cela por tentativa
de assassinato de uma de suas mulheres. Na cadeia, narra a um inter-
locutor os descaminhos e desvaos de suas experiéncias amorosas,
que ele entende terem concorrido para sua sorte atual. Em seu re-
lato, podemos distinguir que ele é presa do amor-paixao, entendido
como aquele que celebra a auséncia do outro; nocao de amor que
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penetrou no ocidente pela via do romantismo; € um amor que parte
do desejo em direcao a morte.

De acordo com Rougemont (2003, p. 329), nds, os ocidentais, so-
mos todos tributdrios, inconscientemente, de um conjunto de habi-
tos e costumes amorosos cujos simbolos foram criados pela mistica
do amor cortés, segundo a qual paixdo significa sofrimento, que pode
chegar até a morte pelo objeto amado. Rougemont também assinala
que, por influéncia dos ideais de cavalaria, parece haver uma relacao
muito estreita entre amor e guerra, ou entre o instinto combativo e o
instinto sexual, ou ainda uma “cumplicidade fisiolégica” entre os ins-
tintos de combate e de procriagao.

E possivel observar isso no tipo de linguagem adotada (ROUGE-
MONT, p. 331) para se referir ao amor, que utiliza inUmeras metafo-
ras de guerra desde a antiguidade, tais como “a mulher se rende ao
homem que a conquista por considerd-lo o melhor guerreiro”; o deus
do amor é um arqueiro que dispara “flechas mortais”’; ““0 amante faz o
cerco a dama; trava assaltos amorosos a sua virtude; ele ataca frontal-
mente a dama; persegue-a; procura vencer suas defesas e rompé-las de
surpresa, até que ela capitula”.

Mas af acontece uma inversao na Iégica do conquistador: ele se
tornara vassalo dessa suserana, segundo a norma das guerras feu-
dais, como se fosse ele quem tivesse sofrido a derrota. Nesse pon-
to, o homem troca de lugar com a mulher, ele se transforma em um
nao-homem, feminiza-se.

A versao contemporanea dessa inversao pode ser encontrada em
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (1981, p. 27),
no verbete “Auséncia’”: “Todo homem que fala a auséncia do outro,
feminino se declara: esse homem que espera e sofre, esta milagrosa-
mente feminizado. Um homem nao € feminizado por ser invertido se-
xualmente, mas por estar apaixonado”.

Assim, nada resta a este guerreiro subjugado sendo dar provas de
sua valentia. E como fazé-lo? No caso de Joao Véncio, € preciso lancar
mao da tradi¢ao do pensamento libertino para melhor compreender:
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Rougemont (2003, p. 453) explica que, segundo Pierre Klossowski,
para Sade, o mal é o uUnico elemento da Natureza. E ele justifica o de-
sejo sadico de libertar-se das tiranias sensuais pelo excesso de depra-
vacao. Glosando outra afirmativa de Sade sobre a Criacao, segundo a
qual “o principio da vida, em todos os seres, € 0o mesmo da morte; nds
recebemos e alimentamos dentro de nds os dois ao mesmo tempo”’,
Klossowski (apud ROUGEMONT, p. 331) opde essa opinido de Sade a
de Freud, que vé uma antitese entre o instinto de morte e Eros. Para
Rougemont essa antitese é puramente aparente. Assim, “se a vida e
a Natureza criada ndo sdo sendo perfidias e crueldade, entdo, é ne-
cessario, para nos libertarmos delas, que nos excedamos em cruelda-
des e perfidias”. S6 ha duas alternativas: exercer a crueldade contra
si mesmo ou contra o préximo. Sade escolheu o préximo: prefere ser
criminoso a ser vitima. De modo que a consciéncia sadica é o oposto
da consciéncia romantica. O romantismo se penitencia para conservar
0 objeto amado, enquanto Sade quer mata-lo.

Outro aspecto que merece atencao nas praticas amorosas de Joao
Véncio é o uso da agressividade. Esse comportamento viola outro pre-
ceito amoroso do amor cortés que é, segundo Rougemont (2003, p.
333), a necessidade social de dar um estilo ao amor, uma aspiracdo
suprema da sociedade medieval no plano ético. E ela se torna mais im-
periosa na medida em que os habitos se tornam mais ferozes. “E preci-
so elevar o amor a altura de um rito, pois a violéncia transbordante da
paixao o exige. Se as emog¢des ndao se deixam enquadrar em formas e
regras, a barbdrie serd inevitavel”.

A nossa hipdtese é a de que Jodo Véncio, apaixonado, feminiza-se
e, para reafirmar sua integridade como homem, leva sua masculini-
dade ao paroxismo, assumindo poder de vida e de morte sobre seus
objetos amorosos.

O regime colonial, barbaro em sua esséncia, parece ndao deixar al-
ternativas a nossa personagem que, apesar de um tanto insubmisso
a ordem preconizada, busca se afirmar pela sexualidade e pela vio-
[éncia, mirando-se nos modelos de masculinidade hegeménica colo-

REVISTA CRIOULA N° 18 - 2° SEMESTRE/2016 15)




cados em circulacao pelo discurso colonial, sem, contudo, reconhe-
cer-se completamente neles.

IMAGENS MASCULINAS

Albert Memmi (1967, p. 86) afirma que a colonizac¢do fabrica coloni-
zados como fabrica colonizadores. Arriscariamos dizer que ela fabrica
também masculinidades e suas antipodas.

Segundo Darcy Ribeiro, em 8 de janeiro de 1454 o papa Nicolau V
estabelecia as normas bdsicas da acdo dos colonizadores, falando da

plena e livre faculdade, entre outras, de invadir, conquistar,
subjugar a quaisquer sarracenos e pagaos, inimigos de Cristo,
suas terras e bens, a todos reduzir a serviddo e tudo praticar
em utilidade propria e dos seus descendentes. Tudo declara-
mos pertencer de direito in perpetuum aos mesmos D. Afonso
e seus sucessores, e ao infante. (apud LACERDA, 2010, p. 67,
grifos do autor)

Tais pronunciamentos serviram como guia e autoriza¢ao para todo
tipo de atrocidades praticadas pelas na¢bes catdlicas europeias em
suas col6nias, legitimando o uso da violéncia.

Numa outra fase do regime colonial portugués, nas décadas de 30-
40 do século XX, a maquina de propaganda salazarista cria o mito de
Portugal como nagao imperial, com vocacdo histdrico-providencial para
colonizar e evangelizar. O ato colonial de 1930 (ROSAS, 2001, p. 1034), no
seu artigo 2°, dizia: “E da esséncia organica da Nacdo Portuguesa desem-
penhar a funcdo histdrica de possuir e colonizar dominios ultramarinos e
de civilizar populag¢des indigenas”.

O salazarismo enaltece o mito da esséncia catdlica da identidade
nacional, entendendo a religiao catdlica como elemento constitutivo
do ser portugués, como atributo definidor da prépria nacionalidade e
da sua histdria. A religidao € considerada uma necessidade de Estado.
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Carneiro Pacheco (apud ROSAS, p. 1036), Ministro da Educacdo Nacio-
nal durante o Estado Novo, em seu discurso de recep¢ao ao pessoal
do ensino primario dizia: “Muito pior do que a treva do analfabetismo
num coracao puro € a instrucao materialista e paga, que asfixia as me-
Ihores inclinagbes”.

Por fim, o Estado salazarista moldou a figura do “homem novo”,
espelho de conduta para cidadaos portugueses e colonos, que deve-
riam ser capazes de interpretar e cumprir a “alma e o destino onto-
l6gico da nacao”,

um ser temente a Deus, respeitador da ordem estabelecida e das
hierarquias sociais e politicas como decorréncias do organismo
natural e imutdvel das sociedades, pronto a servir a patria e 0 im-
pério, cumpridor dos seus deveres na familia e no trabalho, desti-
tuido de “ambicbes doentias” e “antinaturais” e satisfeito coma
sua honrada modéstia (ROSAS, 2016 p. 1037, grifos nossos)

Essas eram as “virtudes da raca”, expressao de um referencial es-
sencial da ruralidade, da terra regada pelo suor dos que “sobre ela la-
butavam, mae da riqueza, da temperanca e da ordem”. (ROSAS, 2016,
p. 1037, grifos nossos).

Tratava-se de um discurso ideoldgico de um projeto politico totali-
zante. O “homem novo” era alguém expurgado dos vicios do libera-
lismo, do racionalismo e da contaminac¢dao marxista. Era um “homem-
-trabalhador”, “chefe de familia”, esforcado, respeitador, obediente,
simples, ancorado no pequeno mundo da sua familia e vizinhanca, fiel
as tradi¢bes, a “ordem natural das coisas”, “mesmo quando o destino
0 arrancava a aldeia para o lan¢ar no meio hostil e perigoso da fabrica
e da cidade.” (cf. ROSAS, 2016, p. 1046)

Eis um modelo de masculinidade que se pretende normativo, veicu-
lado pela maquina de propaganda do colonialismo, destinado a balizar
a conduta do homem branco portugués e a servir como referencial
também ao homem das coldnias, inclusive o indigena. Esse modelo
nada mais é do que o modelo do conquistador retocado pelas exigén-
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cias do momento colonial. Pode-se dizer que ele atravessou décadas
ou mesmo séculos, ganhando novas roupagens segundo os interesses
ditados pelos diferentes etapas do processo de colonizacao.

Selma Pantoja (1996, p. 75), descrevendo as relacdes sociais e de gé-
nero em Luanda nos primdrdios da colonizacao, a partir de um estudo
de histdria de Angola elaborado por Silva Correa (militar que serviu na
colénia angolana), assinala que uma “miscelanea” - termo pejorativo
cunhado pelo préprio autor — de cultos, coisas, gentes e ideias carac-
terizavam o espaco urbano de Luanda. O perimetro urbano da cidade
era um territério de mesticagem, de hibridiza¢bes genéticas e simbdli-
cas entre africanos negros e “os desgarrados de Além-Mar”.

Numa época em que os luso-africanos da cidade ocupavam posi-
cOes de relevo na sociedade local, descrevem-se os locais como “povo
nao-cristao”, “negros sordidos, feios e feras”.

A autora observa que as mulheres brancas sao apresentadas como
cOpias das mulheres europeias, sempre acompanhadas de comitivas
de escravas. Em geral, suas vidas eram confinadas ao ambiente fami-
liar, encerradas em casa, enquanto as escravas viviam em transito pe-
las ruas da cidade.

Em relagdo ao homem branco, dizia-se que o clima destruia a sua
razao. Trazia a loucura: “o fogo da sensualidade aticado pela ardéncia
do clima devora a natureza humana” (PANTOJA, p. 77). Havia uma
preocupac¢do com as concubinagens de brancos com negras, referidas
como “atos libertinos de europeus que tém concubinas e muitas vezes
sao apresentadas as préprias esposas”. Ja as senhoras brancas eram
elogiadas pelo cumprimento dos votos conjugais.

Destaque-se que, mesmo dentro de toda a “miscelanea” do centro
urbano luandense, o modelo de comportamento imposto como ‘civi-
lizado’ era sustentado pelo tripé trabalho-religido-familia e assim per-
maneceu em tensdao com suas antipodas, quais sejam, as atividades a
margem do sistema produtivo—paganismo-formacdes familiares fora
do casamento burgués. Os naturais da terra eram os brancos nascidos

em Africa e os negros eram “os outros”.
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E patente a ambiguidade da moral colonizadora, com sua visdo re-
ligiosa crista europeia, seu patriarcalismo, etnocentrismo, racismo e
suas transgressodes a esses codigos.

Nos anos 60, quando o livro Jodo Véncio: os seus amores foi escri-
to, outra imagem de “homem novo” era veiculada pelo movimento
de luta pela libertac¢do das colénias do dominio portugués. Tentou-se
criar e estimular um perfil identitario a altura das exigéncias da guerra
de libertacao em consonancia com a modernidade militar, dentro do
modelo do Estado-Nacao que se desejava constituir.

Em sintese, essa socializacao de novo tipo tinha por finalidade de-
monstrar os desequilibrios, sobretudo ao nivel social, provocados pelo
colonialismo. Ao mesmo tempo, ela buscava atenuar as referéncias
tradicionais (ritos, simbolos, rela¢ées de parentesco, hierarquia linha-
geira) por entendé-las incompativeis com os objetivos da guerra que
se travava.

Os lideres desse movimento tentaram elaborar seletivamente as
praticas e valores que deveriam inspirar esse novo perfilidentitario, dis-
tinguindo-as entre as “reaciondrias” e as que deviam ser “valorizadas”
(CABACO, 2007, p. 411). Entre aquelas que deveriam ser valorizadas es-
tavam os sistemas de producao e troca e o valor social do parentesco
(que, na visdo dos lideres, representariam a familia, a solidariedade e a
histdria, transigindo com a pratica da poligamia e a realizagao dos ritos
de iniciacdo), além da producdo artistica e criativa.

Ao menos numa fase pré-independéncia, o “homem novo” do Mo-
vimento Popular pela Libertacdo de Angola (MPLA) pouco conseguiu
diferenciar-se dos padrdes que pretendia combater: tratava-se de um
homem voltado para a producao (trabalho); obediente a uma moral
destinada a construcdo de uma nova ordem social e econdmica (a mo-
ral socialista no lugar da religido catdlica) e devotado a uma causa (a
libertacdo do jugo colonial, no lugar da miss3o civilizatdria).
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JOAO VENCIO: OS SEUS AMORES

Nossa personagem, Jodo Véncio, passa ao largo desses modelos de
masculinidade normativa. Nao consegue dar conta deles, mas elabora
sua propria ética particular.

Nascido em um musseque, espaco a margem dos grandes centros ur-
banos angolanos — onde impera a exclusao social e seu coroldrio, isto
é, a tensdo entre a norma vigente e o comportamento desviante —, ele,
sem qualificacao profissional, encontra-se fora do sistema produtivo:

Até ja tive emprego de Estado, funciondrio assalariado, um
ano. De farda e tudo. Ela gostava assim, era uma cafusa que
eu estraguei, filha da familia — eu sou escravo dos meus amo-
res. Deixe-lhe — ela queria muitas burguesias. Eu ndo encho a
barriga de pangudos com o suor do meu rosto. Capinar jardim,
engraxar sapato, vender jornal, lotaria, servir no bar, viajar de
ajudante de carro, isso eu faco - trabalho servico que dd sé a
curia. Comigo ndo fazem fortuna, muadié. Capiango? Nunca
pus a mdo em seara leia. Pode ver meu cadastro - intermedid-
rio ndo € ladrdo, vivo de honestas comissées, roquefélo um
pouco. (VIEIRA, 1987, p. 40)

Declara ter sido também cicerone de marujos, ajudando-os a con-
tratar prostitutas. Nao conheceu a mae. Vivia sob os cuidados de uma
madrasta, de quem nao gostava porque o maltratava, e de seu pai,
um padeiro. Diz ter frequentado todas as religides, utilizando esse
argumento para rebater a acusacao que lhe fazem de “hereje”. Mas
confessa-se admirador de “Padre Viéra”, com quem travou contato no
seminario, de onde fugiu.

Da escola se refere apenas aos momentos em que foi castigado
fisicamente pela professora, por escrever palavras erradas ou quan-
do foi pego beijando um de seus amores, Mimi, de quem trataremos
mais adiante.
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De seus amores, diz que cada um ocupava a ponta de uma estrela
e uma quarta pessoa € colocada no centro do astro. No cotidiano do
musseque, representado no livro analisado, é possivel encontrar uma
valorizacdo precoce da experiéncia sensorial do amor.

O mais importante deles, para Joao Véncio, era Tila, mulher de um
vizinho “cangudo” (branco de baixa condicdo social), retirada de um
asilo por ele, um homem mais velho. Jodo Véncio tinha entao oito anos
e Tila Ihe permitia algumas intimidades fisicas:

Tarde tarde e eu no colo dela aninhado e ela brincando com os
meus caracéis mulatos melados (VIEIRA, p. 18)

Eu ainda a procuro, eu hei de - lhe dar encontro no paraiso infer-
nal, preciso seja. Eu ndo posso morrer sem sentir outra vez seu
torrume adultero, seu pildo de mao surrando o meu amor desle-
gal (VIEIRA, p. 67)

Mulher-cadela, eu gostava dela. Ela € a ponta um da estrela, a toda
ela. E quando me p6s na varanda colonial — ela estava s com a rou-
pinha de fazer meninos que eu rasguei e mordi também — saquelou
meu destino: “Pequeno assassino...” (VIEIRA, p. 35)

Jodo Véncio alimentava, contudo, uma raiva do marido de Tila por-
que este a maltratava:

Eu gostava de sentir o meu corac¢dozinho aquecer, encher de
ddio, fel doce, dentro do meu corpo, ria, babava se calhar,
pensando ele, o doutoro, a espernear quando eu lhe matasse.
Porque todos os dias ele surrava a desgracada. Surrava que eu
sentia os barulhos mesmo que ndo percebia como é ele batia
e elando chorava, ndo gritava, sé ele é que se ouvia, comecava
muito baixo e depois acabava num grito a repetir: “Luz! Luz!
Luz!” (VIEIRA, p. 21)
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Uma obsessao perseguia Jodao Véncio: “matar o doutoro, amar com
ela” (VIEIRA, p. 20). Certo dia, a espreitd-los, surpreendeu os dois du-
rante uma dessas ocasides, em pleno éxtase do marido de Tila e com-
preendeu o que se passava entre ambos. Desde entdo, essa imagem
se gravou na sua memdria e o perseguia. A imagem de um homem
guinchando sobre uma mulher.

Outro de seus amores era uma menina cabo-verdiana, Maristréla,
que ele, Jodo Véncio, descreve como extremamente feiosa, com cara
de “puco”. Nessa relacdo é explicito o enlace entre amor e violéncia:

Mas todos os dias a minha alegria era encher o coracdo de
édio, afiar agulhas para a Maristréla, para as nossas brincadei-
ras com os pdssaros. (VIEIRA, p. 21)

E eu via-lhes luzir o brilho verdiano, espetando as agulhas de
croché que eu dfiava. Que era nosso jogo: cegar os bichinhos
para eles cantarem melhor. Verdade, muadié, kiri muene! - ce-
gados, cafofos, canta multiplicado o bigode e o ’ndrio-do-Kuanza.
A dor purifica a beleza? Muadié, tem cada pergunta! Solte meus
passarinhos, ndo cresc¢a outra vez o caim réim no meu coragdo
remorsificado.
Furava ela, os olhos. Brilhava ela, os olhos, as agulhas, no nos-
so cantozinho. Cantava crioulinhos a ninar as bonecas e depois
eu é que era o carrasco da rainha de Cachemir — no coragdo de
todos os cantores, a seta de cupido, a agulha-croché.

(VIEIRA, p. 50)

Joao Véncio relata que Maristrela se prostituiu aos doze anos com
um comerciante branco e, a partir de entao, a menina conseguia ali-
mentar toda a familia. Desse momento em diante, ele ndo consegue
mais sequer dirigir-lhe um cumprimento.

Mas sua fixacdo permanecia em Tila que, segundo ele, Ihe deu Mimi,
um colega de escola com quem desenvolveu uma relagdo intima. O co-
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lega é descrito como fragil e de aparéncia andrdgina. No inicio, o garoto
era vitima de gracejos, insultos e até agressdes fisicas na escola. Jodao
Véncio, seduzido pelos modos do colega, decidiu defendé-lo perante os
demais. E teve ai uma relacdo que diz ter sido a mais feliz de sua vida:
“Ele era meu, eu era o dono - e eu era o escravo trabalhador, ele o se-
nhor (...) ele é a mais inttil beleza de minha vida.” (VIEIRA, p. 37)

Joao Véncio associa sua relacdo com Mimi a uma vinganca pela re-
jeicao que sofria de Tila e a impossibilidade de uma relacdo mais com-
pleta com Maristréla:

Fizemos frente-a-frente — raivosos de ndo ser como marido
e sua mulher, nossos pitossexos rebitados chocando-se, que-
rendo esconder-se em cada um, cada qual. Eu acendi raivas,
chorei, eu pensava a Maristréla deitada comigo nas penas dos
pdssaros, s6 juntos e eu com ela nunca quis fazer malandro; e
a menina do asilo, menina Tila, que eu queria casar e ela me
tratava parecia eu era o filho das entranhas da dor dela. Des-
forra é, o amor macho? (VIEIRA, p. 55)

Mimi faleceu por apanhar da professora quando foi surpreendido
beijando Joao Véncio.

No centro de sua estrela de trés pontas, onde Jodo Véncio situa seus
trés amores, Tila, Maristréla e Mimi, ele coloca Florinha, uma de suas
mais frustrantes experiéncias amorosas. Trata-se de uma mulher que
se aproximava dos garotos do musseque promovendo mensalmente
homenagens a seu filho morto e iniciando-os sexualmente:

Ela era a mde-do-amoro: ensinava o que a gente ndo precisa-
va ainda saber mas ia ser preciso. NOs éramos os amigos do
filho falecido, oferecia sua riqueza uniquissima. No principio
ndo aceitava comigo, era mitdo feijdo. Depois eu fui a primei-
ra vez — era depois de ver o primeiro zooldgico doutor, guin-
chado. Bufei, denunciei: ela estava estendida na esteira, tdo
amarrotada, eu tive pena, lembrei minha menina do asilo que
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eu queria e vi o orangotango — macaco gritando — mergulhei.
E tive raiva. A Florinha me segurou nos ombros, murmurava:
“Cuetado ! Mon’a uiso haniji. Tdo pequenino, pipito iala kué,
mondmi? Tive raivas: eu tinha oito anos, com a menina Tila eu
tinha casado quase e ela me gozava? Arfei, furias, lembrei o
macarrdo, menguenei, olhos fechados. E entdo ela comecou
a chorar: (...) Ela estava sendo minha mde, entristada da mi-
nha sabenca. Tive mais raiva, gritei: “Luz!”. Eu ndo me lembro
mais 0 que passou: a gente lutdmos, eu lhe rasguei seus tra-
pos, machuquei, rompi de unhas, berrava o xalado, xinguilava
parecia, disseram os outros. (VIEIRA, p. 78-79)

Depois desse episddio, Florinha teve sua casa incendiada e acabou
sendo deportada do musseque pela vizinhanc¢a, que a surpreendera
em plena atividade com os garotos.

Exceto seus trés amores e Florinha, a quem via como uma mae,
Jodo Véncio declara ndo ter amado mais ninguém. A bailunda, a mu-
Iher que tentou assassinar, foi comprada a um conhecido e a tentativa
de assassinato se deu quando ela foi surpreendida em pleno adultério,
praticando um ato sexual com um homem branco:

E vi 0 macaco-quipanzéu aos guinchos na minha bailundinha
e ela a simpatizar-se na jigajoga dum jacaré de cheiro. Gritava
mas eu arrumei-lhe na cama e apertei o pescoco. Muadié, mire:
as maos de um amor. Que eu quero ver sempre mulher cerrar os
olhos, comigo. E ela foi cerrando, e eu gostei como ela apagou
aluz da alma, eu estava também a lhe acompanhar nos musse-
ques areais, caminho de nosso céu, as almas juntas. Eu nunca
tive tanta paz.” (VIEIRA, p. 47-48)

Apds esse momento, a mulher foi reanimada em um hospital e Jodo
Véncio julgado e condenado. “Sexopata, sadico, hereje, lombrosiano”.
Epitetos que lhe deu a justica colonial.
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JOAO VENCIO, SUBSTANTIVO MASCULINO

E possivel extrair do discurso de Jodo Véncio como experimenta a
frustracao amorosa e a inferioridade, especialmente no que se refere
a sua imagem como homem. E como luta para restabelecer a paz con-
sigo mesmo por meio de gestos violentos.

Devido a precariedade de suas posses materiais; sem uma familia
nuclear ao estilo patriarcal e burgués — constituida, no momento do
crime, apenas por sua companheira —; sem professar solenemente
uma religido, apesar de seu declarado apreco por todas elas, sem um
engajamento politico, ndo obstante reconhecer e respeitar o de seu
interlocutor na cela da prisao — com quem sugere partilhar o almoco
preparado pela esposa —, tendo sofrido toda sorte de abusos na infan-
cia, com um cotidiano marcado pela violéncia — que ia desde castigos
fisicos na escola até assistir pessoas com participacdo politica em am-
bito publico agindo como “bestas’” em ambito privado (como é o caso
da personagem de Diodato, um bolchevique que defendia “a classe
operaria”, mas que espancava a mulher em casa) -, parece de se es-
perar que a tendéncia sera buscar uma valvula de escape, procurando
exercer algum tipo de poder para restaurar sua integridade, inclusive
como homem.

Em um estudo sobre masculinidade em Maputo, por ocasiao da
promulgacdo da nova Lei de Familia em 2003, Sofia Aboim (2008, p.
287) constata que uma das formas de (re)construir a masculinidade
em tempos de mudanca nas rela¢bes de género, sobretudo diante da
dificuldade em alcancar a dominacao masculina, seja por meio do con-
trole tradicional ou do sucesso econémico, reside no poder simbdli-
co3 atribuido a sexualidade masculina. Mas Joao Véncio nao consegue

3 Conforme Bourdieu (2010), o poder simbdlico é um poder invisivel que sé pode ser exer-
cido com a cumplicidade daqueles que nao querem saber que lhe estdo sujeitos ou mesmo
que o exercem. Trata-se de um poder subordinado, isto €, de uma forma transformadora,
irreconhecivel, transfigurada e legitimada de outras formas de poder. Essas formas se dissi-
mulam e passam por uma transfigura¢ao ou eufemizagao garantindo uma transubstancia-
¢do das relagbes de for¢a, fazendo ignorar-reconhecer a violéncia que elas encerram obje-
tivamente e transformando-as, assim, em poder simbdlico, capaz de produzir efeitos reais
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elaborar seu proprio enredo de homem de sucesso, nem econdmico,
nem no que se refere a conquista de mulheres, de modo a tornar-se
invejado por outros homens ou admirado pelas mulheres.

Flagrou sua mulher em adultério, fazendo sexo com um homem
branco, a quem compara a um macaco-quipanzéu. Naquele instan-
te, vieram a tona todas as memdrias das frustracdes sofridas com
seus amores anteriores: de Tila, que perdeu para o doutoro; de
Maristréla, que perdeu para a prostituicao com um homem branco,
comerciante, que passou a alimentar sua familia; de Mimi, morto
por uma surra da professora ao ser surpreendido beijando o pré-
prio Joao Véncio; de Florinha, que via como uma mae, mas que o
humilhou sexualmente. Quando até a sexualidade falha como uma
das maneiras de recuperar a credibilidade em si como homem, en-
tra em cena o recurso a violéncia.

Jodo Véncio ensaia uma ruptura com a ordem colonial na medida
em que seu comportamento desafia as leis estabelecidas, mas acaba
por entrar em cumplicidade com ela no momento em que se mostra
vitima da representacdo masculina dominante. Ele precisa reconstruir
sua imagem viril diante de outros homens, para outros homens e con-
tra a feminilidade, ja que se sente um nao-homem.

Assim, seus crimes representam certa forma de “coragem”, porque
podem ser “reconhecidos” pelas forcas da policia, da justica, e por seu
companheiro de cela. Existe todo um sistema no aparato colonial e
também nas forcas que se dispdem a combaté-lo clamando por atos
de exibi¢dao de bravura.

Bourdieu (2010, p.66) explica que o que chamamos de “coragem”
muitas vezes tem suas raizes em uma forma de covardia: para compro-
va-lo, basta lembrar todas as situacdes em que, para lograr atos como
matar, torturar ou violentar, a vontade de dominacao, de exploragao
ou de opressao baseou-se no medo “viril” de ser excluido do mundo
dos “homens” sem fraquezas, dos que sao por vezes chamados de
“duros” porque sao duros para com o préprio sofrimento e sobretudo

sem dispéndio aparente de energia.
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para com o sofrimento dos outros — assassinos, torturadores e chefe-
tes de todas as ditaduras e de todas as “instituicbes totais”, mesmo as
mais ordinarias, como as prisdes, casernas ou internatos.

A sociedade colonial luandense é a dama medieval perante a qual o
nosso cavaleiro tem de provar sua valentia. E o amor as mulheres ou
até a outros homens é moeda de troca perante seus pares masculinos.

Jodo Véncio declara “Eu amo o amor” (VIEIRA, p. 76) e se utiliza do
discurso amoroso corrente para tentar construir sua prépria narrativa
amorosa e reafirmar sua diminuta parcela de poder, suaimagem como
homem. Trata-se de uma ascese para consigo mesmo e seus pares.
Existe uma mistica em sua conduta; tentando mostrar que ainda tem
uma familia e uma posicao na sociedade, uma certa respeitabilidade:

Sou pessoa de educagdo: mulher bonita € quipia de jogo-de-bilha?
Toda mulher é uma nossa-senhora. Sou delicado, ndo aceito
evolucionismo: 0 homem vem do macaco? Balelas! Eu sou de
origem divinal - s6 Ruas, fubeiro, ndo é pessoa.

Aqui eu faco o parentes. O muadié é de luzes mas arreceio.
Doutoro juiz, delegado e outros maiorais de leis, eles s6 veem
a linha recta, ndo sabem a porta estreita. De policia, ndo ad-
miro — eles sdo a res publica. Que eu ciumei 0 macacao chifra-
dor, senti dor de chavelho, fervi vingancas iniquas, vejam so!?
Quem ndo me conhece, como é quer me conhecer ? Baronas
sdo de todos, s6 de vocé se ela é que quer. Eu ndo gosto de ser
deus de ninguém. Mas a beleza € minha, essa é minha honra
— e 0 quipanzéu-branco defecou-lhe. Eu tinha de limpar os len-
¢Ois do coito simidide — a boniteza do mundo é meu aqudrio.
(VIEIRA, p. 48-49)

UM CONTRACANTO NOS OUVIDOS DA NAQAO
Acreditamos que as obras literdrias nao tém sentido em si mesmas,

elas derivam seus sentidos das formacdes discursivas em que se ins-
crevem, sendo, no entanto, passiveis de produzir rupturas nessas for-

REVISTA CRIOULA N° 18 - 2° SEMESTRE/2016 1&




macodes e, em ultima instancia, contribuir mesmo para reconfigurar
relaces de poder.

Jodo Véncio: os seus amores arranha o canone da Literatura de Lin-
gua Portuguesa, abrindo uma brecha para o descentramento, isto &,
o deslocamento do poder do centro para a periferia, ensaiando um
esfacelamento das estruturas de poder coloniais.

Na contemporaneidade, especialmente no final do século XX, Stuart
Hall (2014, p. 7) observa que uma mudanca estrutural esta fragmentan-
do as paisagens culturais de classe, de género, de sexualidade, de et-
nia, de raca e de nacionalidade. No passado, tais paisagens nos tinham
fornecido sdlidas localizacdes como individuos sociais. No presente,
essas transformac¢bes estao mudando nossas identidades pessoais,
abalando a ideia que temos de nés mesmos como sujeitos integrados.

Especificamente, no caso de Jodo Véncio: seus amores, Fonseca
(1998, p. 158) vai nos dizer que Luandino Vieira coloca em circulacdo
um discurso a revelia de uma voz autoritaria que defende o controle
necessdrio para a eficacia da ordem, onde mostra-se o avesso daquilo
que se diz: é o “barulhamento ensurdecedor das contradicdes silen-
ciadas pelo controle das dissidéncias”, evidenciando outros modos
de leitura das chamadas identidades nacionais. O processo identitario
passa a ser lido “a partir das digressdes que dificultam a producao de
um unico sentido”. A fala individual de Jodo Véncio pode ser redimen-
sionada pelo coletivo e ndo se agrega a visao triunfalista do discurso
da nagao emergente.

No dizer da autora

Jodo Véncio fala de amores que transitam pelas modulacées
de sua voz, escorregando em interditos, escorando-se provi-
soriamente nos sons e vozes desarticulados (...). Querendo-se
inteiro, Jodo Véncio se anuncia outros, muitos, e € esse corpo
sempre provisorio que emblematiza o corpo plurissonante de
sud cultura, alids de todas as culturas, quando assumem a sua
heterogeneidade. (...) A nagdo mostra-se no texto de Luandi-
no Vieira no desassossego do seu préprio projeto. (FONSECA,

p. 163)
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