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a ensura e a so reviv n ia ela literatura

Mariana Andrade da Cruz1

John Maxwell Coetzee – mais conhecido por J. M. Coetzee – 
é um escritor sul-africano, agraciado com o Prêmio Nobel de 
Literatura em 2003. Sua primeira obra publicada por uma edi-

tora brasileira foi Desonra, pela Companhia das Letras (2000). Desde 
então, outros livros do autor foram trazidos ao público nacional, tais 
como Infância (2010), À espera dos bárbaros (2006) e Diário de um ano 
ruim (2008). Nascido na década de 1940 e tendo começado a sua ati-
vidade literária nos anos 70, Coetzee vivenciou os anos amargos do 
apartheid e fez disso material de muitos de seus romances e ensaios. 
Na sua escrita, seja ficcional ou ensaística, veem-se inevitavelmente 
as críticas à opressão, à censura e a toda forma de dominação do ho-
mem pelo homem.

Já nos anos 2000, residindo na Austrália, o autor inicia um projeto, 
subsidiado financeiramente pelo governo australiano, para a escrita 
de uma nova obra. Seu interesse pelo tema da censura existia desde 
os anos 90, com a publicação de Giving offense – livro que coleta textos 
reflexivos acerca do controle estatal sobre a arte em diferentes cená-
rios, tais como a União Soviética pré-1989 e o Leste Europeu, além, é 
claro, da própria África do Sul. Produzindo boa parte de sua obra ainda 
à época do Partido Nacional (1948 -1990) e sob o seu crivo, Coetzee 
conhecia na prática os efeitos da censura, embora seus próprios ro-
mances tenham constantemente sido liberados para publicação sem 
maiores problemas. Tal fato sempre o intrigou. Ao receber a oferta de 
consultar os relatórios dos censores sobre três de seus romances, acei-
tou, pasmo por tal material ter sobrevivido ao regime do apartheid. 
Havia, nas páginas recebidas, relatórios referentes a No coração do país 
(1977), À espera dos bárbaros (1980) e Vida e época de Michael K (1983), 
obras dos anos 70 e 80.
1 Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense – UFF.
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A leitura desses antigos relatórios motivou o texto de Sobre a censu-
ra, publicado pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) em 2016. 
Trata-se da transcrição de uma palestra originalmente feita pelo autor 
em 2013, em Porto Alegre, e agora disponibilizada em registro impres-
so. As palavras de Coetzee impressionam tanto pelo fundo biográfico, 
que traz ao texto uma bagagem inquestionável, quanto pelas reflexões 
acerca da censura e de como ela era efetuada na África do Sul. Ademais, 
as razões dadas pelos censores para a liberação dos romances levam 
o autor a problematizar diferentes questões, relacionadas também ao 
papel da arte e à recepção artística. 

O relato se inicia com a menção ao pedido de subvenção feito por 
Coetzee ao Conselho Australiano, “um órgão estabelecido pelo gover-
no australiano para dar apoio financeiro a toda a sorte de artista, in-
cluindo escritores, a fim de que pudessem continuar em seu trabalho” 
(p. 6 - 7). A própria existência de tal instituição choca o autor, uma 
vez que, em seu país natal, o apoio artístico por parte do Estado era 
impensável. Na verdade, conforme diz Coetzee, o ideal seria que os 
órgãos de patrulha sequer tomassem conhecimento de seu trabalho: 
“na África do Sul, tínhamos a impressão de estar com sorte se o gover-
no ignorasse o que estávamos fazendo” (p. 7). Questionar os alicerces 
dessa relação difusa entre o artista e a censura é o objetivo da pales-
tra, que prossegue apresentando um breve painel político sobre o Es-
tado Nacional e o desenvolvimento do controle estatal no período do 
apartheid. Nenhum produto artístico, independentemente de sua na-
tureza, poderia vir a público sem antes passar pelo crivo de um comi-
tê pré-selecionado, cujos membros não eram divulgados. No caso da 
literatura, a restrição se tornava ainda mais fácil, por se tratar de “uma 
época pré-eletrônica, quando o único método prático para a transmis-
são de textos era o impresso, um método incômodo que pode ser fa-
cilmente interrompido e encerrado” (p. 8). Dois eram os objetivos do 
controle: viabilizar a prospecção de uma imagem nacionalista forte e 
viril, à prova de abalos que poderiam ser trazidos pela arte, e bloquear 
qualquer tentativa de propaganda comunista no país.
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Segundo Coetzee, ter sido um romancista iniciante nesse período 
histórico marcado pela censura fez com que seu interesse pelo tema 
fosse cada vez mais ampliado, caminhando desde o caso da África do 
Sul à análise de diferentes casos de censura ao longo do globo. Giving 
offense, publicado nos Estados Unidos em 1996, versava sobre o assun-
to. O autor constata que, embora a situação do escritor em seu país 
de origem esteja mudando para melhor, ainda se sentem os efeitos 
de se ter uma indústria local tão recente, posto que os mais variados 
manuscritos sul-africanos eram enviados para Londres, lá impressos, 
e de lá importados. Todo exame geral feito sobre o assunto, apresen-
tado de maneira bastante didática e eficiente, culminará na análise de 
um caso particular: por intermédio do scholar Hermann Wittenberg, 
Coetzee teve acesso aos relatórios feitos por censores sobre três de 
seus romances, já aqui citados. Convém destacar que os três foram 
liberados para a publicação sem sofrerem nenhuma alteração ou corte 
em suas versões; as razões para que isso acontecesse são finalmente 
deslindadas – durante a leitura dos fatídicos relatórios.

Ao comentar cada um dos romances, Coetzee levanta pontos impor-
tantíssimos sobre o papel da literatura, bem como comenta aspectos 
da mentalidade sob o manto do apartheid que, de outra maneira, talvez 
não fossem tão evidentes, nem tão fortemente sentidos pelo leitor de 
Sobre a censura. Ao falar sobre o relatório de No coração do país, obra 
que apresenta variadas cenas de conotação sexual envolvendo, de 
modo mesclado, pessoas negras e brancas, Coetzee levanta a questão 
da inter-racialidade, abertamente proibida na África do Sul, inclusive 
por meios legais. Seguia-se, ainda, a ciência racial da Europa no século 
XIX, crendo-se na existência de raças elevadas e raças baixas: assim, 
“qualquer espécie de sexo inter-racial tornou-se subitamente ilegal e 
sujeita a pesadas penalidades” (p. 12). O romance em questão foi lido 
por três diferentes censores e aprovado mediante o seguinte registro: 
“uma obra difícil, obscura, multiestratificada que será lida apenas por 
intelectuais” (p. 14 – 15). À espera dos bárbaros, por sua vez, foi lido 
por um único censor, talvez pelo fato de Coetzee ter passado no teste 
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inicial com No coração do país. Como seu antecessor, Espera foi critica-
do pelas cenas de sexo, além de um linguajar tido como inapropriado 
em alguns momentos; porém, foi igualmente liberado, sob o aponta-
mento de que, “ainda que o livro possua considerável mérito literário, 
não possui nenhum apelo popular” (p. 15). Vida e época de Michael K, 
dos três o mais acintoso em suas críticas ao Estado, e de cunho aber-
tamente político, também foi considerado publicável pela censura. O 
relatório a seu respeito apresentava a seguinte passagem:

Contém referências depreciativas ao Estado e comentários 
sobre suas atitudes, e também sobre as políticas e os méto-
dos que emprega ao executar seus deveres... [Entretanto,] os 
leitores prováveis dessa publicação serão leitores sofisticados 
e judiciosos, com um interesse em literatura. Esses leitores 
experienciarão o romance como uma obra de arte e notarão 
que, embora a vida trágica de Michael K esteja situada na Áfri-
ca do Sul, o problema dele hoje é um problema universal não 
limitado à África do Sul. (p. 15)

Dois pontos chamam a atenção de J. M. Coetzee ao refletir sobre 
a censura a que seus textos foram submetidos. O primeiro está rela-
cionado à identidade de seus censores, finalmente descoberta, mais 
uma vez graças aos registros. Não eram pessoas desconhecidas, ao 
contrário: em sua maioria, eram estudiosos e professores com os quais 
ele mantivera, à época, algum tipo de contato pessoal, sem desconfiar 
de que suas obras eram analisadas por eles. O autor relata uma série 
de ocasiões em que teve encontros ora sociais, ora espontâneos, com 
os censores, destacando sempre como todos se mostravam amigáveis 
e cordiais em tais ocasiões. Coetzee reflete: “essas pessoas não acha-
vam estranho ter relações sociais cordiais comigo e com outros escri-
tores a que estavam secretamente submetendo a julgamento” (p. 21). 
O fato de o Diretório de Publicações ser baseado na Cidade do Cabo, 
lugar onde o escritor vivia à época, e cuja comunidade intelectual era 
enxuta, foi provavelmente responsável por tamanha coincidência. A 
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surpresa inicial da descoberta foi logo substituída por uma espécie de 
atitude protetora para com os membros da censura: aquele julgamen-
to especializado manobrava a Lei de Controle de Publicações, “que, 
em mãos mais cruas, menos versadas, talvez tivesse sido mobilizada 
para banir” (p. 22). Pensando nisso, o escritor traça um perfil do grupo 
censor: tal como o czar Nicolau I, que paradoxalmente isolou a Rússia 
culturalmente e agiu como vigia pessoal do poeta Alexander Pushkin, 
para viabilizar sua liberdade criativa dentro do escopo da lei, aque-
las eram “pessoas boas trabalhando num momento histórico duro, 
inapreciadas, sem gratidão, de um lado salvaguardando uma ordem 
social frágil, por outro lado estendendo sobre o artista uma asa nor-
teadora e protetora” (p. 24).

O segundo ponto destacado pelo autor diz respeito à receptividade 
da obra literária. Os três romances apresentavam, para os censores, 
como característica comum, o fato de que eram considerados inofen-
sivos – ou perigosos em uma medida mínima, o que não justificaria 
seu bloqueio – por interessarem a um público específico e bastante 
restrito, composto por intelectuais, sem jamais ameaçar um alcance 
sobre a maior parte da população. “‘Esses livros de J. M. Coetzee não 
precisam ser banidos’, disseram, com efeito, meus censores, ‘pois eles 
serão lidos tão somente por profissionais da literatura’” (p. 22), regis-
tra o autor. É ao debater esse aspecto que o texto de Coetzee alcança 
seu ponto máximo: ao depor sobre a suposta diferença entre livros de 
massa e livros de apelo minoritário, conceito que se delineou como 
crucial para a censura da época, Coetzee marca as falsas certezas fun-
deadas nesse imediatismo. Como ele aponta, “um livro que muda a 
história não precisa ser um livro que traz a notícia fresquinha e que é 
devorado pelas massas, as quais imediatamente são enfeitiçadas por 
ele, eletrizadas para a ação. Os processos da história são muito mais 
indiretos do que isso e levam muito mais tempo” (p. 26). Para exem-
plificar tal certeza, o autor remete a uma personagem de À espera dos 
bárbaros, o coronel Joll, cujo perfil se assemelha diretamente aos tor-
turadores da Special Branch do apartheid. O registro literário teria o 
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poder de eternizar uma prática política por intermédio de uma figura 
fictícia, mas facilmente reconhecível para quem detivesse um certo co-
nhecimento histórico. De fato, essa conexão era de tal maneira evi-
dente que jamais passaria despercebida pelo leitor comum, e muito 
menos pelo olhar experimentado do censor. Ao pensar nisso, Coet-
zee vincula o segundo ao primeiro ponto, novamente pensando na 
figura do censor não como um inimigo, mas como alguém cujo julga-
mento propositalmente encontrou brechas, permitindo que a obra 
viesse a público. Essa relativização do papel da censura é o grande 
trunfo do texto, justamente com a afirmação final, que assinala a so-
brevivência pela literatura: “Quando nos é negado um objeto inde-
sejado, encontramos outro. Quando mais as coisas mudam, mais se 
mantêm as mesmas” (p. 29).

A edição feita pela Editora da UFSM conta, ainda, com um posfácio 
redigido por Kathrin Holzermayr Rosenfield e Lawrence Flores Pereira, 
que funciona muito bem como uma leitura complementar. Nele, a du-
pla apresenta diferentes enfoques dados pelo sul-africano ao tema da 
censura, em variados textos teóricos, mas, sobretudo, em Giving offen-
se, sua mais famosa obra a respeito. O posfácio também se debruçará 
sobre a fortuna literária do escritor, em uma abordagem que pode au-
xiliar o leitor que, porventura, deseje conhecer mais sobre tais obras. 
Entretanto, como matriz impactante, apenas o relato de Coetzee bas-
taria. Terminamos a leitura do breve texto arrebatados por cada uma 
de suas palavras. Infelizmente, o autor não se detém muito sobre as 
reflexões que suscita. Consideremos que esses apontamentos foram, 
originalmente, uma palestra de cerca de 50 minutos, a qual, por força 
do tempo exíguo, teria de conter o muito em poucas palavras. Fica, 
porém, o registro do seu relato, como um ponto de tensão a ser des-
trinchado pelo leitor. Trata-se de leitura obrigatória não só para aque-
les interessados na fortuna literária de Coetzee, no tema da censura 
ou nas motivações históricas que envolveram o período do apartheid, 
mas para todos aqueles que amam literatura e sabem como ela pode 
representar resistência e sobrevivência.
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