ESPAQOS DE ISOLAMENTO NOS ROMANCES DE MIA COUTO
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RESUMO: Este artigo prop0&e analisar o isolamento como tema recor-
rente nos romances de Mia Couto, tanto em relagao as personagens,
individualmente, como pelas vilas e aldeias, geralmente em contra-
ponto aos grandes centros urbanos. Entre as razdes para o isolamen-
to, estao as consequéncias do colonialismo e da guerra posterior a In-
dependéncia de Mocambique, em que estao implicadas as questdes
entre campo e cidade, local e global, tradicao e modernidade.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the isolation as a recurrent the-
me in the works of Mia Couto, both related to the characters, indivi-
dually, through the towns and villages, often in contrast to the large
urban centers. Among the reasons for the isolation are the consequen-
ces of colonialism and the war after Independence of Mozambique, in
which are implicated the issues between country and city, local and
global, tradition and modernity.
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1 Doutorando do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
(DLCV-USP), desenvolvendo a pesquisa: “Os (des)caminhos da na¢do: um estudo compara-
do do espago em Terra sonambula e Mde, Materno Mar”.
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INTRODUCAO
SN 2\ isolamento pode ser encontrado na maior parte dos roman-
ﬁ:";‘? ces de Mia Couto, como tema central ou entre os motivos
| que compdem o enredo. Pode ser considerado de dois modos
principais: ha o isolamento individual, de uma ou de poucas persona-
gens, e o de comunidades inteiras, como as aldeias e vilas, geralmente
em contraponto aos grandes centros urbanos. Estdo implicadas, nes-
ses casos, as tensdes entre campo e cidade, local e global, tradicao e
modernidade, com o olhar voltado ao interior do pais, visto que sao
poucas as narrativas do autor que tém a capital Maputo como espaco.
De maneira geral, o isolamento decorre das consequéncias do co-
lonialismo e da guerra posterior a Independéncia de Mocambique. De
forma mais especifica, hd as questdes sobre a situacao da mulher e
dos idosos na sociedade, os administradores do governo ligados a ne-
gocios contrarios ao projeto do pais, entre outros casos. Como meto-
nimias da nagao, as aldeias e vilas refletem os problemas sociais, apon-
tando para um “ilhamento” do pais em relacdao ao contexto global.
Desse modo, sao apontadas e analisadas a seguir algumas das situa-
cOes erazbes para o isolamento, primeiramente com um panorama de
varios romances para demonstrar que se trata de um tema recorrente
em suas obras, depois com énfase em Terra sondmbula.

O ISOLAMENTO COMO TEMA RECORRENTE NOS ROMANCES DE MIA COUTO

A protagonista de O outro pé da sereia, Mwadia, “que tinha corpo
de rio e nome de canoa”, vivia isolada em uma aldeia chamada de An-
tigamente, “nesse lugar de que se esqueceram os caminhos”(COUTO,
2006, p. 15-16), até que vai para a Vila Longe. Nesse romance, os nomes
dos lugares ja trazem a ideia do isolamento, ndo apenas espacial - Vila
Longe -, mas, também, temporal - Antigamente. Em O ultimo voo do
flamingo, a narrativa se passa em Tizangara, descrita como a vila que
“‘que foi engolida pelo mato”, “tao abandonada que até as coisas fo-
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ram perdendo seus nomes” (COUTO, 2005, p. 67)>. As outras descri-
¢Oes reforcam o abandono, o lugar parece que estd se desfazendo, a
“vila parecia em despedida do mundo” (COUTO, 2005, p. 109), em um
processo inverso ao livro biblico do Génesis, quando o mundo se fazia
por meio do nomear. No desfecho, o lugar desaparece, até “tudo ser
neblina, tudo nuveado” (COUTO, 2005, p. 219).

Em contraponto, no romance Antes de nascer o mundo, o isolamen-
to ocorre quando o protagonista decide fundar uma nova sociedade,
que ele nomeia como “Jesusalém”. Silvestre Vitalicio decide afastar-se
da cidade, leva os filhos para um lugar distante e impede a presenca
de mulheres. Eles se instalam “num abandonado acampamento de ca-
cadores”, notando que em “redor, a guerra tornara tudo vazio, sem
sombra de humanidade. Até os animais eram escassos. Abundava ape-
nas o bravio mato onde, desde havia muito, nenhuma estrada se dese-
nhava” (COUTO, 2009, p. 20).

Com a tematica do conflito pds-Independéncia e dos primeiros anos
do processo de paz, A varanda do frangipani tem como espago uma
antiga fortaleza colonial transformada em asilo para idosos. Durante a
guerra, “o asilo esteve isolado do resto do pais... cortara relagées com
o universo”, sendo que as “rochas, junto a praia, dificultavam o acesso
por mar” e as “minas, do lado interior, fechavam o cerco” (COUTO,
2008, p. 20). O acesso ao local sé era possivel pelo ar, de helicéptero. O
insulamento? evidencia a desordem social, em que os mais velhos sao
abandonados pela “nova” sociedade, como um deles reflete: “nes-
te lugar, a gente definha, morrendo t3o lentamente que nem damos
conta. A velhice o que é sendo a morte estagiando em nosso corpo?”
(COUTO, 2008, p. 49).

2 Grifos do autor nessa e nas demais cita¢des.

3 Os termos “insulamento” e “ilhamento” sdo utilizados por Osman Lins em sua andlise do
espaco nas obras de Lima Barreto. Nao se referem a ilhas “reais” ou isolamentos em abso-
luto, mas a processos em que uma ou algumas personagens sao isoladas pela dificuldade de
comunicacdo, pela inoperancia de seus atos sobre o préximo e sobre o meio, de modo que
Lins considera algumas personagens como “figuras insulares” e afirma que hd romances
dominados pelo “tema do insulamento”. (LINS, 1976, p. 31-48).
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Asvilasealdeias,noentanto,ndaosaolugarestotalmenteinacessiveis,
o isolamento decorre, na maioria das vezes, do abandono dos adminis-
tradores, do processo de decadéncia que se intensificacom a guerra e,
também, da modernidade que nao chega por completo. A Vila Cacimba
de Venenos de Deus, Remédios do Diabo bem exemplifica esse aspecto
do isolamento. Como o nome indica, € como se o lugar ndo pudesse
ser visto, como se fosse desaparecer ou que fosse, mesmo, um lugar
de mentira. Devido a uma epidemia e a sensacao de estarem desam-
parados pelo governo, uma personagem considera o lugar como “um
barco incendiado: ou morriam na dgua ou acabariam devorados pelas
chamas” (COUTO, 2010, p. 47).

A tematica do isolamento relaciona-se a situacao das mulheres na
sociedade em A confissdo da leoa, romance que tem como espaco a
aldeia de Kulumani, onde estariam acontecendo ataques de ledes. A
protagonista, Mariamar, vendo-se “ilhada”, impedida de sair de casa
pelo pai, decide fugir por um rio, como ela descreve: “Dizem que este
rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu rio que nem por-
tugués fala, esterio repleto de peixes que sé conhecem os seus nomes
em shimakonde, ndo acredito que deixem entrar este rio na cidade.”
(COUTO, 2012, p. 49). Sua viagem, no entanto, ndo prossegue: “a ca-
noa estancou e, por mais que me esforce, ndo saio do sitio” (COUTO,
2012, p. 54). E resgatada, depois, e levada de volta a aldeia.

Mariamar, Mwadia e Farida de Terra sonambula sao mulheres que
enfrentam o meio social hostil, sendo impelidas ao isolamento. H3, na
perspectiva de Mariamar, também, a oposicao entre campo e cidade,
em que se tem a tensdo entre as tradi¢bes e a suposta modernidade da
capital. Esse aspecto aproxima-se do que afirma Williams:

[...] é significativo que a imagem comum do campo seja agora
uma imagem do passado, e a imagem comum da cidade, uma
imagem do futuro. Se as isolarmos deste modo, fica faltando
o presente. A ideia do campo tende a tradi¢do, aos costumes
humanos e naturais. A ideia da cidade tende ao progresso, a
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modernizacdo, ao desenvolvimento. Assim, num presente vi-
venciado enquanto tensdo, usamos o contraste entre campo
e cidade para ratificar uma divisdo e um conflito de impulsos
ainda ndo resolvidos... (WILLIAMS, 1990, p. 397)

Nos romances de Couto, hd esse conflito, sendo o que marca
a vila de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de nome
llha Luar-do-Ch&o. E descrita como separada da “cidade” por um rio,
cujas “dguas, porém, afastam mais que a sua prépria distancia. Entre
um e outro lado reside um infinito.” (COUTO, 2003, p. 18). A temdtica
do insulamento é marcada, nesse romance, pelas dguas que dividem
espaco-temporalmente a cidade e a vila, em que a segunda passa pelo
processo de degradacao:

[...] a vila é demasiado rural, falta-lhe a geometria dos espa-
¢os arrumados. Ld estdo os coqueiros, os corvos, as lentas fo-
gueiras que come¢am a despontar. As casas de cimento estdo
em ruina, exaustas de tanto abandono. Ndo sdo apenas casas
destrocadas: é o préprio tempo desmoronado. [...] Déi-me a
ilha como estd, a decadéncia das casas, a miséria derramada
pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado.
Os capinzais se estendem secos, parece que empalharam o
horizonte. A primeira vista tudo definha. No entanto, mais
além, a mao de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como
um fruto em verdo: enxames de criancas atravessam os cami-
nhos, mulheres dancam e cantam, homens falam alto, donos
do tempo. (COUTO, 2003, p. 27-28)

A deterioracao abrange o ambiente social e o natural, em que se
notam as marcas histdricas da guerra no lugar. Esse aspecto remete
a Bakhtin sobre “ler o tempo” no espaco, “ler os indicios do curso do
tempo em tudo’’, em que “os visiveis indicios complexos do tempo his-
tdrico... sao vestigios visiveis da criagao do homem, vestigios de suas
maos e da sua inteligéncia: cidades, ruas, casas, obras de arte, técnicas,
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organizacdes sociais, etc.” (BAKHTIN, 2011, p. 225). Mas, nesse caso, sdo
vestigios da destruicdo. Na “leitura” das ruinas da Illha Luar-do-Chao, ha
certa melancolia, mas que ndo pde fim a esperanca, visto que a “vida
reverbera”. A literatura de Couto, portanto, ndo tende ao desencanto
total e irreversivel, ha projecdes de um futuro positivo, a possibilida-
de de recuperacao. O isolamento recorrente expde um problema que
pode e precisa ser superado.

ESPACOS INSULARES EM TERRA SONAMBULA

Em Terra sonambula, o insulamento ocorre em veiculos abandona-
dos, o 6nibus em que passam a viver Tuahir e Muidinga, o navio en-
calhado onde se isola Farida. Segundo Leite, os veiculos sdo “ilhas”
em que se desenvolve a afetividade entre as principais personagens.
No navio, Kindzu conhece Farida,”’faz a iniciagao amorosa e ganha de
novo animo para viver’”; no 6nibus, Tuahir e Muidinga “reaprendem...
outro tipo de amor, o de pai para filho, o de mais velho para mais novo”
(LEITE, 2012, p. 74). Enquanto ha o espaco externo com a destruicdo da
guerra pos-Independéncia, os veiculos sao espacos internos de intimi-
dade e protecdo, ainda que precarios.

Farida, Tuahir e Muidinga, portanto, sao personagens sem casa, sem
a protecdo dessa “drea inviolavel de paz” (BOLLNOW, 1961, p. 33). O
lar, segundo alguns estudos geograficos, é tido como “a esséncia do
lugar”, de modo que “todas as outras experiéncias de lugar sdo de al-
guma forma comparadas com nossa experiéncia de lar” (RELPH, 2012,
p. 29). E considerado “um lugar central por exceléncia e em toda a sua
grandeza”, pois é, entre outros aspectos, “umrefigio intimo, trancado
por lacos de afinidades e significados... impregnado por experiéncias
do passado e do presente” (MELLO, 2012, p. 38). Desse modo, ndo ter
um lar torna a experiéncia espacial mais terrivel para as personagens.

Tuahir e Muidinga se deslocam pela estrada tomada pela morte;
quando chegam ao 6nibus destruido, de certa forma o transformam
em casa, mas que nao chega a compor-se num espaco totalmente
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tranquilo, pois havia os mortos e a escuridao impedindo a formacdo de
um lar. Eles fazem algumas saidas pelos arredores e defrontam-se com
os perigos do espaco externo. Desse modo, eles vivem a dualidade do
espago, em que “seguranca e perigo pertencem ao homem” e “avida
se desenvolve na tensdo entre espaco externo e interno” (BOLLNOW,
1961, p. 34). Ao final, Muidinga termina sozinho, no mar, apds despe-
dir-se de Tuahir, e conclui a leitura dos cadernos de Kindzu, em um iso-
lamento que gera a reflexdo depois de recuperar sua identidade como
Gaspar, o filho desaparecido de Farida.

O insulamento de Farida, por sua vez, ocorre no mar, em um navio
encalhado. A decisao de ficar sozinha no veiculo abandonado se deve
a sua dificil experiéncia em terra. Primeiramente, enfrentou as tradi-
cOes ancestrais de seu povo por ser filha gémea, o que se considerava
sinal de desgraca. Vendo-se obrigada a partir, se “lancou na estrada,
sem nada sendo as roupas” (COUTO, 2007, p. 73). Acolhida por um ca-
sal de portugueses, sofre a violéncia sexual e engravida.

Farida se vé sem um lugar, ndo podendo voltar a aldeia onde nasceu
nem permanecer na casa dos portugueses que a haviam adotado. A
gravidez torna-se um novo problema, pois o filho seria branco, consi-
derado albino. Apds dar a luz, Farida deixa o filho na igreja da Missao
e ndao o vé mais. Como a terra torna-se para ela um “ndo-lugar”, se-
gundo expressdo de Fonseca e Cury (2008, p. 116), Farida se isola no
navio e observa o farol na esperanca de partir para longe de seu pais,
enquanto espera reencontrar o filho. Ao conhecer Kindzu, ela aponta
para uma ilha e explica:

— Vés aquelas sombras 142 E um pequenita ilha. Nessa ilhi-
nha estd um farol. Ja ndo trabalha, se cansou. Quando esse
farol voltar a iluminar a noite, os donos deste barco vao po-
der encontrar o caminho de volta. A luz desse farol é a minha
esperancd, apagando e acendendo tal igual a minha vontade
de viver. (COUTO, 2007, p. 83)

Apesar de isolada, Farida desenvolve uma acao modificadora do
enredo, pois a relacdo amorosa com Kindzu o leva a um desvio de per-
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curso, indo em busca de Gaspar. Trata-se de um insulamento diferente
do observado por Lins nas obras de Lima Barreto, quando as persona-
gens parecem isoladas por ndo afetarem ou mudarem o destino umas
das outras (LINS, 1976, p. 37). Farida permanece no navio, faz Kindzu
alterar sua rota e espera, para, depois, ir a um outro lugar. O farol tor-
na-se, entao, uma “concretiza¢ao” do sentimento de esperanca no es-
paco externo.

Semelhante a Mwadia que tinha nome de canoa, o nome de Fari-
da advém do farol, a personagem se caracteriza pela relacdo que tem
com o espaco. Assim, Farida concentra o olhar no farol como se ela
propria fosse a luz apagada com a esperanca de reacender. Em seu
estudo sobre o espaqo, Lins pergunta onde “acaba a personagem e co-
meca o seu espaco?”’, respondendo que a “separacao comeca a apre-
sentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a personagem ¢é
espaco”, que “suas recordagdes e até as visbes de um futuro feliz, a
vitdria, a fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psi-
coldgico, designariamos como espaco psicoldgico” (LINS, 1976, p. 69).
Farida tem sua vida como aquele espaco, vivendo entre a terra com
suas tradi¢es e a guerra, tendo 0 mar como uma saida.

Ha uma intensificacdao da experiéncia espacial com o abandono pro-
vocado pela guerra. Vecchirelaciona o problema do “espaco no tempo
do abandono” a disputa de poder, afirmando que, embora nao se “ex-
clua a dimensao temporal” que se “articula na problematica do poder
e das suas estruturas justamente histdricas”, a énfase recai no espaco
contemporaneamente porque nele é que ha algo do poder “camufla-
do”, “a matriz escondida da politica atual”, o siléncio como “o0 som da
exclusdo...” (VECCHI, 2009, p. 172-177). Tuahir, Muidinga e Farida, prin-
cipalmente quando ela é perseguida pela administracdo em Matimati,
sao os excluidos espacialmente devido ao poder - eles, no campo de
refugiados e, depois, no 6nibus; ela, no navio. Ao mesmo tempo, Fari-
da quer reverter o abandono do filho, que havia deixado na igreja, mas
nao consegue reencontra-lo. Sem lugar, portanto, sem ter para onde
ir no labirinto de seu pais, o navio “materializa” aquilo que Farida vive,
quer partir mas nao consegue.
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N3o ter lugar leva a outros problemas, como a “perda” da identi-
dade. Farida foi afastada de seu povo por ser gémea e é perseguida
pela administra¢ao do governo da nagao independente, logo, ndo con-
segue ser parte da “velha” nem da “nova” identidade. No entanto,
ainda mantém um vinculo com aquela terra pelo filho, talvez ai esteja
a resposta para a questao da identidade nacional mogambicana, sua
formacao depende das novas geracdes. Nesse sentido, Vieira faz uma
“leitura simbdlica” de Muidinga/Gaspar “como representante do povo
mocambicano e do caminho que este terad de percorrer em direcdo a
paz”, visto que ele é “fruto de uma violacdo, agressao frequentemen-
te associada ao colonialismo, a sua existéncia representa a fusao entre
Africa e Europa, que ¢é a realidade do territdrio” (VIEIRA, apud MO-
RAES, 2009, p. 51). Para a autora, o menino “reflecte a esperanca da
unido destas duas culturas que a geracdo de Kindzu e Farida ndo pode
conciliar” (VIEIRA, apud MORAES, 2009, p. 51).

O caso de Farida corresponde ao que afirma Lins, que “o espaco,
no romance, tem sido... tudo que, intencionalmente disposto, enqua-
dra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como
acrescentado pela personagem”, ndo sendo apenas “pano de fundo,
ou seja, estdtico, fora das personagens, descrito como um universo de
seres inanimados e opacos” (LINS, 1976, p. 72). O sentimento de es-
peranca, algo de sua interioridade, materializa-se no farol, no espaco
externo. Com tudo que lhe acontece, o espaco parece exercer uma
“forca” sobre Farida, impelindo-a ao isolamento no navio. Como o “es-
paco-forca” de que trata Gulldn, o espaco nao € simplesmente onde os
objetos estdo e, sim, “ativo, tendencioso, capaz de obcecar, alucinar e
destruir seu habitante” (GULLON, 1980, p. 17).

Em Terra sondmbula, a “forca” que leva ao insulamento decorre
principalmente das a¢cdes humanas, como nas ceriménias tradicionais
e na guerra. Tuahir, Muidinga e Farida parecem estar em um labirinto,
deslocam-se sem haver saida para os obstaculos que encontram, até
restarem os veiculos/ilhas. Ao final, apenas o menino sobrevive, indi-
cando que a mudanca futura depende da nova geracao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nos varios romances de Couto, os isolamentos individuais e cole-
tivos se devem aos problemas do meio social, principalmente sobre
o processo de se fazer a nacdo apds a Independéncia. No caso das
aldeias e vilas, parece haver um abandono do campo em relacao a ci-
dade, com as situacdes precarias nao resolvidas pelo governo. Mas
vale lembrar que a cidade também tem seus espacos de abandono,
como os bairros de periferia, assim como, no contexto global, ha as
diferencas entre os paises desenvolvidos e os subdesenvolvidos. Mui-
tas vezes, as vilas e aldeias das narrativas de Couto sao metonimias da
na¢ao, um microcosmo da “ilha” de Mogcambique.

Em face disso, surgem mais perguntas do que respostas. Seria Mo-
cambique uma nacao que se faz de espacos insulares? Seria uma nagao
insular? Abdala Jr., analisando obras de outros escritores, refere-se a
“ilha” como “um espaco aparentemente a margem do sistema” (AB-
DALA JR., 2007, p. 25). E possivel que Couto esteja operando entre
as margens e 0s centros, entre espagos hegemonicos e os nao hege-
monicos, de que faz parte o conflito entre o local e o global. O préprio
conceito de lugar, para algumas perspectivas geograficas, consiste em
uma “tensao fundamental que se exerce entre o particular e o univer-
sal” (BERDOULAY e ENTRIKIN, 2012, p. 111).

De acordo com Fonseca e Cury h3, na literatura de Couto, um confli-
to entre o local e o universal, em que “cultura e natureza imbricam-se
em tensdao permanente”, sendo que, atravessados “por essa dinamica,
o deslocamento e a errancia relacionam-se a perda de referéncias ao
solo natal” (FONSECA e CURY, 2008, p. 99). Embora, pelo lado univer-
sal, o deslocamento e a errancia sejam caracteristicos do mundo con-
temporaneo, na Africa, “as contradicbes se acirram”, pois decorrem
“do processo de descolonizagdo tardia”, sendo recentes as “marcas
indeléveis” do colonialismo, “condicionando as representacdes da na-
cdo e de sua espacialidade fraturada” (FONSECA e CURY, 2008, p. 99).

Por meio dos espacos insulares, Couto ndo soluciona, antes apre-
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senta o problema a ser enfrentado; deixa entrever, no entanto, uma
resposta possivel. Como uma das tensdes se da entre tradicao e mo-
dernidade, a escrita pode ser um dos caminhos “modernos” contra o
isolamento. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, por
exemplo, sdo as cartas que mantém um elo, uma “ponte” entre a velha
e a nova geracdo (COUTO, 2003, p. 126). Na mesma perspectiva, sdo
os cadernos de Kindzu, em Terra sondmbula, que se fazem “ponte”
com Muidinga, da geracao seguinte, transformando-se em “paginas
de terra” ao final, assim, hd a fusdo de estdrias e Histdria, da escrita e
da nacgao.

Nos romances publicados mais recentemente, A confissdo da leoa
(2012) e Mulheres de cinzas (2015), as narrativas se organizam estrutu-
ralmente por meio de cartas, sendo contemplados diferentes pontos
de vista, varios angulos, para se pensar o pais. Nesse contexto, a “pon-
te”, um dos caminhos contra o isolamento, é a escrita. Vale lembrar
que Couto tem como fonte as tradicOes orais, as quais recria, muitas
vezes, em suas obras.
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