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Espaços de isolamento nos romances de Mia Couto

Everton Fernando Micheletti 1

RESUMO: Este artigo propõe analisar o isolamento como tema recor-
rente nos romances de Mia Couto, tanto em relação às personagens, 
individualmente, como pelas vilas e aldeias, geralmente em contra-
ponto aos grandes centros urbanos. Entre as razões para o isolamen-
to, estão as consequências do colonialismo e da guerra posterior à In-
dependência de Moçambique, em que estão implicadas as questões 
entre campo e cidade, local e global, tradição e modernidade.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the isolation as a recurrent the-
me in the works of Mia Couto, both related to the characters, indivi-
dually, through the towns and villages, often in contrast to the large 
urban centers. Among the reasons for the isolation are the consequen-
ces of colonialism and the war after Independence of Mozambique, in 
which are implicated the issues between country and city, local and 
global, tradition and modernity.
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Introdução

O isolamento pode ser encontrado na maior parte dos roman-
ces de Mia Couto, como tema central ou entre os motivos 
que compõem o enredo. Pode ser considerado de dois modos 

principais: há o isolamento individual, de uma ou de poucas persona-
gens, e o de comunidades inteiras, como as aldeias e vilas, geralmente 
em contraponto aos grandes centros urbanos. Estão implicadas, nes-
ses casos, as tensões entre campo e cidade, local e global, tradição e 
modernidade, com o olhar voltado ao interior do país, visto que são 
poucas as narrativas do autor que têm a capital Maputo como espaço.

De maneira geral, o isolamento decorre das consequências do co-
lonialismo e da guerra posterior à Independência de Moçambique. De 
forma mais específica, há as questões sobre a situação da mulher e 
dos idosos na sociedade, os administradores do governo ligados a ne-
gócios contrários ao projeto do país, entre outros casos. Como meto-
nímias da nação, as aldeias e vilas refletem os problemas sociais, apon-
tando para um “ilhamento” do país em relação ao contexto global. 
Desse modo, são apontadas e analisadas a seguir algumas das situa-
ções e razões para o isolamento, primeiramente com um panorama de 
vários romances para demonstrar que se trata de um tema recorrente 
em suas obras, depois com ênfase em Terra sonâmbula.

O isolamento como tema recorrente nos romances de Mia Couto

A protagonista de O outro pé da sereia, Mwadia, “que tinha corpo 
de rio e nome de canoa”, vivia isolada em uma aldeia chamada de An-
tigamente, “nesse lugar de que se esqueceram os caminhos”(COUTO, 
2006, p. 15-16), até que vai para a Vila Longe. Nesse romance, os nomes 
dos lugares já trazem a ideia do isolamento, não apenas espacial – Vila 
Longe –, mas, também, temporal – Antigamente. Em O último voo do 
flamingo, a narrativa se passa em Tizangara, descrita como a vila que 
“que foi engolida pelo mato”, “tão abandonada que até as coisas fo-
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ram perdendo seus nomes” (COUTO, 2005, p. 67)2. As outras descri-
ções reforçam o abandono, o lugar parece que está se desfazendo, a 
“vila parecia em despedida do mundo” (COUTO, 2005, p. 109), em um 
processo inverso ao livro bíblico do Gênesis, quando o mundo se fazia 
por meio do nomear. No desfecho, o lugar desaparece, até “tudo ser 
neblina, tudo nuveado” (COUTO, 2005, p. 219).

Em contraponto, no romance Antes de nascer o mundo, o isolamen-
to ocorre quando o protagonista decide fundar uma nova sociedade, 
que ele nomeia como “Jesusalém”. Silvestre Vitalício decide afastar-se 
da cidade, leva os filhos para um lugar distante e impede a presença 
de mulheres. Eles se instalam “num abandonado acampamento de ca-
çadores”, notando que em “redor, a guerra tornara tudo vazio, sem 
sombra de humanidade. Até os animais eram escassos. Abundava ape-
nas o bravio mato onde, desde havia muito, nenhuma estrada se dese-
nhava” (COUTO, 2009, p. 20).

Com a temática do conflito pós-Independência e dos primeiros anos 
do processo de paz, A varanda do frangipani tem como espaço uma 
antiga fortaleza colonial transformada em asilo para idosos. Durante a 
guerra, “o asilo esteve isolado do resto do país... cortara relações com 
o universo”, sendo que as “rochas, junto à praia, dificultavam o acesso 
por mar” e as “minas, do lado interior, fechavam o cerco” (COUTO, 
2008, p. 20). O acesso ao local só era possível pelo ar, de helicóptero. O 
insulamento3 evidencia a desordem social, em que os mais velhos são 
abandonados pela “nova” sociedade, como um deles reflete: “nes-
te lugar, a gente definha, morrendo tão lentamente que nem damos 
conta. A velhice o que é senão a morte estagiando em nosso corpo?” 
(COUTO, 2008, p. 49). 
2 Grifos do autor nessa e nas demais citações.
3 Os termos “insulamento” e “ilhamento” são utilizados por Osman Lins em sua análise do 
espaço nas obras de Lima Barreto. Não se referem a ilhas “reais” ou isolamentos em abso-
luto, mas a processos em que uma ou algumas personagens são isoladas pela dificuldade de 
comunicação, pela inoperância de seus atos sobre o próximo e sobre o meio, de modo que 
Lins considera algumas personagens como “figuras insulares” e afirma que há romances 
dominados pelo “tema do insulamento”. (LINS, 1976, p. 31-48).
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As vilas e aldeias, no entanto, não são lugares totalmente inacessíveis, 
o isolamento decorre, na maioria das vezes, do abandono dos adminis-
tradores, do processo de decadência que se intensifica com a guerra e, 
também, da modernidade que não chega por completo. A Vila Cacimba 
de Venenos de Deus, Remédios do Diabo bem exemplifica esse aspecto 
do isolamento. Como o nome indica, é como se o lugar não pudesse 
ser visto, como se fosse desaparecer ou que fosse, mesmo, um lugar 
de mentira. Devido a uma epidemia e a sensação de estarem desam-
parados pelo governo, uma personagem considera o lugar como “um 
barco incendiado: ou morriam na água ou acabariam devorados pelas 
chamas” (COUTO, 2010, p. 47).

A temática do isolamento relaciona-se à situação das mulheres na 
sociedade em A confissão da leoa, romance que tem como espaço a 
aldeia de Kulumani, onde estariam acontecendo ataques de leões. A 
protagonista, Mariamar, vendo-se “ilhada”, impedida de sair de casa 
pelo pai, decide fugir por um rio, como ela descreve: “Dizem que este 
rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu rio que nem por-
tuguês fala, este rio repleto de peixes que só conhecem os seus nomes 
em shimakonde, não acredito que deixem entrar este rio na cidade.” 
(COUTO, 2012, p. 49). Sua viagem, no entanto, não prossegue: “a ca-
noa estancou e, por mais que me esforce, não saio do sítio” (COUTO, 
2012, p. 54). É resgatada, depois, e levada de volta à aldeia. 

Mariamar, Mwadia e Farida de Terra sonâmbula são mulheres que 
enfrentam o meio social hostil, sendo impelidas ao isolamento. Há, na 
perspectiva de Mariamar, também, a oposição entre campo e cidade, 
em que se tem a tensão entre as tradições e a suposta modernidade da 
capital. Esse aspecto aproxima-se do que afirma Williams:

[...] é significativo que a imagem comum do campo seja agora 
uma imagem do passado, e a imagem comum da cidade, uma 
imagem do futuro. Se as isolarmos deste modo, fica faltando 
o presente. A ideia do campo tende à tradição, aos costumes 
humanos e naturais. A ideia da cidade tende ao progresso, à 
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modernização, ao desenvolvimento. Assim, num presente vi-
venciado enquanto tensão, usamos o contraste entre campo 
e cidade para ratificar uma divisão e um conflito de impulsos 
ainda não resolvidos... (WILLIAMS, 1990, p. 397)

Nos romances de Couto, há esse conflito, sendo o que marca 
a vila de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de nome 
Ilha Luar-do-Chão. É descrita como separada da “cidade” por um rio, 
cujas “águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre 
um e outro lado reside um infinito.” (COUTO, 2003, p. 18). A temática 
do insulamento é marcada, nesse romance, pelas águas que dividem 
espaço-temporalmente a cidade e a vila, em que a segunda passa pelo 
processo de degradação:

[...] a vila é demasiado rural, falta-lhe a geometria dos espa-
ços arrumados. Lá estão os coqueiros, os corvos, as lentas fo-
gueiras que começam a despontar. As casas de cimento estão 
em ruína, exaustas de tanto abandono. Não são apenas casas 
destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. [...] Dói-me a 
ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada 
pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. 
Os capinzais se estendem secos, parece que empalharam o 
horizonte. À primeira vista tudo definha. No entanto, mais 
além, à mão de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como 
um fruto em verão: enxames de crianças atravessam os cami-
nhos, mulheres dançam e cantam, homens falam alto, donos 
do tempo. (COUTO, 2003, p. 27-28)

A deterioração abrange o ambiente social e o natural, em que se 
notam as marcas históricas da guerra no lugar. Esse aspecto remete 
a Bakhtin sobre “ler o tempo” no espaço, “ler os indícios do curso do 
tempo em tudo”, em que “os visíveis indícios complexos do tempo his-
tórico... são vestígios visíveis da criação do homem, vestígios de suas 
mãos e da sua inteligência: cidades, ruas, casas, obras de arte, técnicas, 
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organizações sociais, etc.” (BAKHTIN, 2011, p. 225). Mas, nesse caso, são 
vestígios da destruição. Na “leitura” das ruínas da Ilha Luar-do-Chão, há 
certa melancolia, mas que não põe fim à esperança, visto que a “vida 
reverbera”. A literatura de Couto, portanto, não tende ao desencanto 
total e irreversível, há projeções de um futuro positivo, a possibilida-
de de recuperação. O isolamento recorrente expõe um problema que 
pode e precisa ser superado.

Espaços insulares em Terra sonâmbula

Em Terra sonâmbula, o insulamento ocorre em veículos abandona-
dos, o ônibus em que passam a viver Tuahir e Muidinga, o navio en-
calhado onde se isola Farida. Segundo Leite, os veículos são “ilhas” 
em que se desenvolve a afetividade entre as principais personagens. 
No navio, Kindzu conhece Farida,”faz a iniciação amorosa e ganha de 
novo ânimo para viver”; no ônibus, Tuahir e Muidinga “reaprendem... 
outro tipo de amor, o de pai para filho, o de mais velho para mais novo” 
(LEITE, 2012, p. 74). Enquanto há o espaço externo com a destruição da 
guerra pós-Independência, os veículos são espaços internos de intimi-
dade e proteção, ainda que precários.

Farida, Tuahir e Muidinga, portanto, são personagens sem casa, sem 
a proteção dessa “área inviolável de paz” (BOLLNOW, 1961, p. 33). O 
lar, segundo alguns estudos geográficos, é tido como “a essência do 
lugar”, de modo que “todas as outras experiências de lugar são de al-
guma forma comparadas com nossa experiência de lar” (RELPH, 2012, 
p. 29). É considerado “um lugar central por excelência e em toda a sua 
grandeza”, pois é, entre outros aspectos, “um refúgio íntimo, trançado 
por laços de afinidades e significados... impregnado por experiências 
do passado e do presente” (MELLO, 2012, p. 38). Desse modo, não ter 
um lar torna a experiência espacial mais terrível para as personagens.

Tuahir e Muidinga se deslocam pela estrada tomada pela morte; 
quando chegam ao ônibus destruído, de certa forma o transformam 
em casa, mas que não chega a compor-se num espaço totalmente 
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tranquilo, pois havia os mortos e a escuridão impedindo a formação de 
um lar. Eles fazem algumas saídas pelos arredores e defrontam-se com 
os perigos do espaço externo. Desse modo, eles vivem a dualidade do 
espaço, em que “segurança e perigo pertencem ao homem” e “a vida 
se desenvolve na tensão entre espaço externo e interno” (BOLLNOW, 
1961, p. 34). Ao final, Muidinga termina sozinho, no mar, após despe-
dir-se de Tuahir, e conclui a leitura dos cadernos de Kindzu, em um iso-
lamento que gera a reflexão depois de recuperar sua identidade como 
Gaspar, o filho desaparecido de Farida.

O insulamento de Farida, por sua vez, ocorre no mar, em um navio 
encalhado. A decisão de ficar sozinha no veículo abandonado se deve 
à sua difícil experiência em terra. Primeiramente, enfrentou as tradi-
ções ancestrais de seu povo por ser filha gêmea, o que se considerava 
sinal de desgraça. Vendo-se obrigada a partir, se “lançou na estrada, 
sem nada senão as roupas” (COUTO, 2007, p. 73). Acolhida por um ca-
sal de portugueses, sofre a violência sexual e engravida.

Farida se vê sem um lugar, não podendo voltar à aldeia onde nasceu 
nem permanecer na casa dos portugueses que a haviam adotado. A 
gravidez torna-se um novo problema, pois o filho seria branco, consi-
derado albino. Após dar à luz, Farida deixa o filho na igreja da Missão 
e não o vê mais. Como a terra torna-se para ela um “não-lugar”, se-
gundo expressão de Fonseca e Cury (2008, p. 116), Farida se isola no 
navio e observa o farol na esperança de partir para longe de seu país, 
enquanto espera reencontrar o filho. Ao conhecer Kindzu, ela aponta 
para uma ilha e explica:

 – Vês aquelas sombras lá? É um pequenita ilha. Nessa ilhi-
nha está um farol. Já não trabalha, se cansou. Quando esse 
farol voltar a iluminar a noite, os donos deste barco vão po-
der encontrar o caminho de volta. A luz desse farol é a minha 
esperança, apagando e acendendo tal igual a minha vontade 
de viver. (COUTO, 2007, p. 83)

Apesar de isolada, Farida desenvolve uma ação modificadora do 
enredo, pois a relação amorosa com Kindzu o leva a um desvio de per-



210Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

curso, indo em busca de Gaspar. Trata-se de um insulamento diferente 
do observado por Lins nas obras de Lima Barreto, quando as persona-
gens parecem isoladas por não afetarem ou mudarem o destino umas 
das outras (LINS, 1976, p. 37). Farida permanece no navio, faz Kindzu 
alterar sua rota e espera, para, depois, ir a um outro lugar. O farol tor-
na-se, então, uma “concretização” do sentimento de esperança no es-
paço externo.

Semelhante a Mwadia que tinha nome de canoa, o nome de Fari-
da advém do farol, a personagem se caracteriza pela relação que tem 
com o espaço. Assim, Farida concentra o olhar no farol como se ela 
própria fosse a luz apagada com a esperança de reacender. Em seu 
estudo sobre o espaço, Lins pergunta onde “acaba a personagem e co-
meça o seu espaço?”, respondendo que a “separação começa a apre-
sentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a personagem é 
espaço”, que “suas recordações e até as visões de um futuro feliz, a 
vitória, a fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psi-
cológico, designaríamos como espaço psicológico” (LINS, 1976, p. 69). 
Farida tem sua vida como aquele espaço, vivendo entre a terra com 
suas tradições e a guerra, tendo o mar como uma saída.

Há uma intensificação da experiência espacial com o abandono pro-
vocado pela guerra. Vecchi relaciona o problema do “espaço no tempo 
do abandono” à disputa de poder, afirmando que, embora não se “ex-
clua a dimensão temporal” que se “articula na problemática do poder 
e das suas estruturas justamente históricas”, a ênfase recai no espaço 
contemporaneamente porque nele é que há algo do poder “camufla-
do”, “a matriz escondida da política atual”, o silêncio como “o som da 
exclusão...” (VECCHI, 2009, p. 172-177). Tuahir, Muidinga e Farida, prin-
cipalmente quando ela é perseguida pela administração em Matimati, 
são os excluídos espacialmente devido ao poder – eles, no campo de 
refugiados e, depois, no ônibus; ela, no navio. Ao mesmo tempo, Fari-
da quer reverter o abandono do filho, que havia deixado na igreja, mas 
não consegue reencontrá-lo. Sem lugar, portanto, sem ter para onde 
ir no labirinto de seu país, o navio “materializa” aquilo que Farida vive, 
quer partir mas não consegue.
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Não ter lugar leva a outros problemas, como a “perda” da identi-
dade. Farida foi afastada de seu povo por ser gêmea e é perseguida 
pela administração do governo da nação independente, logo, não con-
segue ser parte da “velha” nem da “nova” identidade. No entanto, 
ainda mantém um vínculo com aquela terra pelo filho, talvez aí esteja 
a resposta para a questão da identidade nacional moçambicana, sua 
formação depende das novas gerações. Nesse sentido, Vieira faz uma 
“leitura simbólica” de Muidinga/Gaspar “como representante do povo 
moçambicano e do caminho que este terá de percorrer em direção à 
paz”, visto que ele é “fruto de uma violação, agressão frequentemen-
te associada ao colonialismo, a sua existência representa a fusão entre 
África e Europa, que é a realidade do território” (VIEIRA, apud MO-
RAES, 2009, p. 51). Para a autora, o menino “reflecte a esperança da 
união destas duas culturas que a geração de Kindzu e Farida não pode 
conciliar” (VIEIRA, apud MORAES, 2009, p. 51).

O caso de Farida corresponde ao que afirma Lins, que “o espaço, 
no romance, tem sido... tudo que, intencionalmente disposto, enqua-
dra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como 
acrescentado pela personagem”, não sendo apenas “pano de fundo, 
ou seja, estático, fora das personagens, descrito como um universo de 
seres inanimados e opacos” (LINS, 1976, p. 72). O sentimento de es-
perança, algo de sua interioridade, materializa-se no farol, no espaço 
externo. Com tudo que lhe acontece, o espaço parece exercer uma 
“força” sobre Farida, impelindo-a ao isolamento no navio. Como o “es-
paço-força” de que trata Gullón, o espaço não é simplesmente onde os 
objetos estão e, sim, “ativo, tendencioso, capaz de obcecar, alucinar e 
destruir seu habitante” (GULLÓN, 1980, p. 17). 

Em Terra sonâmbula, a “força” que leva ao insulamento decorre 
principalmente das ações humanas, como nas cerimônias tradicionais 
e na guerra. Tuahir, Muidinga e Farida parecem estar em um labirinto, 
deslocam-se sem haver saída para os obstáculos que encontram, até 
restarem os veículos/ilhas. Ao final, apenas o menino sobrevive, indi-
cando que a mudança futura depende da nova geração. 
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Considerações finais

Nos vários romances de Couto, os isolamentos individuais e cole-
tivos se devem aos problemas do meio social, principalmente sobre 
o processo de se fazer a nação após a Independência. No caso das 
aldeias e vilas, parece haver um abandono do campo em relação à ci-
dade, com as situações precárias não resolvidas pelo governo. Mas 
vale lembrar que a cidade também tem seus espaços de abandono, 
como os bairros de periferia, assim como, no contexto global, há as 
diferenças entre os países desenvolvidos e os subdesenvolvidos. Mui-
tas vezes, as vilas e aldeias das narrativas de Couto são metonímias da 
nação, um microcosmo da “ilha” de Moçambique.

Em face disso, surgem mais perguntas do que respostas. Seria Mo-
çambique uma nação que se faz de espaços insulares? Seria uma nação 
insular? Abdala Jr., analisando obras de outros escritores, refere-se à 
“ilha” como “um espaço aparentemente à margem do sistema” (AB-
DALA JR., 2007, p. 25). É possível que Couto esteja operando entre 
as margens e os centros, entre espaços hegemônicos e os não hege-
mônicos, de que faz parte o conflito entre o local e o global. O próprio 
conceito de lugar, para algumas perspectivas geográficas, consiste em 
uma “tensão fundamental que se exerce entre o particular e o univer-
sal” (BERDOULAY e ENTRIKIN, 2012, p. 111). 

De acordo com Fonseca e Cury há, na literatura de Couto, um confli-
to entre o local e o universal, em que “cultura e natureza imbricam-se 
em tensão permanente”, sendo que, atravessados “por essa dinâmica, 
o deslocamento e a errância relacionam-se à perda de referências ao 
solo natal” (FONSECA e CURY, 2008, p. 99). Embora, pelo lado univer-
sal, o deslocamento e a errância sejam característicos do mundo con-
temporâneo, na África, “as contradições se acirram”, pois decorrem 
“do processo de descolonização tardia”, sendo recentes as “marcas 
indeléveis” do colonialismo, “condicionando as representações da na-
ção e de sua espacialidade fraturada” (FONSECA e CURY, 2008, p. 99).

Por meio dos espaços insulares, Couto não soluciona, antes apre-
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senta o problema a ser enfrentado; deixa entrever, no entanto, uma 
resposta possível. Como uma das tensões se dá entre tradição e mo-
dernidade, a escrita pode ser um dos caminhos “modernos” contra o 
isolamento. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, por 
exemplo, são as cartas que mantêm um elo, uma “ponte” entre a velha 
e a nova geração (COUTO, 2003, p. 126). Na mesma perspectiva, são 
os cadernos de Kindzu, em Terra sonâmbula, que se fazem “ponte” 
com Muidinga, da geração seguinte, transformando-se em “páginas 
de terra” ao final, assim, há a fusão de estórias e História, da escrita e 
da nação. 

Nos romances publicados mais recentemente, A confissão da leoa 
(2012) e Mulheres de cinzas (2015), as narrativas se organizam estrutu-
ralmente por meio de cartas, sendo contemplados diferentes pontos 
de vista, vários ângulos, para se pensar o país. Nesse contexto, a “pon-
te”, um dos caminhos contra o isolamento, é a escrita. Vale lembrar 
que Couto tem como fonte as tradições orais, as quais recria, muitas 
vezes, em suas obras.
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