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RESUMO: Neste trabalho, busca-se discutir a diversidade de
perspectivas utilizadas na execucédo de um enredo emprega-
do em duas obras de Graciliano Ramos: “Um ladrdo”, conto
pertencente ao volume /nsénia, € um dos trechos de Memo-
rias do carcere. Para isso, adota-se uma perspectiva compa-
ratista atrelada a critica socioldgica, a fim de perceber as pos-
siveis relagdes do enredo com a conjuntura historica e literaria
de entdo.

ABSTRACT: In this paper, we aim to discuss the diversity of
perspectives employed in Graciliano Ramos’ two literary pro-
ductions’ plot: “Um ladr&o”, a tale belonging to the volume In-
sénia; and na excerpt from the novel Memorias do carcere.
For this, a comparative perspective was adopted, considering
a sociological critique, in order to perceive possible relations
among the plot and the historical and literary conjunctures of
the literary’s production period.
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segunda fase do Modernismo brasileiro € conhecida

por seu vinculo a questdes sociais e maior participa-

cao politica. De acordo com Lafeta (2000), trata-se do
momento de desenvolvimento do projeto ideologico, possibili-
tado, em parte, pela atuacao dos escritores que empreende-
ram, inicialmente, o projeto estético. Graciliano Ramos figu-
ra entre os romancistas mais representativos desse segundo
momento, embora a contragosto.

Vidas Secas (1938) foi o ultimo romance composto
pelo alagoano e contém elementos respectivos a vivéncias
— suas e de outros —, esse aspecto, ja presente em compo-
sicdes anteriores, tornou-se caracteristica de sua criacao
literaria e foi tratado de diferentes formas tanto em textos
criticos - como “O fator econédmico no romance brasileiro”
(1945) e “Norte e Sul” (1937) -, quanto nos registros epis-
tolares. Em carta ao jornalista Jodo Condé, em junho de
1944, o romancista Ilhe escreveu:

No comecgo de 1937, utilizei num conto a lem-
branca de um cachorro sacrificado na Manigoba,
interior de Pernambuco, ha muitos anos. Trans-
formei o velho Pedro Ferro, meu avd, no vaquei-
ro Fabiano; minha avo tomou a figura de Sinha
Vitoria;, meus tios pequenos, machos e fémeas,
reduziram-se a dois meninos (Arquivo IEB-USP
Fundo GR-CA-06).

E as referéncias a um contexto, mesmo particular, per-
sistiram. Ha estudos que ja indicaram esse dialogo entre os
mundos ficcional e factual, tais como os de Candido (2006) e
de Maia (2008). A recuperacao de personagens, experiéncias
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e temas é corrente na obra do escritor e 0 elo comum entre
esses fatores é a experiéncia vivida ou assistida por ele, car-
regada por uma reflexdo e percepgédo nao sé subjetiva, mas
também histérica da realidade, em que ele busca, na funda-
mentacao verossimil do enredo, o “fator econbmico” que am-
para a tentativa de representacao de um recorte da sociedade.

Em Ficcdo e confissdo, Candido avalia: “Para Gracilia-
no a experiéncia é condicao da escrita” e “compreendemos
que a experiéncia era para ele um atrativo irresistivel; e que,
sobretudo quando fonte de comocéo da personalidade, ndo
podia escapar a necessidade de fixa-la” (2006, p. 82). Em
1936, Graciliano Ramos vivenciou situacdes diversas em vir-
tude da injusta prisao. Acredita-se que para um escritor que
sempre expressou necessidade de relacdo com questdes
sociais, ele tinha em suas maos e memaria um importan-
te material a explorar. Os relatos desse conturbado tempo
foram publicados postumamente em Memorias do carcere,
em 1953. A respeito desta e de outras obras do romancista,
podemos supor um estreitamento na abordagem dos relatos
de vida, e ndo da sua apenas: do aparente afastamento des-
tes em Caetés (1933), inaugural, até a sua concretizagdo em
Inféncia (1945) e Memorias do carcere (1953).

Essa observacao nao se quer entender no sentido de
que o trabalho do escritor seja resumido a reprodugao de ex-
periéncias, perspectiva que restringe suas realizagdes, mas
sim na direcao de perceber a existéncia de narrativas preten-
samente relacionadas a uma conjuntura artistica, politica e
social e que apontam para um caminho de coletivizacao da
obra, tendo em vista a sua confluéncia em relacédo a producéao
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dos romancistas de 30, formando parte do movimento espon-
tdneo, expansivo ou diastdlico, da forma como o caracteriza
Holanda em “Fluxo e refluxo I” (1996, p. 334-335) ou como ex-
pressa Carvalhal sua perspectiva em relagcado a obra literaria,
entendendo-a como “uma concrecgéo do geral, isto €, uma par-
ticularizacado do universal, na qual estdo, ao mesmo tempo, o
individual e o coletivo” (CARVALHAL, 2003, p. 33).

Neste trabalho, a fixagao do relato de questdes tocantes
a um quadro social, ainda que nem sempre centrais, evi-
dencia-se novamente. O factual, narrado nas Memorias, se
transfigura no ficcional em um dos contos de Insénia (1947):
“‘Um ladrao”, publicado inicialmente, de acordo com Barros
(2009), em 1939. Nos deteremos nesses dois registros e,
para sua analise, nos pautaremos em estudos relativos a
correntes mais recentes da literatura comparada, provenien-
tes da concepgao norte-americana inaugurada por René
Wellek no final de 1950, porém nao em relacdo a aproxima-
cao ao formalismo, mas sim a abertura no que diz respeito
as possibilidades de estudos dentro dessa disciplina. Arazao
dessa especificacao se deve ao fato de que, teoricamente,
ela atende as necessidades dos textos em suas particulari-
dades. Sao eles de um mesmo escritor e sistema literario,
pertencentes a diferentes géneros e tratando de uma agao
sob perspectivas distintas. Para a abordagem discursiva e
ideoldgica configurada no intrinseco e extrinseco de cada
narrativa, nos apoiaremos na critica sociologica, especial-
mente a influenciada por Antonio Candido.

Antes de nos atermos as leituras e analises dos textos
de Graciliano Ramos, cabe outra delimitacdo a respeito da
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relacdo entre o relato memorialistico e a narrativa ficcional
que pretendemos estudar, trata-se da questao da concepcao
e papel da memoria. A respeito desta, Philippe Lejeune, em
“Autobiografia e ficcdo”, escreve sobre suas diferentes formas
de abordagem.

Existem duas atitudes diametralmente opostas
em relacdo a memoria. Sabe-se que ela é uma
construgdo imaginaria, ainda que seja pelas es-
colhas que faz, sem falar de tudo o que inventa.
Alguns optam por observar essa construgéo (fixar
seus tracos com precisao, refletir sobre sua his-
téria, confronta-la a outras fontes...). Outros deci-
dem continua-la. Alguns freiam, outros aceleram,
e todos vislumbram como resultado desse gesto
o fantasma da verdade. E, consequentemente,
ambos estao convencidos de que 0s outros estao
enganados (LEJUNE, 2014, p. 123).

O “fantasma da verdade”, aqui, ndo se configura como o
cerne da questdo. Se as memoarias publicadas em 1953 pos-
suem aspectos de uma criagdo, com a reconstituicdo de dialo-
gos, cenas e espacos, nao nos cabe analisar. O que nos com-
pete € apreciar como se deu a “continuidade” dessa memoria
na escrita do romancista no exercicio do conto e da reminiscén-
cia, partindo dos escritos memorialistas aos ficcionais e tam-
bém destes aqueles.

Ao conceber que a literatura se configura como um vasto
sistema de trocas (PERRONE-MOISES, 1990, p. 94), passa-
mos a observar os cambios realizados entre os textos, a discutir
como um mesmo enredo foi abordado nas duas manifestagdes
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artisticas, sem qualquer ordem hierarquica. Perrone-Moisés,
ao apresentar algumas propostas tedricas do século XX que
contribuiram para os estudos comparados, ponderou que:

[...] a literatura comparada ndo s6 admite, mas
comprova que a literatura se produz num cons-
tante dialogo de textos, por retomadas, emprés-
timos e trocas. A literatura nasce da literatura;
cada obra nova é uma continuagao, por consenti-
mento ou contestacdo, das obras anteriores, dos
géneros e temas ja existentes. Escrever é, pois,
dialogar com a literatura anterior e com a con-
temporanea (1990, p. 94).

Com o objetivo, entdo, de estudar o dialogo e a continui-
dade que se da entre os textos em relacdo a personagens,
acdes e perspectivas discursivas, apresentam-se fragmentos
dos objetos de analise, cujo enredo se resume na histéria de
um homem na tentativa malograda de furtar uma residéncia.
Seguindo a ordem das publicacdes, tem-se um breve trecho
do conto “Um ladrao”:

[...] O individuo a que me refiro ainda nao tinha
alcangcado essa andadura indispensavel e preju-
dicial: indispensavel no interior das casas, a noi-
te; prejudicial na rua, porque denuncia de longe
o transeunte. Sem duvida o homem suspeito ndo
tem SO isso para marca-lo ao olho do tira: cer-
tamente possui outras pintas, mas é esse modo
furtivo de esquivar-se como quem n&o toca o
chdo que logo caracteriza. O sujeito ndo sabia,
pois, andar assim, e passaria despercebido na
multiddo. Por enquanto nenhuma esperanca de
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se acomodar aquele ingrato meio de vida. E Gau-
cho, 0 amigo que o iniciara, havia sido franco: era
bom que ele escolhesse ocupagcdo menos arris-
cada. Mas o rapaz tinha cabeca dura: animado
por trés ou quatro experiéncias felizes, estava alli,
rondando o portdo, como um técnico (RAMOS,
1994, p. 18).

A seguir, a reproducido do trecho de Memorias do
carcere, no qual Graciliano reproduz a narrativa de
Gaucho, homem que, ao contar seus feitos, entretinha e
despertava a curiosidade do escritor. Observe-se que a
interlocugao se da entre Gaucho e Ramos.

[...] Como eu ia dizendo, o meu ajudante nao
prestava para nada. A ultima vez que me acom-
panhou endoideceu e nunca mais se levantou.
Arrombei a porta, fomos a copa, achei um queijo,
comemos uma banda; piquei o resto e despejei
querosene em cima.

— Por qué?

— Por nada. So6 para fazer miséria. Subimos uma
escada. Na sala da frente estava dormindo um
casal de velhos. No guarda-vestidos afanei uma
carteira com grana e um bobo. Um bobo, sim se-
nhor, um relégio. Andei na casa toda, que néo é
direito sair deixando gaveta fechada. No oratdrio
havia muito santo, mas nessas coisas de religido
eu ndo mexo. Enfim consegui muamba regular
para o intrujgdo. No derradeiro quarto vimos uma
lindeza com os peitos de fora. Ai o sujeito perdeu
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a acdo, ficou besta, de olhos arregalados, como
se estivesse diante de uma imagem do altar. Pu-
xei a manga dele, chamei e tornei a chamar: —
“Yamos embora”. Nem ouvia. De repente subiu
na cama e deu um beijo na boca da mocga. Cal-
cule. Foi encanado e escrachado, natural. Lar-
guei-me na escada abaixo, soltei a muamba, sai
da casa, atravessei o jardim, pulei a grade. Feliz-
mente salvei a carteira e o bobo (RAMQOS, s.d.,
p. 378-379).

No conto, Graciliano Ramos utiliza-se da figura do ladrao
desconhecido, que fora citado por Gaucho no relato posterior-
mente registrado nas Memorias. Na narrativa de Insénia, esse
episodio € reconfigurado e centralizado. O antes e o depois,
quase suprimidos da narrativa memorialistica, estdo presen-
tes na composigao ficcional, dando continuidade a memdria
ulteriormente recuperada.

A PERSPECTIVA NARRATIVA NA APROXIMAGAO E DISTANCIAMENTO
DAS PERSONAGENS

Divergindo do contar desapegado de Gaucho na obra de
1953 — no sentido de nao oferecer informacdes detalhadas e
subjetivas a respeito das personagens envolvidas na agao e
da acdo em si — observamos que o narrador do conto se ache-
ga a personagem inabil citada nas Memodrias, acompanha-a
detidamente em seus atos e incertezas. O escritor amplia a
performance dessa figura, sem deixar, ao inicio do conto, de
situar o leitor a caracterizagao sumaria dada a esta em Memo-
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rias do carcere.

Em seu artigo “A grande angular em Mario de Andrade,
a objetiva de Ramos: uma observacao dos contos ‘O ladrao’,
de Mario de Andrade, e ‘Um ladrao’, de Graciliano Ramos”,
Barros (2009) trata dessa perspectiva narrativa aproximada
a personagem central, empregada pelo romancista no conto,
indicando, em sua analise, um tal acercamento que leva a
possibilidade de confundir ou fundir a voz do narrador a voz
da personagem central.

O foco narrativo € uma das grandes diferengas entre os
dois textos. Ao analisarmos o relato de Gaucho dentro da
narrativa memorialistica, notamos a utilizacdo do discurso
direto dentro de um texto cujo foco narrativo pode ser ex-
presso a partir da nogao de narrador-protagonista — segundo
a nomenclatura e tipologia de Friedman (2002). Caso esta-
belecéssemos um recorte do relato de Gaucho como inde-
pendente do todo, teriamos um outro narrador, e ndo apenas
personagem, também protagonista, “quase que inteiramente
limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e per-
cepcgdes” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).

Na ficcdo, a aproximacao do leitor a uma personagem
sem outros interlocutores que nao ela mesma, em algumas
passagens, da lugar a um narrador predominantemente onis-
ciente neutro — com apenas um indice de primeira pessoa em:
o “individuo a que me refiro ainda ndo tinha alcancado essa
andadura indispensavel e prejudicial [...]” (RAMOS, 1994, p.
18). Delimitar o que é reflexdo do narrador ou da persona-
gem em alguns trechos € complexo em virtude da auséncia
de dialogos como os constantes nas Memorias e da mistura
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de discursos presentes no texto, como se vé, por exemplo, no
primeiro periodo desta passagem: “Apesar de ter alcangcado
0 meio da escada, achava dificil continuar a viagem. E se al-
guém estivesse a observa-lo no escuro?” (RAMOS, 1994, p.
25). Amudancga da perspectiva narrativa atende as necessida-
des de cada objeto e permite a continuidade da acg&o por ca-
minhos diversos. A diferenciacdo do modo como se afiguram
as personagens deve-se também a adocao do foco narrativo.
Nas Memorias, percebemos o ladrao a partir do olhar de outro.
Em: “Foi um pivete muito ordinario, e quando cresceu, chegou
a descuidista, ndo passou a ventanista” (RAMOS, s.d., p. 377)
e em outros trechos, temos uma figura que ndo se constréi no
decorrer dos fatos, mas nos é dada por Gaucho. Os meios de
informacao utilizados por este narrador sdo as suas percep-
c¢des. Ainda que no centro da acdo, Gaucho nos distancia da
figura que apresenta ao, por exemplo, praticamente nao lhe
ceder a voz e concentrar em si a perspectiva narrativa. Isso,
certamente, pelo proprio carater do relato no qual o seu contar
esta configurado, propicio ao predominio do sumario narrativo
(FRIEDMAN, 2002, p. 172), ou do relato generalizado, o con-
tar de fato, coerente com o referente da conversacao.

Em “Um ladrao”, a personagem € (des)construida. Iniciou
como individuo (RAMOS, 1994, p. 18), mas, quando “os den-
tes bateram castanholas”, soou como porco zangado (1994,
p. 23); “feito um macaco” (1994, p. 24) ficaria pendurada se
necessario; ao ter um acesso de tosse, produziu um “resfo-
legar de cachorro novo” (1994, p. 29) e, por fim, desprovida
de racionalizacéo, acabou transformada “em mosca” (1994, p.
33) girando em torno da vitima. Diferente, ademais, € o desta-
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que de aspectos tipicos de cenas que se manifestam nos “de-
talhes sucessivos e continuos de tempo, lugar, agao, perso-
nagem” (FRIEDMAN, 2002, p. 172) e, embora sem dialogos,
essa condicao fornece ao leitor pormenores que atuam como
forma para acessar a personagem central, aproximando-nos
a ela e diferindo do distanciamento estabelecido no relato pelo
angulo de visao empregado.

Essa ultima questdo pode ser controversa ao refletirmos
sobre o discurso natural expresso por Gaucho no tratamento
de questdes como o furto, pois, se 0 seu enunciado ndo nos
fornece detalhes, podemos conjecturar a existéncia do enten-
dimento, por parte dessa figura, de que seu interlocutor pos-
suisse nogoes ja nao distantes sobre o tema, sendo por isso
dispensavel minucias como as que figuram no conto. A apa-
rente despreocupagao com pormenores na narrativa memo-
rialistica pode n&o familiarizar o leitor a personagem que se
tornou principal na ficgcdo, todavia, permite denotar uma apro-
ximacao desses tipos por meio de uma espécie de comparti-
Ihamento de mundos. Outro ponto nesse sentido que também
se oferece contraditorio € a adogao do artigo indefinido utiliza-
do no titulo em “Um ladréo”, demonstrando indiferenca nao sé
em relacao a uma identidade como também a uma existéncia.
Ao mesmo tempo em que a mudanca de perspectiva narrativa
parece trazer a personagem para o primeiro plano, a sua de-
signacao a mantém em um patamar alheio, embora sujeita a
identificagcdo enquanto transgressora.

Voltando a questao da continuidade pontuada por Lejeu-
ne em relacdo a memoria e por Perrone-Moisés em relacao
a literatura, observa-se que Graciliano Ramos segue na mes-
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ma diregado no tocante as atitudes e singularidades da per-
sonagem. O relato memorialistico converge com o ficcional,
mas este vai além por outro caminho, o da particularizacao
ou aproximacao, ainda que com a indoléncia da falta de um
nome proprio ou da indefinicdo do substantivo que confere
a figura inabil uma identificacdo. O “ir além”, neste contexto,
com o significado concreto de ampliagdo das acgdes e porme-
nores subjetivos.

O CONFLITO ENTRE CLASSES

Na analise comparativa de Barros (2009), ha a observa-
cao da relagao conflituosa entre as classes dispostas na nar-
rativa ficcional. Ao analisarmos os dois textos, a consciéncia e
laténcia dessa hostilidade no trecho do relato memorialistico
nao se evidencia tanto quanto no conto, e isso em razao, pre-
sume-se, da naturalidade no discurso de Gaucho. O conflito,
na ficcdo, pode ser expresso pelas diferentes formas de ca-
racterizagao dos moradores da casa, como se V&, por exem-
plo, no momento em que a figura central os percebe: “avistou
um braco caido fora da cama. Braco de velha, braco de velha
rica, de uma gordura nojenta. A mao era papuda e curta, anéis
enfeitavam os dedos grossos” (RAMOS, 1994, p. 27); e, nas
Memodrias, as referéncias: “Subimos uma escada. Na sala da
frente estava dormindo um casal de velhos”, “No derradeiro
quarto vimos uma lindeza com os peitos de fora” (RAMOS,
s.d., p. 378). A primeira descri¢cdo, longe da imparcialidade,
ganha contornos de repulsa e novamente de apartamento en-
tre sujeito e lugar, sujeito e leitor e sujeito e sociedade.
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Existe um afastamento concreto entre as classes e a for-
ma de exploracdo do espaco em “Um ladréo”, que pode pon-
tuar também essa questdo. Novamente o artigo indefinido sur-
ge como um possivel indice revelador da indiferenga no que
se refere a um sujeito marginalizado. A habitagdo do espaco
‘casa” por parte da personagem central, na ficcdo, se da em
dois momentos: quando la trabalha, como consertador de fo-
goes, e quando la retorna a fim de furtar e fazer, ele também,
a sua pequena fortuna.

Em Memoarias do carcere, o feito de Gaucho é um entre
muitos: “E Gaucho [...] estendia-se por mais um de seus nu-
merosos casos” (RAMOS, s.d., p. 379), o que converge com
o seu discurso e diverge da agcao do seu companheiro, tipo
pertencente ao universo socialmente desclassificado e que se
mostra no conto por intermédio da relagcao com o meio. Essa
observacao pode ser expressa no constante desconforto da
personagem com o externo e com as figuras que a rodeiam.
Vejamos:

Encolheu-se mais, olhou a janela do prédio fron-
teiro, imaginou que por detras da janela alguem o
espreitava, talvez o dono da loja de fazenda que
0 examinara com ferocidade, através dos oculos,
quando ele estacionara junto ao balcdo (RAMOS,
1994, p. 22).

Aqui, a inadequacido ao espaco se soma a relagado con-
flituosa com outros tipos. H4 momentos em que é clara a pre-
senga de ambientes improprios para alguns, como: “Passava
da meia-noite. Felizmente a rua topava o morro e so tinha uma
entrada. A excecdo dos moradores, pouca gente devia ir ali”
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(RAMOS, 1994, p. 21). Esse distanciamento esta, nas Memo-
rias, subentendido por todo o contexto; no conto, o narrador o
evidencia por outros meios, pormenorizando possivelmente o
que no relato estava naturalizado e pressuposto.

“Os NORDESTINOS TEM ESCRITO INCONVENIENCIAS”

Em “Norte e Sul” (RAMOS, 2015, p. 191-193), texto de
1937, Graciliano Ramos contestou a distincdo estabelecida,
entdo, entre os escritores do Norte e do Sul do Brasil. Ele ndo
negou a existéncia de uma diferenciagdo, mas nao de carater
geografico, e sim no tocante a forma e aos assuntos dos ro-
mances. Ao projetar Memorias do carcere, o escritor eviden-
ciou ao filho Junio Ramos, em carta de outubro de 1945, o
objetivo de retratar as prisdes de 1936. Na época, escreveu:

[...] tenciono apresentar aquela gente em cuecas,
sem muitos disfarces, com os nomes verdadei-
ros. Necessito a autorizagdo das personagens:
néo tenho o direito de utilizar gente viva num livro
de memorias que encerrara talvez inconvenién-
cias (RAMOS, 2011, p. 285).

Como observamos, esse movimento em relagcao a abor-
dagem de questdes sociais foi operado em outras composi-
¢bes, unindo texto e contexto. Desde S&o Bernardo (1934), a
dinamica da narrativa parece acompanhar o pragmatismo das
escolhas de Paulo Honorio, assim como, aqui, o dialogo de
Gaucho, na obra postuma, conflui com algo que talvez possa-
mos definir como alienacgéo social, tal qual a encontramos na
perspectiva marxista. Nessa mesma dire¢cdo, o caminho da
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personagem de “Um ladrao” nos permite acompanha-la por
meio do foco narrativo escolhido, colocando-nos na posicao
do intruso em um espaco socialmente “inadequado”.

Graciliano Ramos, com seus temas e formas de desen-
volvé-los, ofereceu a concretizagdo da abordagem sociolégi-
ca. Nessa perspectiva, ao haver fixado questdes sociais em
suas narrativas, o escritor abriu sua producao artistica para
uma leitura em interagcao e totalidade, ja que, sobre a pre-
valéncia da forma ou do contexto “a integridade da obra nao
permite adotar nenhuma dessas visdes dissociadas; [...] s6 a
podemos entender fundindo texto e contexto numa interpreta-
cao dialeticamente integra” (CANDIDO, 1980, p. 4).

E, se concebermos a historia, ou conjuntura, ou tematica
pertencente a esta como uma forma de manifestacéo cultural,
entenderemos, na disposicdo desta analise, que “a literatura
€ uma pratica intelectual que, sem deixar de ter no literario o
seu objeto, confronta-o com outras formas de expressao cul-
tural” (CARVALHAL, 2003, p. 48), o que nao so6 expande o fe-
némeno literario para outros campos do saber, como também
amplia esses campos para reflexdes heterogéneas. “E, por-
tanto, um procedimento, uma maneira especifica de interrogar
os textos literarios ndo como sistemas fechados em si mes-
mos, mas em sua interagdo com outros textos” (CARVALHAL,
2003, p. 48).
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