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0 ano que te deixei partir, depois de tantos, percebo
que ja n&do me lembro de tua voz. Do que me disse,

W quase tudo. Nao choveu no dia de hoje, mas ndo me
esqueci de acender uma vela para os teus. Para os meus, por
enquanto, risco pedra, buscando acender palavra. E falando
nelas, encontrei o teu caderno de anotacées. Aquele das des-
pesas dos tempos das vacas-magras (estas que ainda nao
engordaram; eu que as vezes sim e as vezes nao). Nunca
pudeste escrever mais do que listinhas de gastos, mas como
era bonita tua letra. Ainda é.
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Olha, de 1996 para ca... Tantos giros! Ainda n&do gasto
com seguro de carro. Talvez nunca o faga. Se nesse dia com-
praste dez paes com esse valor, hoje mal conseguiria um. Essa
empresa fornecedora de cerveja tem outro nome e as outras,
continuam com o0 mesmo nhome. Coxinhas ndo sao mais feitas
por aquela quituteira de “tdo boa mao” e hoje representam -
também - um posicionamento politico muito esquisito. Ja nao
gasto tanto com vale-transporte, mas, quando o fago, chego a
abragos apertados de amigos, que nao me deixam esquecer
suas vozes. E nem minha voz.

Doze de marco foi meu aniversario. Treze anos. Talvez eu
quisesse um videogame. Ainda assim, agradecgo a lembranca,
o esfor¢co, a memoéria e — hoje - a possibilidade de te ver em
outras presencas.

Obrigado pela blusa. Obrigado pelo frio.

] uitos ndo sabem, mas além de Jonas (como diz um
4 amigo, € nome no plural), “J6”, “Joj6”, “Joninhas”,
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4

o

grande”, “mocgo”, “tio”, “professor”, “prd”, sou “Bar-
binha”. Desde muito antes de despontar os primeiros pontos
pretos, que sé davam coceira. A logica é facil: “filno do Barba,
“Barbinha é”. Nao lembro se odiei o apelido para pegar. Talvez
nao. Alimentava um orgulho pequeno de linhagem.

Eu ja ensaiava um tipo preferido de aparelho de barbear
quando minha casa foi invadida por um estranho saido do ba-
nheiro. Nao devo ter sido muito receptivo aquela vaidade do
pai. Poxa, ndo estava no contrato de filiacdo que, a qualquer
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momento, a imagem da figura a quem se deva respeito pode-
ria ser tdo bruscamente alterada. Soltei um riso frouxo. Mais
frouxo do que o homem envelhecido, vermelho, de riso pelado
e cortes nas bochechas. Que ndo tenha a pretensdo de me
dar ordens! Céus, o que sera do Barbinha, que nem barba
possui, filho de um Barba sem barba?! Quando nesse drama
existencial fui interpelado: “Gostou? Amanha vou fazer uma
entrevista.” Em siléncio, sacudi a cabeca em aprovagao ao
homem que - a custa de sobrevivéncia - limpava a cara de sua
virilidade e vaidades ha anos sustentadas. Pensei nos restos
picotados de autonomia sobre a pia, indo embora com a agua.
Pensei na ardéncia banhada a alcool da vontade de oferecer
a prole uma chance de prospectar o futuro no tempo. Suspirei.
Amor de pai é que nem apelido.

Ja é adolescente essa que carrego. As vezes diz mais
que a propria boca que enfeita. Pelos daninhos, ora expres-
sando o descuido e a tristeza, ora a sensualidade e o pertenci-
mento. E falhada como a meméria do tempo em que ela ainda
nao existia. Mas € insistente. Ha quem goste e ha quem eu
ndo saiba que desgoste. N3o tiro de jeito maneira. E minha
alcunha herdada. Meu resto pequeno de saudade que sera
sempre imberbe.

o 6nibus, um senhor questiona a moca ao seu lado:
\%\4 - Quem roubou mais Fernandinho B’eira-Mar
w8 ou Eduardo Cunha? Eduardo Cunha. Ele € um as-
sassino. Vocé sabe quantos ele matou s6 no ano passa-
do? 30 mil. 30 MIL! Foram as pessoas que nao tiveram
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atendimento em hospitais, sem remédios, sem medicos
e etc.

Eu que, ultimamente, tenho andado mais de Facebook do
que de 6nibus quis apertar trés coragdes pra ele. Isso, mogo! E
de morte e de sangue que se trata. Isso!

E continuou:

- Eu ndo voto no atual prefeito, pois depois de quatro anos
sem dar as caras, chamou minha vizinha para tirar foto do asfalto
novo. Ela que nem carro tem. E fazer a gente de bobo demais.
Nao voto!

Olhei para ele, consenti com a cabeca (acho que ainda é
assim que se curte la fora), o 6nibus parou, desci no meu ponto
e olhei sua partida. L& se foi o senhor ainda gesticulando. A es-
querda. Do banco. Talvez mais por causa do vento da janela.

oje vi uma mulher chorando. O pouco que sei de sua

histéria tinha me feito construir dela uma figura inaba-

lavel. Negra e pobre, contava os ganhos miudos na
esperanca e na vontade de voltar a estudar apds o encami-
nhamento de sua cacgula, que acabara de entrar no colégio
militar. A mais velha terminava a faculdade com planos de se
debandar pais afora. Ha dez dias, soubemos que enterrou um
irm&o assassinado apds uma briga de bar. Sendo ela a pes-
soa pratica da familia, ficou responsavel pelo desgaste dos
procedimentos funerarios. Do espodlio, s6 as roupas, coleta-
das em um quarto de pensao. No seu retorno ao trabalho,
fui saber como estava e me surpreendi com tamanha forga,
quando me contou ter sido o quinto irmao que enterrara. Ha
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realidades que estdo em plena guerra e choros nao podem
dar espaco para o desarme.

O choro que hoje vi ndo foi para um mundo que caiu
atrasado. Esta mesma mulher acabou de voltar do enterro
de outra irma que, numa briga dentro de casa, sofreu um
golpe que perfurou seus rins e pulmdes. As lagrimas também
nao vieram pela irma, mas pelos doze (dos dezesseis) so-
brinhos que ficaram desamparados, mas que ela prometeu
trazé-los para sua casa para nao separa-los. Ela nao conse-
guia imaginar a dor que criangas poderiam sentir ao perder a
mae. So6 por isso chorou.

Se relato (eu, da turma “dos delicados que preferiria mor-
rer’) esta historia, € apenas para tentar dar conta — ndo das
dores ou dos sadismos dos designios — mas de uma gran-
diosidade e generosidade, para mim, imensuraveis. Dessas
que sO se encontram imbricadas nas pequenas coragens de
gente que gira esse mundo com a forgca dos pés. E s6 assim
que ele gira.
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