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sem começo, meio e fim

without beginning, middle and end
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O que fazemos com as coisas, o que as coisas fazem 
de nós; o tempo que nos dedicamos a elas e o tempo 
que elas transformam quando lidam conosco, alteran-

do o que foi, o acontecido, o impossível de ter acontecido, o 
que ainda teimamos em não acreditar: aconteceu. Vejo, en-
tão, o movimento incessante de um objeto aparentemente fixo 
sobre um pedaço qualquer de papel – a tinta preta escorrega 
sem arreios enquanto escrevo; uso aquela velha caneta, ou 
antes, é ela que me usa, que usa o tempo, esse, o que está 
passando (ele ainda passa) entre nós.

*

A letra dela era de quem não tinha pressa, nem o modo 
como se debruçava sobre as coisas (livros, papéis, mapas). 
Possuía, no entanto, uma espécie de urgência crônica; uma 
que não se via no corpo, ou nos gestos, mas que dizia agora 
de um jeito impossível de não entender. Muitos achavam, na-
quela época, que sua pressa era própria dos vinte e poucos 
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anos. Eu desconfiava, também naquela época, que não era 
só isso. Achava que havia alguma chave que me diria dela 
naquela letra lenta, redonda demais, calculada demais para 
alguém que não era de planejar. Ou que parecia que não iria 
planejar coisa alguma por muito tempo.

 *
 
Não há nada mais duro, foi o que aprendi então, do que 

encarar objetos no lugar de quem você deseja olhar. São coi-
sas que não te olham de volta quando você olha para elas, 
mas que estão ali; suas presenças mudas falando do inútil de 
tudo aquilo, papel, lenço, fivela de cabelo, caneta, quando há 
a morte. As coisas vão te acompanhando, evocando de algu-
ma maneira aquela pessoa, sempre de um jeito diferente, um 
ângulo pelo qual você não havia olhado uma cena, um gesto 
– por que ela achou que eu iria gostar dessa fivela? E com 
tudo isso há o tempo que passa, as coisas que seguem se 
transformando como se não fossem coisas; há você também, 
que se transforma, e eu – que passo a gostar da fivela depois 
de cinco anos e começo a usá-la e, usando-a, consigo me 
esquecer de você.

 
*

 
“O homem de boa memória nunca se lembra de nada, 

porque nunca esquece de nada”. Eu me esqueci, outro dia, do 
dia em que acordei com um telefonema me falando que seu 
casamento seria em três horas; todo mundo havia se esqueci-
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do que a festa era naquele dia e todos se arrumaram às pres-
sas; minha irmã não conseguiu nem ir. Aquilo foi um esque-
cimento coletivo, que dizia muito do espanto (coletivo) de te 
ver casar – ninguém se deu conta do tanto que você planejou 
aquele dia; você que não era de planejar nada, afinal; ou era?

Eu me lembrei, outro dia, de um pedaço da história de 
Ulisses. Que em uma de suas errâncias, ele se encontra com 
os Lotófagos, um povo pacífico, mas muito perigoso. De ma-
neira perniciosa, eles te oferecem o eterno presente do es-
quecimento: o loto. Se você provar desse fruto, não mais de-
sejará voltar para casa ou trazer notícias; ficará para sempre 
“esquecido do regresso”.

 
*

 
Vou me esquecendo das coisas. É me esquecendo delas 

com afinco, sempre e todos os dias, que intuo um movimento 
inverso: só assim é possível me lembrar. Esqueço o que era 
evidente para mim então, a narrativa que preparava tão bem a 
sua partida. “Era como se tivesse pressa”. É preciso esquecer 
a narrativa que acha que explica o porquê de alguém tão jo-
vem partir. Esqueço do dia em que te vi – você estava grávida 
de cinco meses, a barriga despontava; não me lembro mais 
da esquina em que nos despedimos, da cor da blusa que você 
usava, do nome da menina que não chegou a nascer. Esque-
ço tudo. Sua pressa em ter filhos, sua vontade de resolver a 
vida, tudo aquilo que você planejou e eu esqueci; esqueço o 
que se falou depois (ou era eu quem falava a mim mesma?); 
“era como se tivesse pressa, era como se soubesse”. Esque-
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ço de vez essa frase estúpida, não me lembro. É então que 
volto o olhar uma vez mais para as coisas. Olho a caneta na 
mão direita. É só assim que se pode começar a escrever.

 
*

Percebo, quase sem querer, que as coisas me olham de 
volta. Ou é, antes, a qualidade do olhar que deposito nelas 
que muda. Algo nelas diz através desse agora em que tento 
reproduzir não a sua, mas a minha própria letra: foi. Aconte-
ceu. Não será mais. Retorno, no entanto, desordenadamente, 
ao corpo dos acontecimentos. Ainda é preciso retornar. Talvez 
seja preciso por um longo tempo ainda. Talvez a culpa seja da 
caneta, ou da fivela amarela. Ou da necessidade de uma nar-
rativa que não se conforma num começo, num meio, num fim.
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