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A entrevista com a escritora moçambicana Manuela 
Xavier aconteceu em uma das salas da AEMO (Asso-
ciação dos Escritores Moçambicanos) 3, em Maputo, 

no dia 29/06/2016, durante o período em que a pesquisadora 
Ianá Souza Pereira lá esteve para pesquisa de campo do seu 
doutoramento em Psicologia4, com recursos da Bolsa Auxí-
lio Mobilidade Santander (Edital PRPG 01/2016). Nela, a es-
critora fala sobre maternidade, feminismos, literatura e sobre 
Moçambique. Conhecida pelo pseudônimo de Emmy Xyx, a 
1 Psicóloga, mestra em Literatura (FFLCH/USP) e Doutoranda em Psicologia (IP/USP).
2 Professora de Português, Mestra em Literatura (FFLCH/USP) e Doutoranda em Es-
tudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (FFLCH/USP)
3 Associação criada em 31 de agosto de 1982, a AEMO é um importante espaço de 
resistência e fomento à literatura moçambicana. Entendendo a produção literária como 
um importante ato político e compreendendo o significativo papel social do acesso à 
literatura, desde sua criação, incentiva o debate, estimula a produção cultural e promo-
ve publicações, tendo lançado livros de importantes nomes da literatura moçambicana, 
como Luís Bernardo Honwana, Marcelino dos Santos, Sérgio Vieira, Noêmia de Sousa, 
José Craveirinha, dentre outros. Continua atuante na cena cultural moçambicana, in-
centivando e auxiliando a produção de novos escritores como Emmy Xyx. 
4 Sendo a entrevista realizada no âmbito de uma pesquisa em Psicologia Social, é 
importante ressaltar que o diálogo se realiza de maneira a valorizar a aproximação e 
o encontro entre entrevistadora e entrevistada. Dessa forma, seguindo as premissas 
e o método desenvolvido por Ecléa Bosi e utilizado como base para a investigação na 
área, a entrevista desenvolve-se a partir de um vínculo de confiança e até de amizade 
que justificam a abordagem mais pessoal e a expressão dos interesses e da vida da 
escritora. Nesse contexto, é importante ressaltar que a entrevista se elabora como uma 
conversa, uma troca em que o entrevistado apresenta-se como um parceiro na inter-
pretação e na interrogação do mundo (Gonçalves Filho, J. M. (2003). Problemas de 
método em psicologia social: algumas notas sobre a humilhação política e o pesquisa-
dor participante. In A. M. Bock (Org.), Psicologia e compromisso social (pp. 193-239). 
São Paulo, SP: Cortez). 
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escritora Manuela Xavier nasceu em 1958 no distrito de An-
gónia, dentro da província de Tete, onde, segundo ela, “se 
registram as temperaturas mais altas e mais baixas” do país. 
Após atuar no jornalismo, como colunista dos jornais Embon-
deiro e Zambebe, Manuela passou a se dedicar à literatura, 
tendo já publicado as obras Espelho (prosa, 2011), Contar ser 
gregos (poesia, 2012), de Sol acções a Sol unções (poesia, 
2013), Escritas na mão do mar à ria (poesia, 2015) e Cada ver 
em vez de viver (poesia, 2016). Em entrevista à Revista Criou-
la, Manuela Xavier relembra seu período escolar, sua fase de 
colunista e analisa a figura da mulher negra na literatura e na 
sociedade moçambicana contemporânea. Confira a seguir os 
principais trechos da conversa com a escritora.

Crioula: Manuela, se a gente fosse considerar só hoje, que é 
nossa entrevista, nessas poucas horas que nós temos, tudo 
que a memória trouxer sobre sua infância, juventude, maturi-
dade, literatura, Moçambique e a mulher negra, por qual lem-
brança mais antiga poderíamos começar? 
Emmy Xyx: Após 58 anos não é pouco, não é?! Devia ter 
aí uns dois anos...recordo-me de ver bois a passar por uma 
estrada e as pessoas eram muito grandes para mim. Via a 
minha mãe muito alta e as que estavam a me dar as mãos por 
aí. Outra também mais antiga me recordo que hão de ter me 
deixado a dormir dentro de casa, e tinha uma outra pessoa, 
acho que era uma visita, já não me lembro quem era. Eu des-
pertei e vi que estava sozinha no quarto, e comecei a chorar e 
a gritar. E lembro minha mãe ter dito a uma de minhas irmãs 
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para ir ver porque certamente eu já tinha acordado. Estas são 
as minhas lembranças mais antigas.

Crioula: Eu queria saber agora de que fatos lembrados e 
guardados na memória você tem sobre sua condição de mu-
lher. E sua condição de mulher negra. Eu sei que aqui em 
Moçambique funciona um pouco diferente do Brasil, mas se 
você pudesse falar um pouco sobre isso, sobre que lembran-
ças mais antigas que você tem dessa sua condição de mulher, 
de mulher negra.
Emmy Xyx: Dito assim, condição da mulher, é um fato que 
tenha sido marcado porque eu sinto que vivi pelo fato de ser 
mulher? Mas é uma situação assim discriminatória?

Crioula: O que você escolher
Emmy Xyx: Dito assim não tenho lembranças.

Crioula: Você tem lembrança de episódios discriminatórios? En-
quanto mulher, enquanto negra... Você viveu essas experiências?
Emmy Xyx: Eu vivi algumas experiências, mas vamos ver se 
eu consigo puxar pela memória. Mas, enquanto vou pensan-
do, vou talvez focar um aspecto que foi vivenciado por mim 
como mulher negra, mas que foi praticado por uma outra pes-
soa negra. Mas o que eu reparo é que esse foi um tratamento 
pelo fato de eu ser negra...  
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Crioula: E você poderia contar esse episódio?
Emmy Xyx: Isso foi depois da independência, não na minha 
infância. Na minha infância talvez eu já não tenha sentido tan-
to, pelo fato de, ou já me ter esquecido ou não ter dado conta, 
né?! Mas, por exemplo, o fato de eu estar a querer apanhar 
um taxi e achar que deva sentar no banco de trás e o moto-
rista achar que eu deveria sentar à frente e abrir-me a porta 
da frente. Então, entendi aquilo como um fato, o fato de ele 
querer, insistentemente, que eu sentasse no banco da frente 
pelo fato de eu ser negra, porque não sendo, acho que ele 
não faria uma coisa dessas. 

Crioula: E você se sentiu como? Você lembra dos sentimentos 
que teve?
Emmy Xyx: Bom, senti que essa pessoa achava que o fato de 
eu ser negra... É aquela coisa, somos negros e apesar de ele 
ser um motorista não é necessário que tu fiques atrás. Mais 
ou menos isso. 

Crioula: E você tem lembrança de episódios discriminatórios 
pelo fato de você ser mulher? Lembrança de sexismo?
Emmy Xyx: As coisas estão sendo apresentadas agora assim 
sem muito tempo para fazer o rewind, de modo que está a 
ser um pouco difícil. Uma vez que eu penso que, com minha 
idade, eu vou apagar muitas coisas, e principalmente coisas 
que não agradam, eu faço questão de não as levar muito em 
consideração para a vida agora que eu estou a viver. Eu quero 
viver mais com coisas boas, lembrar coisas boas, acho que já 
vivi mais da metade do que vai ser a minha vida. De modo que 
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eu não gosto muito de guardar, de lembrar, eu apago coisas 
que me incomodam. Eu faço o possível para por uma poeira e 
pronto. É por isso mesmo que, infelizmente, coisas assim que 
eu tenha me sentido mal e tal... é claro que estão lá, né?! Mas 
é preciso fazer uma grande limpeza, e eu neste momento pre-
firo... prefiro não... não estou a conseguir trazê-las. Se tivesse 
tido talvez uma preparação, eu haveria de fazer uma limpeza 
à mente e buscá-las. 

Crioula: E você se considera uma feminista?
Emmy Xyx: Bom, eu não me considero feminista. O que eu 
tenho ouvido das pessoas em função daquilo que são as mi-
nhas reações em face de determinados temas que são abor-
dados é que me dizem que sou feminista. Grande parte de 
homens diz isso, principalmente meus colegas da AEMO, da 
Associação dos Escritores Moçambicanos, dizem que eu sou 
feminista. Mas eu não me sinto como tal, se calhar sou e não 
sei o que é isso. O que eu acho é que as minhas posições são 
no sentido de achar que as mulheres...eu nem acho que o 
homem e a mulher sejam iguais, para mim são diferentes, são 
diferentes e têm maneiras de ser diferentes. E eu até defendo 
que a mulher seja tratada com igualdade na sua diferença. E 
a isso de se dizer que a mulher quer ser igual ao homem eu 
digo automaticamente que não, não quer ser igual ao homem, 
ela quer ser tratada com dignidade na sua diferença, mas com 
dignidade. Igual o modo como o homem deve ser tratado com 
dignidade de um homem é a dignidade de mulher. Eu acho 
que a mulher e o homem são metades que se complementam 
e tem que ser tratados de igual modo, mas na sua diferença. 
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Crioula: Eu queria que você falasse um pouco agora sobre 
como começou sua relação com a literatura.
Emmy Xyx: Possivelmente, tenha começado com uns 12 
anos. Eu me recordo que gostava de fazer versos e treiná-los. 
E eu então escrevia algumas coisinhas, que infelizmente nem 
guardei. Mas tentava rimar e gostava, sempre gostei de rima 
até agora. Mas depois a coisa morreu, não levei muito em con-
sideração. Mais tarde, quando eu tinha por volta de 18 anos, 
faço o curso de Jornalismo e começo a escrever. Depois do 
curso, trabalhei no jornal Notícias como repórter estagiária e 
então eu tinha que escrever. Depois disso, tenho que deixar a 
profissão de repórter porque eu já havia casado e tinha filhos 
pequenos, e os horários do jornal não eram compatíveis com 
as minhas responsabilidades no lar e com as crianças, então 
acabei abandonando o ofício da escrita oficialmente. Então 
andei por outras ocupações que não estavam associadas di-
retamente à escrita. De qualquer modo, continuava a ler e, 
quando tive mais tempo e os meninos estavam um bocadinho 
mais crescidos, e sem o estresse do dia a dia, comecei a es-
crever de novo, e passei a ter uma coluna no jornal Embon-
deiro. Eu designei esta coluna de Kunyola-nyola, que significa 
escrevinhar, esgravatar a terra como as galinhas fazem, como 
falamos na língua Cinyungwe, que se fala em minha província 
de origem. Então eu todas as semanas tinha um artigo.

Crioula: Por que você deu o nome de Kunyola-nyola à sua 
coluna?
Emmy Xyx: Porque eu achava que, de fato, eu não estava a 
escrever. Estava a escrevinhar, a tentar escrever. Ainda não 
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estava no nível daquilo que eu acho que é uma escrita. Então 
que as pessoas me desculpassem logo pelas falhas da mi-
nha escrita. Achei que era uma maneira de dizer que estava 
a escrever, mas com muita humildade. Eu até tinha entre pa-
rênteses o que o nome da coluna significava, justamente para 
que as pessoas não levassem muito a sério o que eu estava 
a escrever, e sobretudo a forma como eu estava a escrever, 
porque era uma iniciante na escrita, que tem a paixão pela 
escrita, mas reconhece suas limitações. Nesta coluna, colo-
quei meu endereço eletrônico, porém não recebia o retorno 
dos leitores. Em seguida o jornal fechou, e eu passei para o 
jornal Zambebe, que existe até hoje. E, ao não ter uma reação 
por parte dos leitores, pensei que não valia a pena escrever. 
[...] só tive uma reação a um artigo em que eu abordava a 
homossexualidade, foi uma reação muito forte de um leitor 
que estava contra minhas ideias. Fora isso, e não tendo tido 
nenhuma reação, eu desisti de escrever. Passados cinco, seis 
ou dez anos depois, estou no convívio das crianças e é pedido 
aos pais para que se apresentassem, e eu apresento-me com 
meu pseudônimo da coluna. Eu disse “sou a titia Emmy Xyx”, 
pois estávamos com crianças e todos os adultos eram tios. 
Então meu sobrinho depois me conta que um amigo dele lhe 
pergunta: “Aquela que é a Emmy Xyx?”, e ele responde “Sim, 
é ela. Emmy Xyx é aquela que escrevia no jornal Embondeiro 
e depois foi para outro também”. Em seguida, seu amigo diz 
“Afinal, é ela!?, perguntando todo admirado. Ele havia recorta-
do todos aqueles textos dela, e disse que gostava muito dela 
e não sabia por que ela havia parado de escrever. 
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 Como minha casa estava muito perto, então meu sobri-
nho o traz aqui, chega em minha casa e eu fico muito admi-
rada. Trocamos contato, ele me pediu um autógrafo, e disse 
que gostava de mim, que não imaginava que eu fosse como 
era, achava que eu era mais nova, que eu tinha uma outra 
raça...quer dizer, completamente diferente, mas que gostava 
de meus textos. E ele não imagina que aquilo para mim foi a 
melhor notícia que eu tive durante o tempo todo, afinal eu ti-
nha pelo menos um fã, que até chegava a recortar os textos de 
minha coluna. Eu fiquei maravilhada, e foi ele quem me deu o 
impulso para continuar a escrever. E continuando a escrever, 
como tinha muita coisa para escrever, comecei a escrever na-
quela época. Porque essa coisa de escrever semanalmente é 
uma pressão, é preciso ter uma grande disciplina e tempo, e 
naquela altura eu estava a trabalhar e nem sempre tinha tem-
po. Havia decidido que faria uns cinco, seis textos, ficaria com 
um mês de avanço e iria escrevendo não com aquela pres-
são de “naquela semana tenho que escrever”, porque teria de 
reserva alguns textos. Só que, quando comecei a escrever, 
nunca mais parava. E foi assim que surgiu meu primeiro livro, 
o Espelho.  

Crioula: Que lembranças você tem da província de Tete? Es-
sas lembranças aparecem em sua escrita?
Emmy Xyx: Aparecem de certo modo. Minha província tem ca-
racterísticas muito específicas. É onde se registram as tempe-
raturas mais altas e mais baixas. Eu nasci em Angônia, que é 
um distrito da província de Tete, e fiquei lá até os dois anos de 
idade. Depois, venho para Maputo, volto para Tete com cinco 
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ou seis anos e em seguida começo a estudar. Fiz o ensino pri-
mário em Moatize [cidade da província], mas não havia o ensino 
secundário, era uma vila. Moatize ficava a vinte quilômetros da 
cidade de Tete, capital da província, e tínhamos que atraves-
sar o rio Zambebe. Todos os dias precisávamos apanhar um 
ônibus até Tete e, como naquele tempo ainda não havia ponte, 
apanhávamos um daqueles barquinhos com capacidade para 
vinte pessoas em direção à outra margem, e depois íamos a 
pé até a escola. Minha escola era a Escola Técnica, que ofere-
cia os cursos de comércio e indústria. E eu ainda me recordo 
de todo o trajeto até a escola, de passar pelos embondeiros, 
todas aquelas árvores formosas. Era só olhar as árvores e já 
sabíamos onde estávamos, nem precisava ver mais nada. Era 
uma maravilha, víamos também maçaniqueiras, que produzem 
o maçanico, um fruto muito bom. Eu me lembro ainda que na 
escola nos mandavam colar nas paredes de casa um cartaz 
dizendo “do levantar ao deitar, português deves falar”, pois não 
podíamos falar as línguas nacionais.

Crioula: Era proibido?
Emmy Xyx: Não era proibido, pois não me lembro de alguém 
ter recebido algum castigo pelo fato de ter falado [uma língua 
nacional], mas era um dever falar português. E eu não me 
esqueço desse ditado nas paredes da sala de aula, e depois 
em casa também. 

Crioula: Por que você quis começar a escrever? 
Emmy Xyx: Eu penso que é um gosto. Da mesma maneira 
que as pessoas gostam de desenhar, de repente você pega 
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uma caneta e começa a desenhar, pega um tecido qualquer e 
começa a costurar um vestidinho de uma boneca, de repente 
tu colocas uma música e põe-se a dançar. Então, de repente, 
eu me vejo escrevendo. Possivelmente, é um momento em 
que me sinto bem, que me sinto realizada.

Crioula: Mas você se lembra de onde veio esse gosto pela 
literatura?
Emmy Xyx: Eu não me recordo muito bem. De repente eu me 
via escrevendo. Vem da leitura de poemas, dos livros que nós 
tínhamos na escola, havia poemas, havia textos em prosa. 
Gostei da poesia, das rimas, daquela coisa de jogar com as 
palavras, com aquele som. Me encantava.

Crioula: Em alguns textos literários, você trata muito da ques-
tão da mulher. Por que? Que mulher é essa que aparece em 
seus textos?
Emmy Xyx: Eu falo sobre a mulher sim, e principalmente falo 
de maneira explícita em meu texto em prosa. E que mulher é 
essa? Essa mulher não é muito específica, eu falo principal-
mente da mulher que é mãe, da mulher que provavelmente 
seja encarada como culpada pelo fato de ser mãe, daque-
la que de certa forma é encoberta pela sociedade, para mim 
principalmente pelo fato de ser mãe. Penso que falo essen-
cialmente de mulher mãe.

Crioula: E por que tratar dessa questão da mulher mãe?
Emmy Xyx: Porque sou mulher e mãe, e acabo vivendo essa 
situação de mãe num mundo que parece estar contra a mater-
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nidade, cujas razões nos fazem sugerir que o fato de ser mãe 
– que para mim é algo sui generis – é um assunto tratado com 
uma certa gereza [prisão], e até às vezes com um sentido de 
culpa, de inferioridade, de uma coisa que parece menospreza-
da. A minha percepção em relação ao mundo e à sociedade no 
geral é a de que a mulher mãe – de que eu trato – não deve-
ria existir, e que parece que precisamos arranjar outras mães, 
mães mais perfeitas. Entendo que a mecânica do mundo e de 
todo esse sistema está em volta disso, da maternidade. Todos 
temos um umbigo, não conheço ninguém que não tenha um 
umbigo, mas estamos à procura de um homem sem umbigo. 
Por todas essas discussões que existem, entendo que um ho-
mem perfeito talvez seja um homem sem umbigo...

Crioula: E como ficam as mulheres nessa situação? O que 
isso acarreta para as mulheres?
Emmy Xyx: Acarreta para as mulheres uma dupla responsa-
bilidade, porque eu vejo que é como se fosse o jogo da culpa 
e da razão: a culpa procura a razão, a razão procura a culpa, 
a razão se sente culpada e a culpa tem razão. Sinto este tipo 
de jogo, em que se pretende dar culpa à razão e a culpa ser 
ilibada de culpa. A mulher nesta situação tem sobre si uma 
maior responsabilidade e uma dupla tarefa de perceber essas 
nuances que a vida lhe apresenta e saber gerir. E eu modes-
tamente dou mérito a mulher pelo fato de ela se manter ainda 
nessa...estou a ser feminista [risos]...

Crioula: Mas você acha que é difícil para a mulher ser mulher 
e mãe nessa sociedade? Por que?
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Emmy Xyx: Sim. Estamos vivendo em uma sociedade machis-
ta. É uma sociedade que diz que a mulher não deve fazer isso, 
não deve fazer aquilo, que não deve estudar, que tem de ficar 
em casa tratando disso e daquilo...em relação à educação, a 
prioridade é para os homens, no emprego, a prioridade é para 
os homens, e por aí...estamos em uma sociedade machista. 
Isso tudo coloca as mulheres em um desafio, mas o mérito de 
tudo isso é que, de fato, a mulher percebe porque ainda estão 
sendo dados esses desafios, porque o próprio machismo é um 
sentimento de inferioridade, eu encaro o machismo como um 
sentimento de inferioridade em relação à mulher. E é esse sen-
timento de inferioridade que faz com que a sociedade considere 
por si só o homem como superior somente pelo fato de ser ho-
mem. É um mecanismo que a sociedade encontra para reduzir 
aquela superioridade que os homens pensam que as mulheres 
têm. Só pelo simples fato de saberem que se formaram dentro 
do ventre de uma mulher eles se sentem inferiores. Em última 
instância, a decisão está na mulher, e a vida forma-se na mu-
lher. O machismo para mim é esse complexo de inferioridade 
que o homem tem perante a mulher.

Crioula: Não somente em seu livro de prosa, mas também em 
sua poesia, me parece que você também traz essa questão 
da condição da mulher na sociedade patriarcal. Por que essa 
tarefa de trazer isso para a literatura?
Emmy Xyx: Eu digo que para escrever e publicar é preciso ter 
coragem, pois nós dizemos o que há no nosso íntimo, o que 
há de mais profundo, eu pelo menos escrevo o que há de mais 
profundo em mim, o que há no meu eu, na minha essência. 
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Está lá, está nos livros. A minha essência é essa essência femi-
nina, de ser mulher, e eu não posso fugir disso. E isso não é só 
na escrita...em qualquer ato, em qualquer atividade em que nós 
nos empenhemos, estamos nós lá, e essa é minha essência.

Crioula: E o que você espera de sua literatura? Especialmen-
te dessa atenção que você colocou sobre a mulher. Qual sua 
pretensão quando você fala da mulher em sua literatura? Ao 
escrever você busca de alguma maneira alguma transforma-
ção social? Aponta algum caminho para essa transformação 
social pela escrita?
Emmy Xyx: Eu penso que sim. Através da escrita eu retrato 
aquilo que são as minhas leituras, minhas interpretações, mi-
nha compreensão em relação ao mundo, aquilo que é o por-
quê de nós agirmos desta maneira. Estava a explicar porque 
os homens oprimem as mulheres. Nós precisamos perceber, 
pois temos que saber onde nos situar. E para saber onde se 
situar e como se comportar é preciso que a gente perceba o 
mundo, principalmente se queremos transformá-lo. Primeiro 
temos que perceber. Em relação à literatura, temos que ler, ler 
e ler. Lemos vários livros e vários autores, e não só a leitura 
pelos livros, como também de outras formas, e tentar perce-
ber por que eu, nesse caso como mulher, sou tratada dessa 
forma, o que está por detrás disso, o que se pretende e, a 
partir daí, saber como me comportar. Este processo de trans-
formação é muito longo, lento e é preciso perceber. Eu não 
tenho muitas ilusões, porque, cá para mim, penso que esta 
questão da opressão da mulher tem fundamentos na própria 
natureza da mulher, da forma como a mulher nasce, como o 
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homem nasce. Percebendo isso, conseguimos perceber por-
que há este e aquele comportamento. Agora, mudanças ra-
dicais [só ocorrerão] se a natureza mudar. E eu acho que é 
para isso que estamos a caminhar, estamos caminhando para 
mudanças climáticas e por aí.
Crioula: E como é essa diferença que você coloca como natu-
ral entre o homem e a mulher? Que natureza é essa da mulher?
Emmy Xyx: A natureza da mulher é a maternidade. Essa é a 
natureza da mulher para mim.

Crioula: E isso coloca a mulher em qual lugar?
Emmy Xyx: A sociedade é que coloca a maternidade. Essa que 
é a grande questão: em que lugar se coloca a maternidade? 
Para mim a mulher resume-se na maternidade. Naturalmente.

Crioula: Por que?
Emmy Xyx: Penso que a maternidade é a essência do ho-
mem, do ser humano. A maternidade é o princípio da vida. 
Para mim, o resto é carnaval, é folclore. Questões fundamen-
tais da sociedade, da economia e da política são o revesti-
mento do átomo que é a maternidade. Mas se a mulher é o 
princípio, será que estamos diante de uma virgem maria? São 
todas essas questões em volta que se colocam pelo próprio 
homem, e o homem anda à procura de sua origem. Ou não. 
Estará o seu início nele mesmo ou em outro ser? E o que é a 
maternidade para o homem? Como eu vejo isso: todas essas 
questões se resumem nessa preocupação, nessa falta de res-
postas que satisfazem, pois nós podemos encontrar respostas 
para nossas perguntas, mas quando elas não nos satisfazem 
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e quando partimos de determinados dogmas não vamos con-
seguir respostas...as que encontramos não nos satisfazem. E 
se partimos para alguns preconceitos para encontrar as res-
postas, fingimos que estamos satisfeitos com elas, pois são 
essas respostas que nos convêm. Mas no fundo sabemos que 
não é isso. Tudo isso acaba criando essa sociedade que nós 
temos, essa sociedade que oprime a mulher.

Crioula: E essas são questões que também reverberam em 
sua literatura?
Emmy Xyx: De certo modo, penso que sim. Em meu livro de 
prosa está muito mais explícito, já na poesia está de forma 
muito subjetiva.

Crioula: Todas essas perguntas?
Emmy Xyx: Todas essas perguntas estão lá [risos]. 

Crioula: Como escritora, o que você pretende alcançar com 
sua literatura?
Emmy Xyx: O que eu pretendo alcançar é partilhar com os 
leitores aquilo que são minhas percepções, o que eu acho 
que é o fundamento, a essência da vida. Agora estivemos a 
falar do papel da mulher e porquê desse machismo. É toda 
essa partilha daquilo que é a minha visão sobre o mundo. 
Eu posso estar preocupada sobre um determinado assunto, 
mas às vezes me sinto preocupada e não sei bem com o que, 
mas quando descubro o porquê da minha preocupação, tenho 
metade da preocupação resolvida. Então o que eu acho e par-
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tilho com leitores é essa minha compreensão em relação ao 
mundo, a esta questão em particular: por que a mulher é opri-
mida, por que é vista como a que não é capaz? Meu objetivo 
é esse mesmo de partilha, porque, depois dessa compreen-
são, é muito mais fácil viver e conviver. Digamos que estamos 
numa luta pela emancipação da mulher, pela igualdade...mas 
será que é de fato uma luta? E para mim não acaba sendo 
uma luta...

Crioula: E não sendo uma luta é o que? 
Emmy Xyx: Eu não posso lutar por uma situação que é natu-
ral. Eu não vou lutar contra minha natureza, eu não vou lutar 
para minha transformação no sentido de transformação natu-
ral. Se eu nasci assim, por que não vou gostar de mim?

Crioula: Mas aí você está se referindo a uma condição de 
oprimida?
Emmy Xyx: Não. Repare que eu disse que a essência dessa 
questão de opressão da mulher é o fato de ela nascer mãe, é 
a maternidade que está na mulher. Então o homem vê na mu-
lher um grande adversário, um bicho de sete cabeças. Pela 
natureza competitiva que o homem tem, ele acaba tentando 
se comparar com a mulher, e nessa comparação ele se sente 
inferior, na medida em que nasceu da mulher. Eu então perce-
bendo toda essa opressão, toda essa questão no sentido de 
inferiorizá-la – e como eu disse é um disfarce que o homem 
coloca para não mostrar seu sentimento de inferioridade – 
percebo por que há todo esse machismo à volta. O machismo 
acaba sendo uma fragilidade, uma fraqueza do homem.
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Crioula: Mas em relação à luta de emancipação da mulher, 
que não seria uma luta...

Emmy Xyx: Sim. Não é uma luta porque a mulher aos olhos 
do homem já é superior. Vais lutar o que se já é superior? Esta 
é uma ilusão...

Crioula: Mas é uma ilusão que temos no concreto com mui-
tas mulheres oprimidas, discriminadas e vivendo preconceitos 
pelo simples fato de serem mulher...
Emmy Xyx: Sim...

Crioula: É uma ilusão com resultados concretos. E o que fa-
zemos com isso?
Emmy Xyx: O que fazemos com isso, e é aquilo que faço pelo 
menos através de minha poesia é... Primeiro, é preciso que a 
mulher nunca se considere como o machismo pretende que 
a mulher se sinta. E tem que perceber que aos olhos dos tais 
machistas – porque também a escolha do machismo não é de 
homens, há também mulheres machistas – ela não é aquilo 
que o machista diz que é, é precisamente o contrário.

Crioula: Mas você acha que essa percepção resolve a ques-
tão da mulher?
Emmy Xyx: É o princípio. Tu não podes lutar por uma coi-
sa que não estás a ver. Como se você estivesse num quarto 
cheio de fumo [fumaça] e há um leão, tu tens que ver o leão 
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para poder matá-lo, para poderes enfrentá-lo. Então é preciso 
que, sendo luta, primeiro temos que perceber...

Crioula: Mas se não é uma luta, você diria que é o que?
Emmy Xyx: Não é luta o que é preciso. Tendo considerado 
que ao fim e ao cabo é um processo de inferioridade do ho-
mem diante da mulher, o alvo a ser objeto de tratamento não 
é a mulher, é o homem. 

Crioula: Isso mesmo se pensarmos nas mulheres no interior 
de Moçambique, por exemplo? Na condição como elas vi-
vem? Exploradas pelas famílias, pelos pais e pelos maridos...
Emmy Xyx: Exatamente. Para mim eu vejo que estamos a 
encaminhar muito mal aquilo que devem ser as soluções. As 
soluções para mim passam pela educação e formação do ho-
mem, porque é ele que age mal, então é ele que tem de re-
ceber a informação, porque ele age pois tem um conceito, um 
preconceito na cabeça, porque ele é o complexado na minha 
forma de ver. Então ele é que tem de ser objeto de tratamento. 

Crioula: E o que essas mulheres podem fazer para sair dessa 
condição de exploradas e oprimidas? Falo isso pensando nas 
mulheres que vivem lá no interior...
Emmy Xyx: O foco, o objeto tem que ser naquele que age, 
não na vítima.
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Crioula: Mas como fazemos isso concretamente?
Emmy Xyx: As coisas não podem ser vistas de forma isolada. 
Aquilo que está sendo feito em relação à mulher na educação, 
nas oportunidades de emprego está muito certo, mas repare 
que não são somente as mulheres do campo ou as pessoas 
que não têm educação que sofrem. Certamente, não existem 
medidores de opressão, mas aqueles que têm uma situação 
financeira estável e um status também às vezes são muito 
mais oprimidas do que a mulher do campo. Por isso eu digo 
que, a par daquilo que é feito para as mulheres, o foco tam-
bém tem que ser para os homens. Eles precisam sentir que 
são úteis para a sociedade, que o mundo não se resume na 
maternidade, e que essa maternidade também tem como um 
dos fatores essenciais a própria paternidade. Isso eles têm 
que perceber e, se eles não percebem, há de haver sempre 
opressão, complexo de inferioridade e medo de não ser útil, 
pois ao fim e ao cabo para mim não é nada menos que um 
não se sentir útil perante a sociedade. Então que tudo resu-
me-se na maternidade e pronto, é isso. Por exemplo: existem 
situações de abortos e de crianças que são deitadas [enterra-
das] na vala comum e por aí afora. Em uma situação dessas, 
só olham para a mulher, a mulher que é castigada, que fez 
isso, aquilo...nós não sabemos o que teria dado origem para 
que a mulher fizesse esse tipo de situação, para ter tido esse 
tipo de conduta. Provavelmente, tenha sido o próprio pai da 
criança que tenha dito...quando a mãe diz não ter conseguido 
fazer o aborto e a criança nasce, mas o pai não quer, e vem 
a dizer “sou eu quem sou o pai, sou o responsável”, cria-se 
uma situação tal que leva a um desespero que leve a tomar 
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uma atitude dessas. Nós temos que partir do princípio que 
toda criança é bem-vinda...uma gravidez é uma graça, uma 
satisfação, uma realização da própria mulher. Então quando 
há uma situação contrária a essa, é preciso que se estude pri-
meiro. O que teria levado... por que nessas situações a gente 
só se resume na mulher? Mas quando são coisas boas vamos 
para os homens? Penso que o problema principal para mim é 
exatamente esse: o homem deve ter a consciência de que ele 
também é útil para a sociedade.

Crioula: Sobre sua experiência como escritora contemporâ-
nea, é difícil fazer parte do universo literário sendo mulher e 
sendo negra?
Emmy Xyx: Não é fácil. Já vimos que a vida da mulher não 
é fácil, então a vida de uma mulher escritora não é uma ex-
ceção à regra, infelizmente. Eu tenho uma opinião diferente 
de algumas mulheres e de grande parte dos homens...penso 
que a mulher na literatura tem uma maneira muito específica 
e muito sua de se expressar. Penso particularmente que prin-
cipalmente os verbos, a conjugação verbal, não usa sutiã... 
pelo menos na língua portuguesa, aquela que aprendi. É uma 
conjugação de homens, é um homem que está a conjugar 
um verbo. Por exemplo: eu falo, eu nado. Repare que tanto o 
falo quanto o nado são substantivos masculinos. Penso então 
que a mulher é colocada na 3ª pessoa na língua portuguesa: 
ela fala, ela nada. Eu digo isso pois trabalho com a palavra e 
gosto de rimar, e de certa maneira quando eu faço esse jogo 
de palavras sempre me coloco como homem ao me colocar 
na primeira pessoa, como autora. Então digo que os verbos 
de fato não usam sutiã, e essa para mim é uma dificuldade 
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que tenho como escritora, pois a língua portuguesa em sua 
conjugação considera o homem como objeto da ação, como 
primeira pessoa, e eu fico embaraçada. Eu digo que a língua 
portuguesa é machista, a conjugação dos verbos é machista, 
é o homem que está a falar e ponto final.
Crioula: E na sua língua materna, aconteceria a mesma coisa?
Emmy Xyx: Infelizmente, meu pai sempre quis que nós falás-
semos português, então eu tenho pouco domínio da minha 
língua materna, mas estou estudando, tenho até dicionário 
e quero escrever um livro bilíngue, que seja português e na 
minha língua materna, que é o nhúngue, e que seja traduzi-
do para o português. Mas isso é teórico, eu vou escrever em 
português, e infelizmente vai ser assim. Tenho essa dificulda-
de de falar e não tenho o domínio de minha língua materna, 
então não sei como as coisas se colocam. Mas tenho esse 
projeto e penso que neste ano vou conseguir terminar. Tenho 
a impressão que a conjugação dos verbos não tem em femi-
nino e masculino na minha língua, mas não posso garantir. 
Mas na língua portuguesa eu sinto isso, e é uma dificuldade 
para mim. Sobre esta questão de como me sinto na literatura 
como mulher, já tenho uma língua que me trai, e de me sentir 
assim já não fico muito à vontade, pois para escrever tu tens 
que gostar da língua e sentir-se bem com a língua, dominar 
a língua e virá-la de cabeça aos pés. Quando tu começas a 
ver que a própria língua não te coloca na primeira pessoa, 
tu já te sentes um pouco embaraçada. Então para mim pode 
parecer mesquinho, mas faz parte. É um golpe psicológico 
que está se dando. Então significa que tenho de me colocar 
no lugar do homem. Começando por isso, digo que a própria 
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língua já não está a favor da mulher. Não é a mulher que tem 
a ação, as ações sempre são masculinas: eu falo, eu nado, eu 
canto...e ela canta, ela...A mulher tem sentimentos próprios e 
é coloca na língua sempre na voz passiva... mas, quando tu 
estás a escrever, estás sempre na voz ativa. Estás a escrever, 
a expressar, então essa é uma ginasta [um exercício] que eu 
acabo tendo que fazer por causa dessa questão de gêneros. 
Essa sociedade acaba nos obrigando a sermos todos homens 
e a não gostarmos da mulher. Eu tenho ouvido dizer “Ah, [a 
autora] escreveu tão bem, nem parece que é uma mulher”, 
então já há o preconceito, aquele conceito de que mulher não 
escreve, que as mulheres escrevem lamúrias, que são cho-
ramingonas, que só falam de panelas, de galinhas no quintal. 
O machismo acha que as mulheres já são premiadas, então 
serem premiadas pela sociedade seria uma dupla premiação, 
então quem precisa ser premiado são os homens, pois as mu-
lheres já são premiadas. 

Crioula: E que premiação é essa?
Emmy Xyx: A maternidade. O machista entende que a mulher 
já está premiada pela maternidade que elas têm. 

Crioula: Você se lembra de algum episódio em que você foi 
discriminada por ser mulher e por ser negra?
Emmy Xyx: Como escritora?

Crioula: Você quem escolhe.
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[Neste momento, a autora pensa em falar de um caso no 
qual foi vítima de discriminação, porém desiste para que as 
pessoas não fiquem sabendo, evitando assim uma situação 
“embaraçosa”. Logo em seguida, começa a pensar em outra 
situação para contar].
Emmy Xyx: Já sofri [discriminação] por ser negra...há tantos, 
há tantos...em uns tempos que já se foram, se tu fosses para 
um restaurante poderiam passar umas pessoas e...

Crioula: Você se lembra de algum episódio que tenha aconte-
cido com você nesse sentido?
Emmy Xyx: Sim, eu me lembro.

Crioula: Você se recorda que sentimentos teve?
Emmy Xyx: De revolta.

Crioula: Algo em específico?
Emmy Xyx: Bom, não foi em Moçambique, foi na África do 
Sul. Nós queríamos viajar de Durban para Nelspruit em com-
boio [trem]. Havia várias classes e nós pedimos para viajar 
na segunda classe, era um bocadinho mais caro que a tercei-
ra classe. Na primeira classe disseram que já estava lotada 
e nem fizemos questão, mas preferíamos a segunda classe. 
Quando fomos comprar os bilhetes, disseram que já não ha-
via mais para a segunda classe, e que só poderíamos com-
prar para a terceira classe. Compramos, mas a terceira classe 
estava muito cheia, então insistimos e fomos de novo à bilhe-
teria e pedimos para comprar [bilhete para] a 2ª classe. Vimos 
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que ela não estava cheia, mas não aceitaram e disseram que 
teríamos que entrar na 3ª classe e que, no meio do trajeto, po-
deriam nos passar para a 2ª classe. Não acreditamos, nem eu 
nem meu filho, e acabamos desistindo, pois estava impossível 
viajar do jeito que estava lotada a 3ª classe.

Crioula: E você sentiu que negaram a passagem pelo fato de 
você ser negra?
Emmy Xyx: Sim, eu senti isso. 

Crioula: E para a publicação e circulação de um livro, você já 
sentiu discriminação por ser mulher ou negra?
Emmy Xyx: Por ser negra, não. Por ser mulher, também não. 
O que eu sinto são as apreciações, que até podem ser positi-
vas, ou mesmo negativas. Positivas no sentido de dizer “Epa! 
Nem parece que é mulher”...não deixa de ser uma discrimi-
nação. Por acaso tenho mais apreciações deste gênero, mas 
não deixam de ser preconceituosas. Entendo que os homens 
são mais competitivos por natureza, então as competições 
para eles, os concursos literários estão à frente e a mim me 
parece que estão mais direcionados para os homens. Então 
eu acho – e tenho partilhado isso com alguns escritores, mas 
todos eles não concordam – que houvessem concursos lite-
rários femininos para motivar, para encorajar mulheres a es-
creverem. Num universo em que homens e mulheres estão a 
competir, pelo número de concorrentes masculinos a proba-
bilidade que eles ganhem é maior. Então fazendo um concur-
so literário apenas com escritoras, naturalmente as mulheres 
participariam desse concurso menos desinibidas. Seria um 
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concurso em que existiriam pessoas com a mesma experiên-
cia, que sofrem as mesmas opressões, e estariam mais à von-
tade. Essa é minha opinião. Entretanto, os homens dizem que 
não, que isto seria considerar que as mulheres seriam menos 
capazes, mas eu digo que não é isso. O que estou dizendo 
quando acho que poderíamos fazer um concurso só para as 
mulheres é para respeitar a mulher na sua diferença primeiro, 
e dar oportunidade para que elas possam livremente e sem 
outras comparações fazerem sua competição.

Crioula: E você acha que a literatura da mulher avançou no que 
diz respeito à valorização da mulher e da causa negra? A super-
valorização do branco ainda é muito difundida no meio literário?
Emmy Xyx: Eu penso que há agora um maior encorajamento 
para que as mulheres enveredem no mundo literário. Vemos 
mais mulheres, mas acho que acaba sendo um processo de 
desenvolvimento natural. E, por outro lado, havendo os tais 
concursos que sugiro, penso que iria encorajar muito mais. O 
que está a se dizer agora é que não precisamos estar aqui a 
se discriminar, muito bem, somos todos iguais, temos iguais 
oportunidades, muito bem. Não é bem assim... as coisas não 
podem ser vistas dessa maneira. Estamos diante de um pás-
saro cujas asas foram cortadas e outro pássaro que tem as 
asas inteirinhas. E não se vai por um pássaro com as asas 
cortadas, dizendo “agora pronto, já estamos todos iguais e 
vamos voar” e ver quem voa. Temos que ter consciência que 
fomos nós que cortamos as asas desse pássaro, então te-
mos que fazer essas asas crescerem. O fato de todos es-
tarem sempre a dizer “você não é capaz” acaba não sendo 
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capaz mesmo, acaba criando esse complexo de que não sou 
capaz. Não é agora que, de um momento para outro, eu digo 
“pronto, já estamos todos capazes e somos todos iguais”. Não 
é verdade. A mulher continua ainda – nem que seja só psicolo-
gicamente – com sua autoestima baixa e precisa de um tem-
po para refazer-se de toda essa opressão que sofreu durante 
milhares e milhares de anos. Então não é simplesmente pelo 
fato de dizer “agora é a emancipação da mulher e...”. As coi-
sas estão sendo vistas assim, o que não deve ser. [A literatura 
de mulheres] está avançando porque já não há aquela missa 
que ouvimos todos os dias de que a mulher não é capaz. Sa-
bemos que agora há movimentos muito fortes que clamam 
por um tratamento igual à mulher em relação ao homem, mes-
mo no mundo literário. Mas temos que perceber que a mulher 
- apesar de abertamente, publicamente e perante a lei - está 
tendo mais oportunidades, ela própria está ainda numa situa-
ção de certa fragilidade decorrente de toda a opressão que 
recebeu, e por isso precisa de estímulos. Eu falo dos concur-
sos literários como uma maneira de fazer as asas crescerem 
mais rapidamente.

Crioula: E em relação à supervalorização do branco no meio 
literário?
Emmy Xyx: Eu não vejo assim, penso que as coisas agora 
estão a mudar. Pelo menos eu não sinto isso.

Submissão: 13/05/2017
Aceite: 13/06/2017
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