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RESUMO: Propdbe-se revisitar o conto “Aqueles dois”, de
Caio Fernando Abreu, a fim de discutir como o autor eviden-
cia uma sociedade heteronormativa compulséria que pune
os protagonistas, Raul e Saul, por pensa-los gays. Julga-
-se importante destacar também as metaforas musicais
gque explicam o que sentem os protagonistas com a sutileza
necessaria aquele contexto. Recorremos, para tanto, aos
estudos queer e aos textos de WITTIG (1992), FOUCAULT
(1998) e BOURDIEU (2014), dentre outros.

ABSTRACT: This article aims to revisit the tale "Aqueles
dois", by Caio Fernando Abreu, in order to discuss how the
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author evidences a compulsory heteronormative society
that punishes Raul and Saul, the protagonists, for thinking
them as gay. It is important to also emphasize the musical
metaphors that explain the protagonists’ feelings, conside-
ring the necessary finesse of the context. In order to do that
so, we reference our study on the Queer studies, as well as
on contributions of WITTIG (1992), FOUCAULT (1998) and
BOURDIEU (2014), among others.

PALAVRAS-CHAVE: “Aqueles dois”; Heterossexualidade
Compulsoria; Moral; Amor.

KEYWORDS: “Aqueles dois”; Compulsory Heterosexuality;
Morality; Love.

Quand une fois la liberté a explosé dans une
ame d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien
contre cet homme-la.?

Jean-Paul Sartre

El dia que me quieras
La rosa que engalana
Se vestira de fiesta
Con su mejor color

Y al viento la campanas

2 Uma vez exposta a alma humana a liberdade, os deuses ndo podem mais
nada contra esse homem. Tradu¢éo nossa do francés.
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Diran que ya eres mia
Y locas las fontanas
Se contaran su amor

Carlos Gardel

INTRODUGAO

1 “Aqueles dois”, publicado na obra Morangos Mofa-
dos, em 1982. A escrita de Abreu é reconhecida por tocar
em temas tabus e marginais a literatura canénica, como a
homossexualidade, subvertendo as formas canénicas de
escrita, uma vez que dialoga com elementos da cultura pop
do final do século XX.

O conto narra como o relacionamento entre duas pes-
soas do mesmo sexo € incompreendido no ambiente em que
circulam e como as demais personagens, nesse ambiente,
apoés vigiar e julgar, punem aqueles dois sujeitos, simples-
mente por serem diferentes, estranhos, talvez queer.

Raul e Saul passam na mesma selecao para um cargo
em uma reparticdo qualquer e, apesar de tentarem evitar
essa aproximacao, tornam-se muito préximos, nao obstante
o ambiente hostil e desalmado. A despeito de ndo haver ne-
nhuma cena que concretize a possivel relacdo homoafetiva
entre as personagens, a simples sugestao, possibilidade de
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que algo houvesse, leva-os a serem reprimidos e perderem
seus cargos.

Assim, o autor exp6e uma sociedade em que a homo-
fobia age de modo imperativo sobre a vida dos protagonis-
tas, Raul e Saul. A partir desse olhar, objetivamos discutir a
heteronormatividade compulséria que pune os protagonistas
por pensa-los gays. Debatemos, outrossim, a moral vigente
responsavel pela punitiva que sofrem os protagonistas.

Ainda destacamos a forma como o narrador conduz
a narrativa, com certa calma, dando-nos a medida do sen-
timento e da relacao entre os dois, lancando mao também
de um artificio comum a obra de Abreu, a saber, as metafo-
ras musicais, para explicar o que sentem os protagonistas,
gquando nem esses sabem ao certo como definir tais emo-
coes.

Para tanto, dividimos o artigo em trés topicos. Inicial-
mente, abordamos as transformacgdes sociais que justificam
a formacao de um canone literario que exclui vozes sociais
marginais, como as da cultura LGBTQ+. Em seguida, discu-
timos a heteronormatividade compulséria, a moralidade da-
guela sociedade, assim como os pressupostos dos estudos
queer. Por fim, partimos a analise propriamente dita do con-
to, tendo os topicos anteriores como base ao que tratamos.

DOS CANONES AS MARGENS: SOBRE O QUE TRATAMOS

A partir do século XVIII, no cenario europeu das Revo-
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lucdes Francesa e Industrial, novas formas literarias altera-
ram a producéo artistica. E pertinente salientar que tais tex-
tos surgiram para atender as nascentes demandas de um
publico leitor que se formava, superando um ideal classico
de producédo. Dentre essas formas, destaca-se a producgéao
romanesca, que com sua maleabilidade narrativa passou a
representar um padréo de vida burgués.

O romance moderno &, pois, um produto do século XIX
e, em suas paginas, reproduz 0s anseios e as angustias da-
quela sociedade burguesa que passava por uma serie de
transformacdes de ordem socioecondmicas. Como heranca
literaria desse periodo, temos no Brasil uma ideia de que
a Literatura deve nos representar, deve narrar as nossas
histérias. E assim produziu-se um canone literario nacional
com obras que, teoricamente, contavam a nossa Historia.
Antonio Candido, sobre o romance moderno, assevera que

O nosso romance tem fome de espacgo e uma an-
Sia topografica de apalpar todo o pais.[...] Assim,
0 que se vai formando e permanecendo na ima-
ginacéao do leitor € um Brasil colorido e multifor-
me, que a criacdo artistica sobrepbe a realidade
geografica e social. (CANDIDO, 2006, p. 443)

Em outras palavras, desde o Romantismo nossa litera-
tura tem tentado exibir o Brasil e quem o compde, o préprio
publico leitor que anseia ver-se nas paginas dos textos que
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€. Mas aqui cabe um questionamento: que sujeito € esse
sobre o qual falamos? Quem, verdadeiramente, |é-se nas
paginas dos romances que formam o canone literario nacio-
nal? Para quem esse canone escreve e quem ele esconde?

Esse olhar, devedor de um excesso de romantismo
oitocentista, s6 recebe a devida critica académica ao final
do século XX, quando compreendemos que as escolhas li-
terarias desse canone néo sao a-historicas, ou apoliticas.

Os Estudos Culturais e Pds-coloniais nos permitiram
perceber que a producao literaria funciona como espaco em
que discursos legitimadores entram em disputa. O canone
literario € a prova cabal do que aqui afirmamos. Ao avaliar
essa selecao especial das obras escritas, percebemos um
conjunto de textos afinados a sociedade em que sao produ-
zidos, ou seja, misogina, LGBTQ+fobica, machista, racista,
classista, enfim, preconceituosa.

Desse modo, o canone literario €, em ultima instancia,
a propria representacado do que nds também somos, e, por
ISs0, silencia diversas minorias sociais e sexuais. E, como
afirma Bonnici (2011), se ele nao for discriminatorio, nao
existira, posto que se trata da representagcdo de uma voz,
de um valor, o qual exclui, segrega e valoriza um padrao em
detrimento de outro.

SO muito recentemente se reconhece no ambito aca-
démico aquilo que minorias sociais, étnicas e sexuais pro-
duziram. A critica literaria nos € ensinada como se o texto
literario se tornasse candnico devido a sua estrutura textual
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e estética, ndo havendo interferéncias sociais nessa esco-
Iha.

No entanto, ndo se pode pensar o texto literario como
resultado de uma escrita superior, a parte, fruto da juncao
de certos elementos intrinsecos a sua propria producao,
como se aquilo que confere o titulo de literario a um texto
estivesse alheio a sociedade em que esse texto esta escri-
to e ao contexto com o qual ele dialoga. Em outras pala-
vras, ao depararmo-nos com um texto literario, candnico,
devemos saber que ali reside uma historia, que aquele tex-
to tem um contexto, que ele ¢é literario devido a uma série
de questbes externas, sociais, culturais; que o canone nao
€ a-historico, pois firma-se no seio de uma sociedade e néo
alheio a ela.

Nao é fato raro, portanto, que textos literarios canoni-
cos privilegiem uma escrita que idealize homens brancos,
heterossexuais, de classe meédia alta e judaico-crist&os.
Aquilo que mulheres, negros e homossexuais produziram —
principalmente quando falam de si — foi simplesmente apa-
gado. Dificiimente um texto escrito por um autor homosse-
xual sera lido e discutido fora desse lugar — de literatura
homossexual e/ou homoerdtica. Parece-nos que a neces-
sidade de adjetivar essa producao representa exatamente
esse preconceito com a propria producao.

Quebrar essa barreira, essa necessidade de adjeti-
var, € de suma importancia. No entanto, a simples adjeti-
vagcao nao € o grande problema em si, mas a restricido de

REVISTA CRIOULA N° 21 - 1° SEMESTRE/2018 46 1




REVISTA CRIOULA N° 21 - 1° SEMESTRE/2018

circulagao e leitura que isso impde ao texto. Uma literatura
como a de Caio Fernando Abreu, especificamente no conto
“Aqueles dois”, ndo € meramente um retrato de uma rela-
cao homossexual — nem ao menos concretizada — mas é
mais que isso:. € o retrato de uma sociedade autoritaria,
heteronormativa, impositiva e que vigia e pune o diferente,
aquele que subverte a norma. A homossexualidade é ape-
nas o viés encontrado para desenhar literariamente essa
sociedade, poderia ser o amor interracial, apenas retroce-
dendo algumas décadas no século XX, por exemplo.

Isto posto, compreendemos a literatura como um
campo no qual diversas vozes estdo em eterna disputa de
representacdo. Desse modo, pertencer a um canone signi-
fica ter a sua representacao validada, significa ser, existir. A
literatura, ao dialogar com uma sociedade qualquer, a nor-
matiza e a normaliza. Em outras palavras, o texto literario €
um espaco de legitimacao de padrdes a serem vividos.

Nessa seara de disputas, a homossexualidade en-
contra lugar junto a luta de outras minorias. Ambicionamos,
ao observar a sociedade retratada pelo conto, compreen-
der de que modo esta vé, julga e busca controlar e silen-
ciar a sexualidade do outro, operando como um agente
controlador das vontades e, acima de tudo, da afetividade
alheia. Como agente controladora, essa mesma socieda-
de ali posta coloca na marginalidade aquilo que n&o cor-
responde a um padrao de afetividade por ela previamente
estabelecido, ou seja, a mediocridade das relacbes por ela
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conhecida. Entendamos, aqui, a palavra ‘mediocridade’ em
seu sentido lato, ou seja, a média de opinido, o mediano,
aquilo que, entre dois extremos, nao foge as expectativas
de quem o observa.

Desse modo, no tépico seguinte passamos a discutir
de modo detido o que se entende como producéo queer e
como a literatura fala desse sujeito estranho, que habita as
margens de um canone heteronormativo, para, posterior-
mente, discutir de que forma essas questdes se apresen-
tam no conto corpus de analise desse trabalho.

"WE'RE HERE. WE'RE QUEER. GET USED TO IT"®

Empreender estudos sobre as vozes subalternas e
marginais ao canone nao é apenas deixa-las falar, mas tam-
bém ouvir o que elas tém a dizer, prestar atencao e modifi-
car a propria maneira de pensar se preciso for. E promover
outra epistemologia, outras regras e referéncias. No campo
literario, trata-se de entendé-lo também como um ato politi-
co, acima e antes de qualquer leitura, e ndo simplesmente
estético. E assimilar que a prépria estética subjaz uma lei-
tura que nao deixa de ser politica.

Ao deslocar a visao do centro rumo as periferias,
deve-se impetrar um esforgo analitico por um novo olhar,

3 “Nods estamos aqui. Nés somos queer [estranhos]. Acostume-se com isso”.
No comec¢o dos anos 1990, o grupo Queer Nation foi fundado em Nova York
para lutar contra a violéncia sistémica que sofria a populagcdao LGBTQ+ nos
EUA, e impunha esse grito como marca de suas manifestacées.
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compreendendo que as antigas formulas ndo cabem nesse
espaco, que o centro se firmou como unica realidade, como
a universalidade dos fatos silenciando as margens. Assim,
falar em Literatura, em boa Literatura, tornou-se falar da-
quela produzida por esse centro, que o0 representasse e
desse local muito especifico falasse. Guacira Louro ja siste-
matizou esse exercicio, ao afirmar que “[...] agora as certe-
zas escapam, os modelos mostram-se inuteis, as formulas
sao inoperantes. Mas € impossivel estancar as questées.
Nao ha como ignorar as ‘novas’ praticas, 0s ‘novos’ sujei-
tos, suas contestacdes ao estabelecido” (LOURO, 2001, p.
2).

O sujeito queer é justamente esse alguém que escapa
a um modelo binario e pré-concebido como correto, como
regra. Para compreendé-lo, € preciso limpar a vista turvada
por uma leitura candnica acerca da propria identidade des-
ses sujeitos, e reconhecer outras vozes, outras realidades
a partir de novas gramaticas.

Quem € esse sujeito dos Estudos Queer? Seriam Raul
e Saul, protagonistas do conto “Aqueles dois”, gays, sob
essa perspectiva? Ainda recorrendo a Louro, temos que

A homossexualidade e o sujeito homossexual
sdo invengbes do século XIX. Se antes as re-
lacbes amorosas e sexuais entre pessoas do
mesmo sexo eram consideradas como sodomia
(uma atividade indesejavel ou pecaminosa a
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qual qualquer um poderia sucumbir), tudo mu-
daria a partir da segunda metade daquele sécu-
lo: a pratica passava a definir um tipo especial
de sujeito que viria a ser assim marcado e reco-
nhecido. Categorizado e nhomeado como desvio
da norma, seu destino s6 poderia ser o segredo
ou a segregacdo — um lugar incbmodo para per-
manecetr. [...]. A ciéncia, a Justiga, as igrejas, os
grupos conservadores e 0S grupos emergentes
irdo atribuir a esses sujeitos e a suas praticas
distintos sentidos. A homossexualidade, discur-
sivamente produzida, transforma-se em questao
social relevante. A disputa centra-se fundamen-
talmente em seu significado moral. Enquanto
alguns assinalam o carater desviante, a anor-
malidade ou a inferioridade do homossexual, ou-
fros proclamam sua normalidade e naturalidade
— mas todos parecem estar de acordo de que
se trata de um ‘tipo’ humano distintivo. (LOURO,
2001, p. 1, grifos N0ssos)

Portanto, socialmente marca-se o diferente quando
se pressupde uma norma. O heterossexual também é uma
categoria, mas € naturalizada para que o homossexual seja
lido como o ‘diferente’. Importante, ainda, destacar que essa
nova categoria passa a ser defendida ou atacada a depen-
der da situacao, conforme Louro esclarece. No entanto, de-
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fendendo ou atacando, todos concordam que se trata de
outro tipo de sujeito, portanto, algo bem 'definido'. Nesse
caso, ha o perigo de se recorrer a uma ideia essencialis-
ta. O gay e a lésbica ndo sdao s6 uma coisa, assim como
0 heterossexual também n&o é. Deste modo, € preciso ter
cuidado ao determinar que gays e lésbicas sejam um tipo
especifico de sujeito, classificacdo que inviabiliza e torna
invisivel outras realidades.

Chegar a essa conclusao é essencial para a leitura
que se propde aqui sobre o conto. Quando nem os prota-
gonistas definem o que séo, a sociedade, ali representa-
da na figura de seu chefe, parte para a definicdo acerca
da natureza daquela relagdo, fazendo uso de expressdes

b1

como “desavergonhada aberracéo”, “comportamento doen-
tio”, “psicologia deformada”, conforme abordaremos mais a
frente. Ou seja, a norma define um padréo e marca como
erro aquilo desviante.

E importante nesse contexto discutir o que seja, por-
tanto, esse sujeito, ou esses sujeitos, os quais fogem a tal
norma e padrao e o porqué da sociedade retratada no con-
to ter a necessidade de marca-los, observa-los e qual a ra-
zao da simples presenca deles no ambiente hostil da firma
incomodar tanto ao ponto de serem expulsos.

Pierre Bourdieu, na conclusdo de sua obra A domina-
¢do masculina (2014), dedica um espaco a reflexdo sobre
a pessoa gay. O tedrico afirma que o movimento gay, por

meio de seus discursos e teorias, produz questdes extre-
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mamente importantes as Ciéncias Sociais, e segue afirman-
do que explicita uma forma proépria de violéncia simbdlica e
estigmas sociais.

A forma particular de dominagé&o simbolica de
que sdo vitimas os homossexuais, marcados por
um estigma que, a diferenca da cor da pele ou da
feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido), im-
pbe-se através de atos coletivos de categoriza-
cdo que ddo margem a diferencas significativas,
negativamente marcadas, e com iSSO a grupos
ou categorias sociais estigmatizadas. Como em
certos tipos de racismo, ela assume, no caso, a
forma de uma negacéo da sua existéncia publi-
ca, visivel. A opressao como forma de "invisibili-
zacgao" traduz uma recusa a existéncia legitima,
publica, isto €, conhecida e reconhecida. (BOUR-
DIEU, 2014, p. 165, grifos nossos)

Esse estigma de que trata Bourdieu € o mais patente
no conto de Abreu, visto que em nenhum momento a rela-
cao entre os protagonistas reconhece-se como homossexu-
al. Ademais, ao serem expulsos do ambiente de trabalho,
apesar dos termos grosseiros utilizados pelo chefe, ndo Ihes
é dito que a demissao se deve a sexualidade dos dois, ou
seja, a propria existéncia dessa sexualidade ¢ invisibilizada,
deslegitimada. Em certa medida, ha um paradoxo: eles séo

REVISTA CRIOULA N° 21 - 1° SEMESTRE/2018 467




REVISTA CRIOULA N° 21 - 1° SEMESTRE/2018

demitidos por supostamente serem gays, mesmo que ‘gays
nao existam’.

Destarte, podemos ainda associar ao contexto literario
aquilo que avalia Bourdieu (2014) em relacédo as Ciéncias
Sociais: o texto literario também & assentado em uma légica
social subvertida ao se confrontar com o tema da homos-
sexualidade, que busca a legitimidade institucional, assim
como a propria sexualidade alheia a norma.

Historicamente, a homossexualidade recebeu a pecha
de ‘pecado’, ‘perverséo’, ‘doenca’ e se manteve nos domi-
nios do Direito, da Medicina e da Psicologia. O que as Cién-
cias Sociais e os Estudos Literarios fazem é ampliar o de-
bate, “[...] além de suscitar novos objetos de analise, poe[m]
profundamente em questdao a ordem simbdlica vigente e
colocalm] de maneira bastante radical a questao dos funda-
mentos dessa ordem” (BOURDIEU, 2014, p. 165).

Em outras palavras, a funcdo do que Bourdieu cha-
ma de estudos gay — que passaremos a chamar apenas de
estudos queer — € apontar um problema até entdo oculto, €
problematizar a prépria organizacdo social em que se as-
senta a cultura heteronormativa na qual estamos. E confir-
mar que ha um problema a ser discutido, e esse problema
nao € o homossexual, tampouco exclusividade do Direito ou
da Medicina, mas sim da sociedade como um todo e diz res-
peito ao modo como ela representa e trata o sujeito queer.

A teoria Queer surgiu nos Estados Unidos no final do
século XX, herdeira dos Estudos Culturais e Pos-Estrutura-
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listas, com a finalidade de questionar o lugar que uma mi-
noria sexual excluida ocupa em uma sociedade patriarcal,
centralizadora e heteronormativa:

A perspectiva queer consistiria numa reagdo a
heteronormatividade compulsoria, ndo contra a
heterossexualidade em si, pois esta ndo deixa
de ser uma opgédo entre as outras. A teoria que-
er inclui ndo somente questbes sexuais ou de
desejos sexuais, mas principalmente um amplo
quadro de dinamicas sociais — maneiras de se
vestir, aparéncia corporal, discurso, profisséo,
formas de ser no mundo. (CALEGARI, 2013, p.
20)

Portanto, longe de ser algo menor, os estudos queer
contrapéem-se a hegemonia de uma sexualidade simplista
e reduzida da propria experiéncia humana e contestam o
modelo unico imposto pelo patriarcado, que reprime violen-
tamente qualquer outra manifestacao da sexualidade que
nao aquela padronizada.

Retomando Foucault, temos que, dentro da moral
burguesa, deve-se calar quando o assunto € sexo, topico
restrito e que pertence a intimidade,

assim marcharia, com sua logica capenga, a
hipocrisia de nossas sociedades burguesas.
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Porém, forcada a algumas concessées. Se for
mesmo preciso dar lugar as sexualidades ilegi-
timas, que vdo incomodar noutro lugar. (FOU-
CAULT, 1988, p. 9)

Complementando, o autor afirma ainda que, a esses
desvios da sexualidade padréo, “o puritanismo moderno te-
ria imposto seu triplice decreto de interdicéo, inexisténcia e
mutismo” (idem).

Trata-se exatamente daquilo que ocorre em “Aqueles
dois”. Ja que nao se pode controlar a sexualidade de Raul e
Saul, esperava-se que ela ficasse restrita a marginalidade.
Porém, assim que fica claro a firma o suposto relaciona-
mento ao chegarem ambos de cabelo molhado e juntos, ha
a necessidade de uma repreenda. Portanto, que eles inco-
modem em outro lugar, ainda melhor, que se mantenham
na ‘inexisténcia’.

No principio dos estudos queer estao as obras de Ju-
dith Butler (2015) e de Monique Wittig (1992). A partir do
que Wittig conceitua em sua obra A mente hetero, Butler
(2015) discute o conceito de heterossexualidade compulso-
ria que ja citamos anteriormente.

A heteronormatividade compulsoéria (cf. Butler, 2015)
determina o que seja adequado e correto enquanto norma-
tiva social. E o que determina o modo como devemos com-
portar-nos, a depender do género em que somos postos
ao nascermos. Trata-se da reproducao de discursos dados
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como validos, respondendo a uma sociedade que vigia e
pune aquelas/aqueles que ousam subverté-lo.

Assim, represente um poder estabelecido ja na for-
macao da nossa identidade, o qual nos reprime a encenar-
mos de maneira coercitiva o papel sexual que nos caberia
enquanto homens e mulheres. No conto em questéao, por
exemplo, temos as duas personagens centrais que sofrem
severas consequéncias por nao representarem esse papel
supostamente do masculino.

Wittig (1992) ainda compreende que o preconceito ao
qual esta sujeito a comunidade queer é fruto da propria 16-
gica da organizacgao social, uma vez que o opressor, sujeito
heterossexual, pensa a sociedade a partir da sua identida-
de, excluindo qualquer outra que nao o represente:

Si, la sociedad hetero se basa en la necesidad
de lo diferente/otro a todo nivel. No puede fun-
cionar economica, simbdlica, linguistica o politi-
camente sin ese concepto. Esa necesidad de lo
diferente/otro es ontologica para todo el conglo-
merado de ciencias y disciplinas que yo llamo
la mente hetero. Pero ;qué es lo diferente/otro
sino lo dominado? Porque la sociedad heterose-
xual no solo oprime a lesbianas y homosexuales
sino a muchas y muchos diferentes/otras/otros,
oprime a todas las mujeres y a muchas clases
de hombres, a todas aquellas personas que es-
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tan en la posicion de dominadas. Constituir una
diferencia y controlarla es un acto de poder, dado
gue es esencialmente un acto normativo. Todas
las personas tratan de mostrar que la otra o el
otro son diferentes. Pero no todas tienen éxito
en su empresa. Hay que ocupar una posicion
social de poder para lograrlo. (WITTIG, 1992, p.
3, grifos Nnossos)

Em outras palavras, a autora reitera o que discutimos
nesse topico: a sociedade baseada em uma moral heteros-
sexual precisa repreender o diferente, e esse diferente é
simplesmente o dominado, o oprimido, o outro, a margem.
Assim, tem-se o controle ndo somente do oprimido, mas
também a necessidade de opresséo a partir de sua posicao
de poder. Essa sociedade precisa nomear o outro, dizer que
ele € diferente, e que tal diferenca precisa ser recriminada.

No topico seguinte, exploramos o0 modo como a socie-
dade posta no conto “Aqueles dois” se vale dessa moral a
que nos referimos aqui para controlar, também por atos de
fala, a sexualidade que foge a norma imposta, estabelecida.

PARA DAR NOME AS EMOGOES OU “SUTIL LLEGASTE A Mi
COMO UNA TENTACION”

Num deserto de almas também desertas, uma
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alma especial reconhece de imediato a outra -
talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles
se perguntou. Ndo chegaram a usar palavras
como especial, diferente ou qualquer outra as-
sim. Apesar de, sem efusées, terem se reconhe-
cido no primeiro sequndo do primeiro minuto.
Acontece porém que n&o tinham preparo algum
para dar nome as emog¢des, nem mesmo para
tentar entendé-las. (ABREU, 2005, p. 90-91, gri-
fos Nnossos)

O excerto que abre esse topico € o0 mesmo que en-
cerra o primeiro paragrafo do conto. Ele evidencia o que
pretendemos discutir com o conto: ndo ha a certeza da ho-
mossexualidade ali desenhada, apenas a suposicao, o que
é suficiente para a reacdo desmedida, fruto da intolerancia
e crueldade daquela sociedade narrada.

Ao crescer em uma realidade heteronormativa, nem
os protagonistas sabem aquilo que sentem, nao sabem no-
mear as suas emocodes, tampouco se poderiam senti-las.
Amor? Desejo? Mas seriam essas coisas permitidas entre
iguais? Existiriam entre iguais tais sentimentos? Porque se
sentir diferentes? Seria essa diferenca apenas de tempera-
mento? Por que as suas almas nao eram desérticas como
as demais? Talvez porque nelas habitava algo que nas de-
mais nao.
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Nesse ponto € importante questionar essa igualdade.
Ela nao significa apenas a igualdade de géneros, de sexo,
mas uma igualdade de temperamento, sdo almas que se en-
contram e se reconhecem naquele ambiente apatico. Acre-
ditamos que a sexualidade, apesar de sua fungao central
nessa discussao e da construgao da narrativa, ndo € o unico
ponto a ser debatido, mas sim o comportamento daqueles
homens que fogem a expectativa de género para o0 mascu-
lino.

Uma pergunta parece planar ao longo da leitura do
conto: As personagens centrais sao gays? Tornam-se gays?
O que € um gay? Como reconhecé-lo? Porque as demais
personagens precisavam dessas respostas?

Partiremos do pressuposto de que ndo ha nenhu-
ma verdade absoluta sobre o que é a homosse-
xualidade e que as ideias e praticas a ela asso-
ciadas sdo produzidas historicamente no interior
de sociedades concretas e que sdo intimamen-
te relacionadas com o todo destas sociedades.”
(FRY; MACRAE, 1985, p. 10)

Fry e MacRae deixam bem claro que a essas pergun-
tas sO € possivel responder que a sexualidade & construi-
da no seio de uma sociedade, e que suas praticas se dao
em cenarios culturais distintos. No conto, a duvida sobre a
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natureza daquela relacao € constante. Seriam Raul e Saul
gays? Os proprios parecem buscar tais respostas, ainda
que por negacao.

Raul e Saul, assim, ndo conseguem tampouco sabem
nomear o que ali se passa, hem ao menos esclarecer se se
trata de desejo, amor, sexo, volupia, amizade. Mas habitar
aquele ‘deserto de almas’ requer respostas.

A necessidade em evidenciar a sexualidade dos dois
pelas demais personagens do conto ajuda a problematizar
a suposta universalidade da masculinidade, da feminilidade
e o carater hierarquico ali evidente. Uma vez que as per-
sonagens centrais ndo obedecem a tal suposta/imposta
‘masculinidade’ ao seu género, tergiversam da heteronor-
matividade compulséria, e subvertem o carater normativo
da masculinidade agressiva, acabando por evidenciar uma
visao social do sujeito masculino que, se nao for heteros-
sexual, € julgado, alijado e sentenciado por, supostamente,
aproximar-se do feminino.

O que Raul e Saul parecem por em pratica, ainda que
sem a devida ciéncia, € questionar esse lugar de mascu-
linidade. Os dois vivenciam as suas identidades naquele
ambiente hostil e diariamente performatizam pequenas fu-
gas em relacao ao género masculino quando abracam-se,
tomam banho juntos, presenteiam-se, enfim vao além do
modelo de masculinidade que nos € imposto.

Como assevera Gauntlett em “[...] by giving a different
form to our daily performances of identity, we might work
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to change gender norms and the binary understanding of
masculinity and femininity” (2002, p. 109), os dois trabalham
as proprias normas de masculinidade e de feminilidade que
nos sao apresentadas culturalmente e vao além do binaris-
mo com suas performances de género.

O narrador, nesse sentido, é bastante sutil. Apesar do
tamanho reduzido do conto, conseguimos acompanhar al-
guns meses da vida dos dois e 0 modo como aquele sen-
timento sem nome vai, aos poucos, transformando-se em
algo maior. Para tanto, Abreu & perspicaz e sagaz com 0s
dialogos que mantém entre seu texto e outros contempora-
neos.

A vista disso, ndo podemos esquecer que Caio Fer-
nando Abreu € um dos autores da literatura brasileira margi-
nal contemporanea que certamente mais brinca com a for-
ma e com as referéncias de seu texto, atuando como um
verdadeiro artesédo das palavras. Seu texto quebra qualquer
pretensa formalidade que o canone literario queira impor a
forma literaria. Quanto as referéncias, sua escrita recorre
nao apenas a propria literatura, mas dialoga também com
outras fontes textuais, como a musica e o cinema.

Especificamente em relagdo a essas duas referéncias,
seu narrador em “Aqueles dois” vai desde o cinema norte-
-americano ao bolero latino e sempre parece brincar com
seus leitores, dando pistas de onde deseja chegar. E como
se nos instigasse a percorrer outros caminhos similares aos
que narra em seu conto, a dialogar com outras fontes.
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Tal dialogo com o cinema fica claro na primeira vez
em que Raul e Saul interagem além das cordialidades. Em
determinado momento, Saul se atrasa ao trabalho porque
assistira ao filme Infamia, producdo norte-americana de
1960 na qual duas professoras de um internato para meni-
nas sao “acusadas” de serem lésbicas. Esse é um fato que
nao pode passar despercebido por um leitor atento, posto
que os protagonistas — que debateriam em um almoco o
filme com tal tematica — encerrardao a sua histéria no conto
enfrentando situacao similar a retratada no filme.

Ainda sobre as intertextualidades explicitas, o narra-
dor utiliza o bolero “Tu me acostumbraste”, de autoria do
cubano Frank Dominguez, destacando o momento em que
se diz na cancao “sutil llegaste a mi como una tentacion
llenando de inquietud mi corazén”, que poderia certamente
descrever as relagédo que os dois mantinham em que sutil-
mente um chega ao coragao do outro sem a pretensao de
fazé-lo, sem que fosse algo premeditado, mas sim como re-
sultado do que sentiam, a ponto de um fazer falta ao outro.

Nao obstante, em seus encontros ainda cantarolaram
outros boleros classicos que tratam de sentimentos reprimi-
dos ou sublimados, como “Noche de ronda” e “El dia que
me quieras’.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava.
E vinha. Almogcavam ou jantavam, bebiam, fu-
mavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo.
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Enquanto Raul cantava - vezenquando “El dia
que me quieras’”, vezenquando “Noche de ron-
da” -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de
Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador.
As vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma
noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no
sofa. Dia seguinte, chegaram juntos a reparti-
¢do, cabelos molhados do chuveiro. (ABREU,
2005, p. 94)

Parafraseando a cancao “El dia que me quieras”, ha
uma espera pelo dia em que o sujeito amado queira 0 su-
jeito amante. Aqui, porém, ha uma espera para que ambos
entendam o que sentem e se queiram mutuamente, sem
receio de explicita-lo. Tal momento comeca a aparecer na
narrativa apds a morte da mée de Raul, quando este é con-
solado por Saul em uma cena quase cinematografica, dada
a riqueza de detalhes fornecidos pelo narrador.

Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu
a mao, e quando percebeu seus dedos tinham
focado a barba crescida de Raul. Sem tempo
para compreenderem, abragcaram-se fortemen-
te. E tdo proximos ficaram que um podia sentir
o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta
fechada; o de Saul, colbnia de barba, talco. Du-
rou muito tempo. A méo de Saul tocava a barba
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de Raul, que passava os dedos pelos caracois
mitdos do cabelo do outro. Ndo diziam nada. No
Siléncio era possivel ouvir uma torneira pingan-
do longe. (ABREU, 2005, p. 95)

Posterior a essa cena, o narrador novamente recorre
as metaforas musicais para tratar do sentimento nascente
entre os dois. Saul presenteia Raul, no Natal, com um dis-
co de Dalva de Oliveira, e o narrador salienta que a faixa
preferida dos dois era “Nossas vidas”, em especial o trecho
“até nossos beijos parecem beijos de quem nunca amou”.
E preciso relembrar que ambos tiveram relacionamentos
fracassados com mulheres até entdo. Talvez nunca tenham
amado antes, dai também n&o saberem nomear o que sen-
tem.

Na sequéncia, os dois dormem nus € em camas se-
paradas, mas proximas, visto que “um podia ver a brasa
acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demoé-
nio de olhos incendiados” (ABREU, 2005, p. 96). Aimagem
dos olhos incendiados remete claramente ao desejo sexual
gue os perturba, uma vez que, pelas normas sociais, nao
deveriam senti-lo.

Foucault, em A historia da sexualidade - vol. 2, tra-
ta de discorrer acerca dessa norma e sua pratica social.
Afirma, por exemplo, que a moralidade funciona como um
sistema prescrito em nossa cultura que baliza os compor-
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tamentos dos sujeitos, sem a devida clareza absoluta por
parte desses sujeitos, e define que

[...] por "moral” entende-se igualmente o compor-
tamento real dos individuos em relagdo as regras
e valores que lhes sdo propostos: designa-se,
assim, a maneira pela qual eles se submetem
mais ou menos completamente a um principio de
conduta; pela qual eles obedecem ou resistem
a uma interdicdo ou a uma prescrigcdo; pela qual
eles respeitam ou negligenciam um conjunto de
valores; o estudo desse aspecto da moral deve
determinar de que maneira, e com que margens
de variagdo ou de transgresséo, os individuos ou
0S grupos se conduzem em referéncia a um Sis-
tema prescritivo que é explicita ou implicitamen-
te dado em sua cultura, e do qual eles tém uma
consciéncia mais ou menos clara. (FOUCAULT,
1998, p. 25)

Ou seja, a nossa sociedade determina codigos de mo-
ral segundo os quais devemos nos comportar e agir. Sem
a completa compreensao de por qual motivo seguimos tais
regras, apenas as cumprimos, na defesa da dita moral pres-
crita. Em “Aqueles dois”, tal moral burguesa como principios
evidencia-se no comportamento das demais personagens
que, ainda sem entender muito bem o porqué, atacam o
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comportamento subversivo, amoral dos protagonistas.

Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha re-
cebido algumas cartas anbnimas. Recusou-se a
mostra-las. Palidos, os dois ouviram expressées
como ‘relagdo anormal e ostensiva’, “desaver-
gonhada aberracdo”, “comportamento doentio’,
“psicologia deformada”, sempre assinadas por
Um Atento Guardido da Moral. Saul baixou os
olhos desmaiados, mas Raul levantou de um
salto. Parecia muito alto quando, com uma das
maos apoiadas no ombro do amigo e a outra er-
guendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer
a palavra nunca, antes que o chefe, depois de
coisas como a-reputagdo-de-nossa-firma ou te-
nho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funciona-
rios, declarasse frio: os senhores estao despedi-
dos. (ABREU, 2005, p. 96)

Alguns pontos desse trecho merecem uma atencao
especial: primeiramente, a figura do chefe, o poder nele re-
presentado e instituido, & a propria hierarquia que se impde
a Raul e Saul, julgando-se apta a determinar os destinos dos
dois que nao performatizam uma sexualidade aceita. Outro
parece ser a escolha semantica dos adjetivos, um chefe su-
arento versus funcionarios palidos, aguele acovardado pela
acao que deve vir a tomar, escondendo-se atras de supos-
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tas alegacdes de um atento guardido da moral; esses, per-
plexos com o0 que presenciam.

Deste modo, o conto chega ao fim, ndo sem o que
pode ser lido como certo alivio do narrador: todos naquele
prédio — que parecia um hospicio — seriam infelizes para
sempre. Ou seja, doentes eram aquelas almas desérticas.
Quanto a Raul e Saul, os dois, livres, ja ndo poderiam ser
alcangados nem por um ultimo preconceito vindo da janela
gue os espiava, andnima daquele hospicio.

CONSIDERAGOES FINAIS

Dada a complexidade do tema abordado, ndo temos
a pretensao de encerrar a discussao, tampouco pensamos
ter abordado todas as nuances possiveis do assunto. Assim,
reconhecemos que os estudos queer sao importante ferra-
menta analitica para que, juntamente com os Estudos Femi-
nistas, Pos-coloniais e Estudos Culturais, possam subsidiar
reflexdes no sentido de repensar o pensamento ocidental, o
canone literario e dar vez e voz a autores que ficaram exclu-
idos do canone formal.

O conto de Caio Fernando Abreu € exemplo disso,
posto que se mantém a margem do canone formal literario
ao evidenciar uma sociedade que igualmente marginaliza
e pune aquele diferente. Ou melhor, que traca a diferenca,
tomando a voz e a realidade do opressor como norma para
oprimir e punir o outro.
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Ao longo deste artigo, evidenciamos momentos que
julgamos extremamente relevantes no conto para mostrar
a reacao da sociedade em volta dos dois protagonistas, as-
sim como a maneira como lidaram com aquilo que sentiam.
Ainda que tal sentimento fosse negado, ndo explicitado e
nao nomeado, ndo deixou de ser vivido pelos personagens,
mesmo que as escondidas, conforme o rigor e a moral vi-
gente, como que na penumbra atravessada pela luz de um
cigarro aceso na escuridao, feito um demoénio de olhos in-
cendiados.
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