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RESUMO: Por meio de um viés comparatista, pretendemos
tecer algumas consideracfes a cerca de literatura e cinema,
baseando-nos em Mayombe, romance do escritor angolano
Pepetela, e em Non, ou a va gloria de mandar, filme de Ma-
noel de Oliveira, cineasta portugués. Dessa forma, ambas
as obras consolidarao um repositorio que se esforgca para
desmistificar o complexo e traumatico passado colonial dos
respectivos paises, forjando criticamente narrativas que va-
lidam, sobretudo, subjetividades silenciadas ou obliteradas
pela historia oficial.

ABSTRACT: Through a comparative bias, we intend to de-
velop some considerations concerning literature and cinema,
based on Mayombe, a novel by the Angolan writer Pepete-
la, and Non, ou a va gloria de mandar, a movie directed by
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Manoel de Oliveira, Portuguese filmmaker. Therefore, both
works will consolidate a repository that strives to demystify
the complex and traumatic colonial past of the respective
countries, forging critically narratives that validate, above all,
subjectivities silenced or neglected by official history.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Angolana; Cinema Portu-
gués; Pepetela; Manoel de Oliveira; Pos-colonialismo.

KEYWORDS: Angolan Literature; Portuguese Cinema; Pe-
petela; Manoel de Oliveira; Postcolonialism.

0 ambito dos estudos comparados, o presente tra-
balho ver-se-a imbricado por linguagens especifi-

W cas, nomeadamente, literatura e cinema, as quais
poderdo nos auxiliar ndo apenas na compreensao do secular
projeto colonial portugués e seu complexo modus operandi,
mas também serdo validas para pontuarmos as fraturas des-
se sistema imperialista que legou a sua gente — igualmente
ao vasto e multifacetado ultramar — paginas disféricas de
uma histoéria desastrosa e, sobretudo, narrativas marcadas
pelo estilhacamento das subjetividades. Dessa forma, o ro-
mance intitulado Mayombe, do escritor angolano Pepetela,
publicado em 1980, e Non, ou a va gloria de mandar, lon-
ga-metragem de 1990, realizado pelo cineasta Manoel de
Oliveira, serao cotejados para promover uma reflexao sobre
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a poética literaria e cinematografica, concebendo, pois, al-
gum contributo para criticos e diletantes dessas searas.

Um dos mais representativos textos de Pepetela, es-
crito entre 1970 e 1971, época em que ainda ecoava a luta
pela independéncia contra o jugo colonial portugués em Afri-
ca, Mayombe traz uma marca inovadora para a literatura
angolana ao romper com velhos paradigmas. Assim, dis-
tanciando-se categoricamente da miope literatura colonial
e de outra de acentuado cariz militante, Pepetela propde,
principalmente através da espacialidade da floresta eponi-
ma, um amalgama simbiotico para os guerrilheiros do MPLA
— personagens-narradores que revezam o foco narrativo — a
explanacao de suas hesitacdes e contradicées, suas dife-
rencas culturais e sociais dentro de um territério que, para-
doxalmente, ndo existia enquanto nacdo antes do colonia-
lismo e que agora necessita ser defendido para tornar-se
independente.

A guerra colonial como ponto de partida e de chega-
da num entrecruzamento espacio-temporal que tenta passar
em revista alguns episddios da historia de Portugal, centran-
do com maior rigor o falhanco militar lusitano: eis o que pode
ser considerada a matéria narrativa escolhida por Manoel de
Oliveira em Non, ou a va gloria de mandar. Da resisténcia
de Viriato que remonta as investidas do longinquo império
romano, passando pela batalha delirante de Alcacer-Quibir,
em 1578, até findar no fatidico dia 25 de abril de 1974, data
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na qual se consumou a Revolucédo dos Cravos, um grupo
militar portugués vivencia o terror da guerra colonial em An-
gola questionando seu destino, ao mesmo tempo em que
esta a escuta atenta do alferes Cabrita, personagem mais
intelectualizado, licenciado em Histéria, cujos ensinamen-
tos aumentam a reflexdo da milicia sobre a espessura tragi-
ca e épica do passado e do presente.

IMAGEM: A PERMEAVEL FRONTEIRA ENTRE LINGUAGENS

Ha, para os estudiosos da imagem, inumeras defini-
cOes que tentam dar conta da pluralidade de sentidos que
o termo engloba. Em vista disso, o poeta e critico literario
Octavio Paz discorre sobre o tema e conceitua a imagem
como algo que tem na polissemia sua caracteristica inalie-
navel:

A palavra imagem possui, como todos oS vo-
cabulos, diversas significacées. Por exemplo:
vulto, representagcdo, como quando falamos de
uma imagem ou escultura de Apolo ou da Vir-
gem. Ou figura real ou irreal que evocamos ou
produzimos com a imaginacgéo. (...) Neste senti-
do, o vocabulo possui um valor psicologico: as
imagens sao produtos imaginarios. (PAZ, 2012,
p. 37-38)
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Destarte, a leitura da imagem cinematografica exige
de nds um processo psiquico muito semelhante ao da leitu-
ra tradicional de uma obra de arte ou da propria literatura,
isto €, espera-se que o leitor/espectador (re)descubra, para
além da obviedade, a trama dos sentidos que foram minu-
ciosamente escolhidos pelo escritor/diretor para atingir certo
efeito estético nas cenas e, para isso, a utilizacido concate-
nada de diversas técnicas e recursos de encadeamento ou
montagem.

Ora, reatualizar o passado com a criticidade do olhar
contemporaneo € ampliar a diversidade de interpretacdes
sobre o lastro cultural e identitario. Logo, podemos desviar
das armadilhas, as quais a escritora nigeriana Chimaman-
da Adichie designou como “o perigo de uma histéria unica”
(ADICHIE, 2017). Enfim, o permanente dialogo entre lite-
ratura e cinema pode e deve ser considerado um fecundo
campo para cultivar os imaginarios sociais e ampliar nosso
entendimento sobre a complexidade humana, principalmen-
te diante do silenciamento muitas vezes forjado que sucede
os traumas de guerra.

Em entrevista concedida a Michel Laban, explica-nos
Pepetela um pouco sobre a génese de Mayombe:

(...) esse livro comegou por ser um comunica-
do de guerra, e ndo um romance. Eu tinha de
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escrever um comunicado sobre uma operagao
que nos realizamos e escrevi o comunicado de
guerra, que é uma operag¢ao, que é mais ou me-
nos o que esta na primeira parte do livro — essa
operagdo em relacdo a serragéo, etc. Isso pas-
sou-se... Portanto, escrevi o comunicado e, ao
terminar, comegou-me a fugir a caneta para a
literatura, para o rio Lombe, etc., e foi-me sur-
gindo a estoria. Ao fim do dia, tinha algumas pa-
ginas escritas — retirei o comunicado de guerra
da primeira parte, passou na radio, etc. e pron-
fo, ficou o resto que era o romance. Eu vi que
era um romance e continuei (...). Surgiu assim...
(LABAN, 1998, p. 791)

Por conseguinte, mais de uma década apos a entre-
vista registrada por Laban, ainda a refletir sobre a concep-
cao do livro que rendera a Pepetela o prémio nacional de
literatura em Angola e que, inesperadamente, instituiu-lhe,
em 2016, como o primeiro escritor africano a figurar na lista
de obras literarias obrigatérias de vestibulares no Brasil,
Rita Chaves nos traz importantes informacdes que pode-
riam suscitar, em nossa analise, algumas similitudes no
gue concerne a escolha de Non, ou a v& gloria de mandar
e Mayombe:
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Duas versées cercam o nascimento do texto. Se-
gundo o autor, numa recente entrevista a estu-
diosos de sua obra, em S&o Paulo, o texto nas-
ceu como trabalho jornalistico a respeito de um
episodio de guerrilha. Ha muitos anos atras, po-
rém, em conversa com duas pesquisadoras bra-
Sileiras, ele reconhecia na obra indicios de seu
desejo de escrever um roteiro para um filme. Sur-
gindo, pois, como um texto jornalistico ou como
um projeto cinematografico, Mayombe, na forma
como se materializou aos olhos do leitor, define-
-se como uma obra fundamental na historia da
literatura angolana. (CHAVES, 2009, p. 125)

Na esteira das correlagdes entre literatura e cinema
gque podem ser depreendidas através da letra de Pepetela,
Laura Cavalcante Padilha pode nos ajudar a ampliar o de-
bate:

A linguagem cinematografica exerce forte sedu-
¢do sobre o imaginario criador de Pepetela. Seu
leitor atento é levado a perceber, muitas vezes,
que a montagem — especifico filmico por excelén-
clia — parece dar o sentido da forma como as se-
quéncias narrativas se desenvolvem através das
cenas ficcionalizadas. O olho do receptor, con-
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vidado a interagir com o do narrador e, sob sua
capa, com o do proprio escritor, vai, pela abertura
da janela das paginas, descobrindo uma série de
fotografias postas em movimento pela acédo da
escritura. (PADILHA, 2009, p. 209)

ELOS, FLAGELOS E PARALELOS

Sem duvida o titulo dado ao romance deixa clara a im-
portancia do espaco na trama para a progressao da diegese
e a deambulacao dos personagens. Sendo assim, Mayom-
be se torna ndo apenas o cenario, mas uma entidade viva
e personificada, representacdo por exceléncia da natureza
peculiar de uma parte da Africa ocidental, precisamente da
regiao de Cabinda, situada ao norte de Angola. Com efeito,
ha um apelo telurico no qual o material humano ira se plas-
mar as nuances do relevo e vegetacao locais, simultanea-
mente, fundindo-se e fundando nos guerrilheiros uma ideia
de pertencimento, logo, de principio de florescimento da na-
cao africana:

Mayombe tinha aceitado os golpes dos macha-
dos, que nele abriram uma clareira. Clareira in-
visivel do alto, dos avibes que esquadrinhavam
a mata, tentando localizar nela a presenga dos
guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas
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nessa clareira e as arvores, alegremente, for-
maram uma aboboda de ramos e folhas para
as encobrir. Os paus serviram para as paredes.
(...) Os paus mortos das paredes criaram raizes
e agarraram-se a terra e as cabanas tornaram-
-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde,
fornaram-se verdes como as folhas e castanhos
como 0s troncos colossais. A folhagem da abo-
boda ndo deixava penetrar o Sol e o capim ndo
cresceu em baixo, no terreiro limpo que ligava as
casas. Ligava, ndo: separava com amarelo, pois
a ligacéo era feita pelo verde.

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilhei-
ra. (PEPETELA, 2013, p. 67)

Em Mayombe, os elementos da natureza se dispbem
logo no incipit. “O rio Lombe brilhava na vegetacao densa”
(PEPETELA, 2013, p. 13). De modo semelhante, em Non,
ou a va gloria de mandar, também podemos evidenciar a
presenca de tais signos. A principio, como um olhar recém-
-aberto, no primeiro minuto apos desfilarem a apresentacéao
e os créditos do filme sobre a tela escura, surge — soberana
e enigmatica — a arvore imponente. A trilha corrobora com
o diapasdo de mistério e interroga o telespectador. Nesse
momento, o quarteto de cordas ja interrompera os poucos
compassos de uma melodia funebre num climax percussivo
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seguido de abrupto siléncio. Isso enceta que as referéncias
ocidentais se distanciam, ao passo que o incoégnito mundo
africano se aproxima. A camera em lento movimento vai cap-
tando a arborea imagem, os sons dissonantes e estridentes
atordoam, as pancadas em ancestrais tambores anunciam
um mundo outro, enfim, tudo isso faz com que essa arvo-
re, ente de telurica e celeste pertenca, lance, imperturbavel,
uma espécie de “decifra-me ou te devoro” ao espectador.
De resto, € essa trilha sonora que também acompanha e
perquire, durante alguns instantes, a frota dos militares por-
tugueses até desaparecer em fade out e ser suplantada pelo
ruido dos motores desses veiculos.

Porém, o diretor mantém o estered6tipo do exotismo —
conforme nossa interpretacéo do inicio do filme —, pois o
hic et nunc em Africa é sempre hostil e indspito, percepcéo
propria da literatura colonial que durante consideraveis anos
propagou os ideais do salazarismo. Fato que faz Pepetela
reafirmar sua identidade angolana, uma vez que sob seu
olhar “as arvores, alegremente, formaram uma abdboda de
ramos e folhas”, ou seja, o autor de Mayombe torna posi-
tiva a experiéncia na floresta do interior de seu pais e, de
certa forma, no interior dos proprios guerrilheiros. Contudo,
a arvore de Manoel de Oliveira € um preocupante mistério
acentuado pela trilha sonora.

Sem tantas ressalvas, podemos estabelecer um elo
entre Sem Medo, personagem que lidera o engendramento
da guerrilha em Mayombe, e o Alferes Cabrita, militar portu-
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gués indispensavel para o filme de Manoel de QOliveira, pois,
ambos, além de protagonizarem as ag¢des de seus respecti-
vos grupos militares, s&o dotados de um discurso professo-
ral que auxilia no entendimento e na resolucao de conflitos
pessoais dos demais personagens. No fundo, trata-se de
uma estratégia didatica, pois s&o eles 0s personagens que
tém uma maior consciéncia individual e coletiva dos mean-
dros da guerra e serao eles os vetores da oralidade para
difuséo de conhecimento.

No caso de Pepetela, ele tinha que instruir pessoal-
mente o contingente operacional da luta armada, portanto,
como afirma o préprio autor, escrever era a maneira de “com-
preender melhor” (LABAN, 1998, p. 775) a realidade para
transmitir determinadas acdes em contextos especificos de
embates internos e externos. Por outro lado, o Alferes Ca-
brita, em Non, ou a véa gloria de mandar, € o responsavel por
elucidar fatos histéricos complexos sem os quais nao seria
possivel o funcionamento do mecanismo presente-passado,
0 ziguezague temporal ou a alternancia das cenas, certa-
mente, com a clareza conseguida pelo diretor. Por conse-
guinte, a figura do historiador constitui-se simultaneamente
como uma peca didatica e dinamica do aparato filmico. Além
disso, neles esta encarnada a dimenséo épica das respec-
tivas obras e também um alto teor de ironia em relacéo a
histéria de Portugal e da formacao de Angola, o que revela
dos autores a consciéncia de que “a histéria € uma ficgao
controlada”, como proferira certa vez a escritora portuguesa
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Augustina Bessa-Luis (1983, p. 207).

E de se notar também que tanto o filme, quanto o ro-
mance chegam ao climax narrativo através da morte de
seus protagonistas, o que sugere um pessimismo em re-
lacdo ao futuro proporcionado pelas guerras que — ao fim
e ao cabo — nunca legam verdadeiros vencedores. Ora, 0
desfecho de Non, ou a va gloria de mandar € impactante
pelo desespero da derradeira cena, na qual o Alferes Ca-
brita esta num hospital de Luanda, ao lado de moribundos
e feridos de guerra, entre os quais um nao tem rosto, ape-
nas a bandagem que deixa a espreita um olhar atemori-
zante. Consequentemente, o delirio causado pela dor e por
injecOes ineficazes faz emergir no professor de histéria um
terrivel estado de delirio, no qual a imagem mitica de Dom
Sebastido parece se fundir a sua ao se autoflagelar com um
objeto altamente simbdlico representado pela espada [em
posicdo descendente], culminando, pois, no paroxismo do
suicidio no plano onirico e paragem respiratoria no plano
real. Assim, o prontuario médico acusa a data: 25 de abril
de 1974, dia em que Portugal, enfim, punha termo a sua
politica imperialista.

Em vista disso, Ismael Xavier nos auxilia na compre-
ensao da referida cena:

O cultivo do enigma maior por parte do alferes,
trabalhado até seu udltimo momento, preserva o
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espaco de ambiguidade desejado, pois ressal-
fa a0 mesmo tempo o hiato e a conexdo entre
Sua experiéncia de morte e a Revolugdo dos
Cravos. O seco e estratégico informe sobre a
coincidéncia de datas trazidas pela voz over
enuncia o que Cabrita ndo pode sen&o ignorar
e que resulta exatamente do que esta ausente
na discussao ao longo do filme: o movimento de
oposicdo a Salazar vindo do proprio exército e
o debate sobre o colonialismo tardio. (XAVIER,
2013, p. 142)

Na leitura mitocritica que Francisco Salinas Portu-
gal faz de Mayombe, mesmo reivindicando o personagem
Comissario como o verdadeiro herdi do romance, diferen-
temente da maioria dos especialistas das literaturas afri-
canas, como Ana Mafalda Leite (LEITE, 1987, p. 35-43) e
Maria Lucia Lepecki (LEPECKI, 1982, p. 16-17), que de-
senvolveram suas analises anteriormente, o critico ressal-
ta a interacdo de Sem Medo com os outros personagens
como um elemento diegético imprescindivel:

Com efeito, Sem Medo é a personagem que
mantém, a diferentes niveis, um maior numero
de relagbes com as outras personagens, mes-
mo com aquelas cuja presenca aparece como
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mais episodica, como mais subsidiaria. Essas
relagcbes ndo s6 com o nucleo heroico dos guer-
rilheiros, como também com personagens que
habitam o espaco exterior ao espaco privilegia-
do do Mayombe. Sem Medo € o Chefe indiscu-
tivel, mas é também o amigo, o irméao e modelo
para muitas destas personagens; € o amante,
mantém relacées de identificagcdo, de oposi-
¢do... Portanto, a sua presenca define, em boa
medida, a situacdo das outras personagens, o
seu lugar no interior da narrativa. (PORTUGAL,
2001, p. 84)

Sem Medo, por sua vez, nao teve tempo habil para ser
levado a enfermaria ou a um hospital para que assim pu-
dessem |he extrair as balas que rasgaram seu corpo. Antes,
ficaria enterrado ali na floresta, matéria organica a fertilizar
os tempos vindouros, onde nasceriam valentes guerreiros
e “0 Mayombe recuperaria 0 que os homens ousaram tirar-
-lhe” (PEPETELA, 2013, p. 244). Baseado nisso e refor¢can-
do a dimenséao cinematografica do livro, temos a seguir as
circunstancias que levaram o personagem a morte:

Era um filme. E ele espectador. A sensacéo

de impoténcia. E depois, como sempre, o for-
migueiro nasceu no ventre de Sem Medo. Gri-
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tfou, saltando do abrigo: “MPLA avancga!” Correu,
atirando a primeira granada no meio do talude.
Teoria seguiu-o imediatamente. Também Verda-
de. Também Muatianvua. E a seguir os outros. O
plano de Sem-Medo era o de passar ao assalto
do talude, a granada, para lancar a confusdo no
inimigo e salvar o Comissario.

Estava a dez metros do talude, quando a rajada
da Breda o apanhou em pleno ventre, la onde lhe
nascia o formigueiro. Caiu de joelhos, apertando
o ventre. Teoria abaixou-se para ele.

- Ao ataque! — gritou ainda Sem Medo, ajoelhado,
apertando o ventre. (PEPETELA, 2013, p. 240)

Ainda sobre os desdobramentos desse desfecho,
curiosamente uma das cenas mais emblematicas atraves da
qual ha a rara presenca africana no filme de Manoel Oliveira
€ justamente aquela em que um angolano corre aos gritos,
gravemente ferido, apertando o ventre dilacerado. Portanto,
em Mayombe, Sem Medo tem a postura esperada de um
her6i que mesmo enfrentando terriveis adversidades man-
tém a sua dignidade intacta até na hora da morte, servindo
de honroso modelo para os demais guerrilheiros. De resto,
vale lembrar a convergéncia calculada de seu ethos em seu
nome de guerra, Sem Medo, minuciosamente engendrada
por Pepetela.
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Outro aspecto interessante, através do qual nds po-
demos tracar paralelos entre a linguagem literaria e cine-
matografica em questdo, recai sobre a polifonia, conceito
introduzido no meio literario por Mikhail Bakhtin. Segundo
0 pensador russo, a obra literaria, no caso de seu escopo,
Dostoiévski, “ndo se constroi como o todo de uma consci-
éncia que assumiu, em forma objetificada, outras conscién-
cias, mas como o todo da interacdo entre varias conscién-
cias, entre as quais nenhuma se converteu definitivamente
em objeto da outra” (BAKHTIN, 1981, p. 12-13). Dessa for-
ma, Mayombe se firma como romance polifénico emblema-
tico, pois a voz do narrador titular cede lugar para que Sem
Medo, Teoria, Milagre, Mundo Novo, o Comissario Politico,
entre outros, possam expressar suas opinides, bakhtiniana-
mente ampliando as possibilidades do foco narrativo roma-
nesco angolano.

Se em Non, ou a va gléria de mandar a polifonia acon-
tece mais moderadamente é por causa do protagonismo
do Alferes Cabrita que, a partir de dado momento, passa a
monopolizar o discurso. Porém, antes que ele comece com
sua ambiéncia de sala de aula, ainda no principio do filme,
acomodados no veiculo do exército que esta a atravessar
a densa paisagem africana, ha também oportunidade para
gue esses militares portugueses argumentem seus pontos
de vista, o que ja esboca posi¢cdes divergentes, mais ou me-
nos esclarecidas e estereotipadas sobre o mundo que os
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cerca.
Algumas referéncias histéricas e literarias pautam o
enredo do filme de Manoel de Oliveira. Por exemplo, os
Cantos IX e X de Os Lusiadas, nos quais encontramos a llha
dos Amores, a qual, posta em cena pelo diretor, estabelece
um contraponto interessante com sua atmosfera angelical,
leve e sublime, em detrimento de outras passagens san-
guinolentas oriundas de uma busca alucinada pelo poder
bélico. Além disso, o “non”, do titulo do longa-metragem,
foi retirado dos sermdes de Padre Antdnio Vieira [que viveu
no século XVII] e ajuda a modular as varias derrotas do
exército portugués ao longo do filme. A frase “terrivel pala-
vra € um NON”, atribuida a Vieira, funciona como epigrafe.
Logo, esse “non” se vincula a religido e ao Estado, sendo a
insistente recusa a consolidac&o imperial portuguesa vinda
do plano divino e terrestre. Ora, um ano antes, em 1989,
José Saramago também apostara esteticamente numa tra-
ma histérica e curiosamente no “ndao” de seu personagem-
-revisor Raimundo Benvindo Silva, em A Historia do Cerco
de Lisboa, alterando em seu livro todo o curso da historia.

CONSIDERAGOES FINAIS
E evidente que o projeto que sustém o filme de Mano-

el de Oliveira € ambicioso, uma vez que vai esgravatar as
chagas traumaticas da historia de Portugal num raio crono-
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l6gico muito maior do que durou a guerra colonial ou a luta
pela independéncia. Isso, inevitavelmente, deve ter exigido
um trabalho prévio de pesquisa bastante intenso. Por esse
motivo, as cenas situadas em Angola nos foram relevan-
tes, 0 que possibilitou uma aproximacéo analitica de duas
maneiras de ver determinado contexto em Africa, um por-
tugués e outro angolano. Portanto, essa nossa terceira via
hermenéutica pode satisfazer certa imparcialidade de ler/
ver as desastrosas experiéncias beligerantes do coloniza-
do e do colonizador. Dai nossa opcéao pela “pdélvora” e néao
pela “espada”, pois o primeiro vocabulo parece se consoli-
dar como o signo de morte que irmana os tragicos destinos
de Sem Medo e de Cabrita.

A guisa de conclusdo, podemos salientar que ambas
as obras se esforcam por recuperar criticamente uma me-
moria nacional e um passado que se apresenta, em muitos
aspectos, ainda como ferida aberta, sendo justamente por
esse motivo, causa de interdito e obliteracdo no processo
de compreensao identitaria de individuos perpetuados a
margem da Histéria, mesmo involuntariamente. Tal é a ra-
zao de numeros e estatisticas nao contemplarem a dimen-
sdo exata dos conflitos engendrados. De modo semelhante
age a historiografia, em sua costumeira frieza de tecer o
discurso e ndo sensibilizar seu interlocutor para o quilate
multifacetado das relacées humanas. Em contrapartida, ao
seguirmos o rastilho propiciado por engenhosos enjambe-
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ments de imagens, tanto a literatura quanto o cinema tém a
capacidade de “explodir’, em nés, catarticamente, uma luci-
da e necessaria alteridade.
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