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RESUMO: Este artigo visa discutir a questao da libertacdo das colonias por-
tuguesas em Africa e na India a partir de dois romances de perspectiva portu-
guesa: A casa-comboio (2010), de Raquel Ochoa, e O retorno (2013), de Dulce
Maria Cardoso. A partir de um aporte tedrico pos-colonial que compreende
temas como a mimica (BHABHA, 1998), o racismo (FANON, 2008) e as identi-
dades do colonizado e do colonizador (MEMMI, 1989), observamos, especial-
mente, como a memoria e 0 esquecimento, assim como o que é dito e o que
nao é dito pelas personagens, contribuem para a construcao de uma idealiza-
¢do acerca da metropole e da coldnia. Tal construto esta imbricado também na
identidade dessas personagens e revela as contradicOes criadas pelo sistema

colonial portugués.

ABSTRACT: This article aims to discuss the Portuguese colonies in Africa
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and in India from the perspective of two Portuguese novels: A casa-comboio
(2010), by Raquel Ochoa, e O retorno (2013), by Dulce Maria Cardoso. In order
to accomplish that, we adopted a post-colonial point of view that encompasses
topics such as the mimic (BHABHA, 1998), racism (FANON, 2008) and colo-
nizer and the colonized’s identities (MEMMI, 1989). We observe that memory
and oblivion, as well as what is said and what is left unsaid by the characters
contribute to the construction of an idealization concerning the metropolis
and the colony. Such construct and these characters’ identities overlap and

reveal the contradictions caused by the Portuguese colonial system.
PALAVRAS-CHAVE: Identidade; Colonialismo; Luanda; Goa.
KEYWORDS: Identidade; Colonialism; Luanda; Goa.

Introducao

duardo Lourenco (1992) afirma que a literatura (bem como as outras

formas artisticas) se tornou um veiculo de “acerto de contas” com a

historia e, tal como o paciente em terapia, passou-se a narrar e ficcio-
nalizar os acontecimentos de sua historia com vistas a organizar a experiéncia
e lidar com os seus traumas individuais. No entanto, quando o assunto é a
superacao no nivel coletivo, ou seja, historiografico, Fernando Tavares Pimen-
ta (2011, p.153) comenta que a descolonizacdao portuguesa conta com pouca
literatura historiografica, “situagdo que contrasta com a relativa abundancia
de literatura nao cientifica sobre a matéria”.

Tendo em nosso horizonte a produgao de literatura nao-cientifica a
respeito da descolonizagao, optamos por analisar excertos de dois romances
escritos em Portugal sobre as ex-colénias na India e em Africa: A casa-com-

boio (2010), de Raquel Ochoa, e O retorno (2013), de Dulce Maria Cardoso.
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A casa-comboio, escrito pela autora portuguesa Raquel Ochoa, narra
a histéria da familia Carcomo, residentes das col6nias portuguesas na India,
nomeadamente Goa e os enclaves de Damao, Diu, Nagar-Aveli e Dadra. Conta
a histéria da familia desde o século XIX ao século XXI. A certa altura da narra-
tiva, em 1961, na ocasido da tomada pelos indianos dos territérios dominados
pelos portugueses, a familia “retorna” a Portugal, mesmo sem nunca ter esta-
do no pais. Ja o romance O retorno relata os acontecimentos que se seguem a
partida de Africa para Portugal da familia do adolescente Rui, um “retornado”
vivendo na metropole na década de 70 em um hotel com tantos outros como
ele.

Tendo em vista que os dois romances tratam da tematica da volta a
Portugal, analisaremos brevemente trés temas que nos parecem de suma im-
portancia para compreender melhor a representacao da identidade desses
individuos: (i) qual o lugar dessas personagens na metropole? (ii) qual me-
moria as personagens tém da metropole enquanto ainda estdo na colOnia e
qual memoria tém da (ex) colonia enquanto estdao na metropole? e (iii) quais
siléncios e cisdes presentes nas duas narrativas contribuem para a construcao

de identidades especificas.

A identidade, o nao-pertencimento, a idealizacao da metropole frente a

derrocada do Império

Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 89) aponta para um dado extre-
mamente relevante a respeito da construcao da nova democracia portuguesa

- a relevancia da memoria e do esquecimento:

Hoje, a distancia de quase 40 anos do 25 de Abril de 1974, é pos-
sivel reflectir sobre os modos, 0s processos e o tempo que demo-
rou a sociedade portuguesa negociar o que se deveria esquecer e
o que se deveria recordar - da ditadura, de Africa, da Guerra Co-
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lonial - para, sobre este pacto de esquecimento e recordacao, in-
ventar uma possivel democracia no tempo prescrito de eleicoes e
outros urgentes processos que compdem o corpo social e politico
dos sistemas democraticos ocidentais. Memoria e ndo memoria,
siléncio, trauma, recalcamento, mas também exaltacao, imagina-
cdo, invencgao e novidade sao assim alguns dos pressupostos so-
bre os quais se ergueu a nossa jovem democracia, nascida sobre
uma revolugdo imaginada como pacifica, esquecendo assim, de
um sé golpe, todo o sangue de Africa que ela continha. (RIBEIRO,
2012, p. 89)

Assim, a memoria das ex-colonias permanece como elemento pertur-
bador da identidade portuguesa e a presenca daqueles que sdao chamados de
retornados é um elemento que traz a tona, na metropole, a lembranca do pas-
sado grandioso e a dolorosa consciéncia da subalternidade atual.

Nesse sentido, como ambos os romances tratam de narrar memorias
familiares, podemos avaliar de que maneira essas narrativas passam de “for-
mas individuais a formas coletivas de memoria e identidade” (CANDAU, 2014,
p. 11), ou seja, como as memorias da colonia e da metrépole narradas pelos
personagens retornados modelam as suas identidades.

O Retorno ja inicia com a familia de Rui se preparando para abandonar
Luanda, em 1975, em virtude da descolonizacdo e da instabilidade politica que
causaria mais tarde, uma guerra civil. Apesar do momento de grande con-
vulsdo social e incertezas, Rui tinha esperangas de que “1975 ia ser um ano
bom, se calhar o melhor de nossas vidas, iamos deixar de ser portugueses de
segunda, o futuro era aqui [Luanda], o pai estava certo apesar dos chaimites
e dos tiros”. (CARDOSO, 2013, p. 30)

Ha aqui alguns elementos importantes a serem assinalados: a esperan-
¢a de Rui no futuro (“1975 ia ser um ano bom”), ignorando todos os indicios
presentes que sugerem um destino muito mais dificil que o imaginado pelo

narrador (“apesar dos chaimites e tiros”) e confirmado pela propria narrativa
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(a maneira como deixam Angola, o pai preso, a precariedade da vida na me-
tropole). Soma-se a isso, o desejo de deixar de ser um “portugués de segunda”,
mostrando que tem a consciéncia de uma diferenca entre aqueles que estdao
em Angola e os da metr6pole.

A despeito de serem “portugueses de segunda”, usufruem de um status
na colonia que, de acordo Albert Memmi (1989, p. 26-27), provém do lucro,
do privilégio e da usurpacdao. Memmi, entdo, questiona se é possivel falar de
privilégios no que concerne a forca de trabalho composta por europeus na
coldnia (categoria em que o pai de Rui se encaixa) e os chama de “pequenos
colonizadores”, uma vez que defendem o sistema com empenho, porque ob-
tém privilégios dele. Entretanto, ha ai uma mistificacao: “para defender seus
interesses muito limitados, defende outros infinitamente mais importantes,
dos quais €, alias, a vitima” (1989, p. 26-27) que é observada pela personagem

Faria quando comenta o fim da colonizagao:

O Faria continua, parece um radio sempre ligado, a descoloniza-
cdo ndo foi ma para a toda gente, por maior que seja a tragédia
ha sempre quem se aproveite e houve muitos que se aproveita-
ram e que vivem aqui melhor do que la, e ndo estou a falar dos
pretos que la viviam nos musseques e que agora estdo nos ho-
téis, estou a falar de brancos que roubaram o que puderam /[...].
(CARDOSO, 2013, p. 198)

£ possivel observar também uma espécie de trajeto rumo a tomada de
consciéncia dessa mistificagdo em O retorno, muito embora ela ndo se realize
de maneira pacifica, pois Rui e tantos outros retornados acabam por ter uma
vivéncia ambigua na metropole. Recusados pelos metropolitanos, os retor-
nados sentem na pele a violéncia que impingiam aos negros quando ainda
viviam nas coldnias. E nesse momento que a mimica que os retornados (ou

pequenos colonizadores) fazem do colonizador metropolitano cai por terra.
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Homi Bhabha (1998) caracteriza a mimica do comportamento do colonizador

como:

[...] o desejo de ver o Outro reformado, reconhecitvel como sujeito
de uma diferenca que é quase a mesma, mas nao exatamente. O
que vale dizer que o discurso da mimica é construido em torno
de uma ambivaléncia; para ser eficaz, a mimica deve produzir
continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua diferenca |[...J
A mimica emerge como a representacdo de uma diferenca que é
ela mesma um processo de recusa. A mimica é, assim, 0 signo
de uma articulacdo dupla, uma estratégia complexa de reforma,
regulacdo e disciplina que se apropria do outro para visualizar o
poder. (BHABHA, 1998, p. 130)

Muito embora a violéncia implicita na mimica tenha servido a Rui, sua
familia e outros retornados quando ainda estavam em Angola, o quadro muda
de figura no momento que passam a condicdo de retornados. Na metrépole,
a mimica nao funciona: eles nao sao vistos como portugueses e, apesar de
serem brancos, sdo tratados da mesma forma que os negros eram tratados
por eles. Podemos verificar isso no epis6dio em que Rui é expulso da sala pela
professora de matematica. Ela separa os alunos em duas filas, a de portugue-
ses e a de retornados. Distribui os garotos vindos das ex-colonias nos piores
lugares da sala e afirma que estdo “mais atrasados” em relagdo as criangas da
metropole (CARDOSO, 2013, p. 139-143). Rui sente na pele a inferiorizacao
imposta aos negros de Angola pelos colonizadores e percebe que suas roupas,
a tez bronzeada e a maneira de falar e agir denunciam seu status de ndo-me-

tropolitano:

Estar na metropole é ainda pior para as raparigas, 0S rapazes
de ca ndo querem namorar com as retornadas. Se for para gozar
estd bem mas para namorar ndo, os rapazes de ca dizem que as
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retornadas l& andavam com os pretos. E as raparigas de ca ndao
querem ser amigas das retornadas para ndo serem faladas, as
retornadas tém ma fama, usam saias e fumam nos cafés. (CAR-
DOSO, 2013, p. 143)

No trecho acima, percebe-se como a vivéncia da diferenca se da para
as meninas, alheias ao convivio social das portuguesas e hipersexualizadas.
O proprio Rui e os outros meninos assim agiam com Fortunata em Angola
ao dizer que ela somente servia para passar o tempo e que nao beijava tao
bem quanto as mogas brancas. Agora, Milacha, Rute e tantas outras meninas
retornadas sdo rejeitadas por portugueses da mesma forma que Fortunata
era rejeitada por Rui, Gegé e Lee. Frantz Fanon, em Peles negras, mascaras
brancas (2008, p. 58), discorre acerca das relacoes entre homens brancos e

mulheres negras e diz:

Todas essas mulheres de cor, desgrenhadas a caca do branco,
esperam. E, certamente um dia desses se surpreenderdo nao que-
rendo mais se atormentar, mas pensardo ‘em uma noite maravi-
lhosa, um amante maravilhoso, um branco’. Porém também elas
talvez compreendam um dia ‘que os brancos ndo se casam com
uma mulher negra’ (FANON, 2008, p. 58)

Em razao disso, a idealizacao da metropole onde as raparigas usavam
“cerejas como brincos” desmorona. Rui percebe que sua esperanca era va e
isso se da pela sua experiéncia e por meio da fala de outros personagens tam-
bém - a tristeza de Miliicha ao ser rejeitada por ser retornada, a dificuldade
dos moradores do hotel em conseguir emprego, a desilusdo por terem perdido
tudo pelo que trabalharam em Africa e até mesmo o suicidio do Sr. Flavio, um
dos vizinhos da familia. Ali, eles sao como os colonizados em Angola e ndo tem
poder algum.

Depois de uma série de frustracdbes com a imagem da metrépole que
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havia feito enquanto estava em Angola, Rui passa a olhar para o passado e
para Angola como um tempo e um lugar idilicos, tendo Portugal como sua
antitese. Assim, a saudade do tempo passado e glorioso portugués é, de cer-
ta feita, também uma caracteristica do retornado, ja que ele também deseja
voltar para o tempo em que o Império se mantinha, em que ele nao precisava
estar na metrdpole, mas na colonia, onde tinha seus privilégios garantidos.
Se n’O Retorno ha um confronto das identidades de “pequeno coloniza-
dor” em Angola e de retornado em Portugal, caracterizando uma ambiguidade
na formacgdo da identidade, em A casa-comboio, de Raquel Ochoa, é possivel
observar que esse embate se da no campo da nacionalidade. H4 um processo
de alienagdo que se da por meio de um processo de interiorizacao da inferiori-
dade. Entretanto, isso ocorre a partir da naturaliza¢do do contetido ideologico

que afirma que a coldnia é a metropole:

Pai, Portugal é longe?

Oh que disparate! Portugal é aqui - respondeu-lhe Honorato.
Sim, eu sei, mas se Portugal é aqui, por que é que Portugal é tao
longe?

[...]

Entao mas nao estou a perceber: se aqui é Portugal, onde é que é
a India - perguntou de novo o garoto ao pai.

Bem, isto é Portugal dentro da India. Escuta agora que é impor-
tante.

Hummm... - fez Rudolfo, mais confuso que nunca. (OCHOA,

2010, P. 77)

O uso da ideologia de Estado para manter a colonia sob controle causa
certa confusao em Rudolfo, mas, ao longo da diegese, essa ideologia se arrai-
ga tanto na consciéncia das personagens e na construcao da identidade da
familia, que tanto pai como filhos sonham em conhecer Portugal, ver o Tejo,
o Alentejo.
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Do ponto de vista de Honorato e a partir da resposta que ele deu a per-
gunta do filho, é como se houvesse de fato uma unidade ou harmonia entre as
populacdes das colonias portuguesas na india, como se as coldnias fossem um
lugar de equilibrio identitario e politico - inclusive em sua relagdo identitaria
com a metropole.

Essa ambiguidade, no seio da formacao da identidade, € explicada por
Homi Bhaba (1998) como um lugar p6s-colonial em que dois conjuntos de va-
lores homogeéneos se encontram e entram em conflito. O resultado dessa im-
bricagdo foi denominado pelo autor como “terceiro espago” ou, ainda, como 0
estabelecimento do hibridismo.

A questdo de emigrar aqui é interessante: como se consideram por-
tugueses, sair das colénias portuguesas na india com a intencéo de viver em
Portugal ndo era visto como uma emigracao, mas como uma mudanca dentro
de um mesmo estado, dando uma continuidade a identidade anterior. Baltazar
mesmo menciona, “Mas isto nao é emigrar, emigrar era irmos para... para 0s
Estados Unidos! Nao lhe explicaram isso? ” (OCHOA, 2010, p.263). Goa, ago-
ra tomada por indianos, ndo era mais Portugal na India, logo a solucéo seria
“retornar” a Portugal e ndao emigrar.

A partir de entdo, a ilusdo da identidade nacional portuguesa & con-
frontada com a existéncia do outro e o reconhecimento do outro em si. Bal-
tazar percebe que, em Portugal, “cada um nao olhava de facto para o outro”,
mas “para si através do outro” (OCHOA, 2010, p.273). Talvez, haja na fala de
Baltazar uma descoberta: quando os outros o olham, veem nele o que eles nao
sao. O personagem acha isso estranho, caricato e burlesco, provavelmente
porque, ao olhar o homem da metrdpole a partir da mesma perspectiva, ele
veja quao grotesca é sua mimica do portugués da metropole.

Clara, a filha de Baltazar ja nascida em Portugal, sonha com a India,
assim como fazia seu avd quando sonhava com Portugal. Ambos idealizam o

local que consideram ser sua origem. Ele vé Portugal com o olhar de um goés
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que busca ser reconhecido pelo colonizador, enquanto ela enxerga a india com
o olhar embotado dos mitos orientalistas acerca daquele pais. Por mais que
Clara tente “compor” sua identidade familiar indo-portuguesa a partir das
memorias dos seus pais e de seu av0, a tarefa se torna impossivel.

Apesar da decepg¢ao do avo e do pai de Clara com a vida em Portugal e
com o fato de nao serem portugueses, apesar de sempre terem se identificado
como tal, o retorno a india é algo que também ficou nesse passado de perdas.
Nao vale mais a pena remexer nisso, sendo melhor tentar esqueceé-lo.

O siléncio dos pais a respeito da India e de seu passado também é moti-
vado pela participagdo de Baltazar nos combates em Angola e na Guiné, onde
fica até que uma “granada rebente muito perto de si, causando-lhe problemas
auditivos e cardiacos irreversiveis” (OCHOA, 2010, p. 280). Assim como no
relato de algumas das esposas de ex-combatentes no documentario Quem vai
a guerra (2011), de Marta Pessoa, a mulher de Baltazar, Efigénia, casa-se por

procuracao. Depois do retorno a Portugal, Baltazar se torna uma pessoa

fragil, desestabilizada pelas suas proprias memorias. Os pesade-
los que em tempos de crianca e adolescente eram povoados por
bufalos de duas cabecas sob o diltivio das mongdes, passaram a
ser diagnosticados com um estranho nome: estresse pos-trau-
matico de guerra. (OCHOA, 2010, p. 282)

Tal e qual Clara, Rui tenta preencher os siléncios deixados pelo pai a
respeito do tempo em que passou preso. No entanto, o siléncio das cicatrizes
de seu pai traz a tona nao s6 o que ele pode ter sofrido enquanto estava na
prisdo, mas retoma a dor da sua auséncia e toda a vivéncia de nao-pertenci-
mento da familia na metropole. Faz também com que Rui rememore o dia da
perda do pai e da perda da esperanca em um futuro melhor, longe daquela
Angola afastada nao s6 espacialmente, mas temporalmente, configurando um

trauma, uma cisao.
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Nem todas as memorias familiares podem ser negociadas para fazer
parte da identidade familiar do presente, principalmente quando essas me-
morias estdo ligadas a algum tipo de trauma - no caso dos Carcomo, o da
chegada da Unido Indiana a Goa, Damao e Diu, a participacdao de Baltazar
nas guerras de libertacao das col6nias e a consciéncia de que nao eram vistos
como portugueses em Portugal. Ao se tratar da familia de Rui, verifica-se que
o abalo consiste nao s6 em deixar Angola, mas em perceber que os privilégios
assegurados por seu status de “pequeno colonizador” nao lhes garante nada
na metropole. Muito pelo contrario, os coloca na mira daqueles que optam por
culpar os retornados pelo fracasso do Império. Destarte, narrar essas memo-
rias, seria reviver todas essas cisoes.

Por mais que os siléncios causados pela descolonizacao sejam pertur-
badores, ambos 0s romances apontam para um horizonte de esperanca - a
nova geracao que busca, em A casa-comboio, uma volta as origens afim de se
reconciliar com o passado, no qual Portugal e india eram “motivo de encontro
e recomeco” (OCHOA, 2010, p. 333). Enquanto isso, a volta do pai em O Retor-
no traz consigo a expectativa de que é possivel construir um futuro préspero

na metrépole.
Conclusao

Apesar de nos trazerem finais conciliadores que pressupdéem uma har-
monia e estabilidade impossivel num universo tao ambiguo como é o contexto
pos-colonial, os romances buscam mostrar o Préspero que esta em Caliban e
o Caliban que esta em Prospero, como sugere Boaventura de Sousa Santos,
em seu texto Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, Pos-Colonialismo e In-
teridentidade (2003). Ai, o autor comenta que ha, na experiéncia do colonia-
lismo portugués, a ambivaléncia e a hibridez entre colonizador e colonizado

e sugere que o papel da critica é “distinguir as formas de ambivaléncia e hi-
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bridacdo que efetivamente ddo voz ao subalterno daquelas que usam a voz do
subalterno para siléncia-las” (p. 26). Nesse sentido, é possivel afirmar que
tanto Raquel Ochoa quanto Maria Dulce Cardoso tém sucesso, pois indicam as
contradicOes das identidades formadas no seio do sistema colonial portugués,
mediadas pelo mito do passado grandioso de Portugal e realizam um acerto de

contas com a historia: ddo voz ao siléncio gerado pelo trauma.
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