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RESUMO 

Uma nova perspectiva surge na literatura portuguesa: a perspectiva negra. Contribuindo para a                         
desconstrução do imaginário consagrado acerca da identidade lusitana e, também, fomentando a                       
revisitação do legado colonial do país, as três obras aqui analisadas colocam em cena o processo de                                 
“tornar-se negro/a” em Portugal. Em vista disso, seria possível analisar esta produção a partir do                             
conceito de “literatura negra”?  
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ABSTRACT 

A new perspective emerges in Portuguese literature: the black perspective. Contributing for the                         
deconstruction of the established imagery about the Portuguese identity, and also fomenting the                         
revisitation of the colonial legacy of the country, the three pieces analyzed here introduce the                             
process of “becoming black” in Portugal. Thereby, would it be possible to analyze this production                             
through the concept of “black literature”? 
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1 Mestranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, com pesquisa intitulada                         
Em torno da filosofia de um cabelo crespo: uma análise de Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida.  
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Negros e portugueses  
 

J​osé Ramos Tinhorão, em seu ​Negros em Portugal: uma presença silenciosa                     

(1988), destaca a importância da participação negro-africana na vida social,                   

econômica e cultural portuguesa. Neste estudo pioneiro, Tinhorão cartografa o                   

extenso arquivo negro português, verificando o papel dos negros escravizados no                     

projeto expansionista lusitano, a integração dos negros no mercado de trabalho, a                       

presença destes em irmandades e confrarias religiosas; passando pelo plano                   

artístico-cultural, com a representação dos negros na literatura de cordel, nos                     

textos teatrais pré-vicentinos e vicentinos, incluindo a importante pesquisa de                   

Tinhorão sobre a origem negra do fado-canção em Lisboa.  

Embora seja relativamente abundante o material que confirma a presença                   

significativa de negros e negras na cultura portuguesa, pouco se produziu a                       

respeito do tema ao longo do século XX, justamente, século em que foram                         

flagradas inúmeras lutas por autonomia e resistência ao discurso hegemônico                   

ocidental. Para Stuart Hall, o século XX foi responsável por alguns                     

“des-centramentos” da identidade moderna, dentre eles o impacto dos “novos                   

movimentos sociais”, confirmadas pela atuação das “revoluções estudantis, dos                 

movimentos anti-guerra e da contra-cultura jovem, das lutas pelos direitos civis,                     

dos movimentos revolucionários do ‘Terceiro Mundo’, dos movimentos pacifistas, e                   

de todo o resto associado a ‘1968’” (HALL, 1998, p. 34). Contudo, apesar de as                             

principais nações terem se voltado a tais insurgências, em especial às de caráter                         

racial, Portugal não apenas se manteve em silêncio, como também tentou silenciar                       

as possibilidades de descentramentos.  

No que diz respeito ao caso específico de Portugal, podemos atribuir parte                       

deste silenciamento ao salazarismo. Regime que atravessou quatro décadas, o                   

Estado Novo português, em seus primeiros movimentos, reproduziu os                 

argumentos do racismo científico que movia a Alemanha nazista, graças a                     
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etnólogos esforçados em “constatar” que o povo lusitano estava livre dos “vestígios                       

das influências negríticas ou simplesmente negróides” (TINHORÃO, 1988, p. 405). A                     

derrota dos alemães ao final da Segunda Guerra Mundial, além de culminar na                         

condenação dos projetos de purismo racial, também trouxe novos modelos e                     

dispositivos diplomáticos no cenário internacional, como a Declaração dos Direitos                   

do Homem (1948), que estabeleceu a autodeterminação como direito fundamental,                   

e a Organização das Nações Unidas, que “passou a atribuir às potências coloniais a                           

obrigação de prepararem os territórios sob sua administração para a                   

independência” (CASTELO, 2010, p. 14). Portugal, que até então mantinha seus                     

domínios coloniais (não só em África como também em Ásia), começa a ser                         

confrontada pelo novo establishment, sendo obrigado a investir em novos                   

discursos.  

É neste contexto que o autor de ​Casa Grande & Senzala passa a                         

desempenhar um papel fundamental à ​intelligentsia salazarista. A convite de                   

Sarmento Rodrigues, Gilberto Freyre dá início a seu roteiro de visitas pelas                       

chamadas “terras lusitanas”, atravessando África e Índia portuguesas, entre agosto                   

de 1951 e fevereiro de 1952. Sob a perspectiva que marcou seu livro publicado em                             

1933, Freyre elabora em várias conferências e ensaios aquilo que se tornará a                         

ideologia oficial do salazarismo: o lusotropicalismo. Para Freyre, o português 

 

confraternizou com os povos de cor em vez de procurar dominá-los                     
do alto de torres como que profiláticas onde raça e cultura                     
imperialmente europeias se mantivessem misticamente puras. (...)             
para assegurar a permanência, o vigor, a unidade dessa civilização                   
fundada pelo português – a lusotropical – precisamos, em face de                     
certos problemas, de agir, e não apenas pensar e de sentir,                     
lusotropicalmente. (FREYRE, 2010, p. 131-132) 
 

A fim de justificar a permanência lusitana em África, Freyre lançou mão de                         

estratégias retóricas que concebiam o português como “criador” de um novo tipo                       

de relação entre colonizador e colonizado que, segundo ele, descendia da própria                       

constituição étnica do português:  
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O português, por ter sabido sempre ligar a estes valores os da                       
Europa, ao sangue das mulheres de cor seu sangue de brancos                     
desde a Europa misturados a mouros, judeus, berberes, criou                 
culturas lusotropicais que, no Brasil como na África e no Oriente,                     
distinguem-se nitidamente das passivamente subeuropeias, criadas           
pelos europeus imperiais como simples obras d’arte política.               
Engenharia social, nos trópicos, raramente a souberam praticar estes                 
europeus: continua a ser uma especialização portuguesa. (FREYRE,               
2010, p. 141) 

 

Este suposto hibridismo racial do português, continua Freyre, foi o                   

responsável pela “redução à quase insignificância do preconceito de raça, e ao                       

mesmo tempo com a valorização, maior ou menor, do mestiço sob aqueles vários                         

aspectos” (FREYRE, 2010b, p. 28). Recombinando, dessa forma, os elementos que                     

marcaram o discurso de harmonia racial em ​Casa Grande & Senzala dentro do                         

espaço colonial africano, Freyre teve suas ideias absorvidas pelas novas                   

formulações salazaristas.  

 

A propaganda encarregou-se disso, de forma incansável: era urgente                 
moldar o pensamento para conformar a ação. Nas vésperas do fim                     
do império, quando os movimentos de libertação nacional               
combatiam o colonialismo português em Angola, Guiné e               
Moçambique, o processo de apropriação discursiva do             
lusotropicalismo pelo Estado Novo foi “radicalizado”:           
paradoxalmente, o Estado colonial português esforça-se por inculcar               
a norma antirracista nos portugueses e adaptar o comportamento                 
dos funcionários administrativos e dos colonos ao ideário               
lusotropicalista. (CASTELO 2010, p. 17)  

 

Tal investimento retórico, obviamente, não impediu o desenvolvimento de                 

uma consciência pró-libertação, seja nas lutas ou nas letras. Graças não apenas à                         

leitura do repertório afro-americano e da Negritude francófona, a convivência de                     

africanos na Casa dos Estudantes do Império (CEI) fomentou a “assimilação de uma                         

cultura propícia ao espírito crítico” e, por consequência, “aos primeiros tentames                     

de uma cultura própria, em sintonia com as suas terras” (LARANJEIRA, 1994, p. 102).  
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O neologismo “negritude” – ou melhor, ​négritude – é fundado poeticamente                     

em ​Cahier d’un Retour au Pays Natal (​Diário de um Retorno ao País Natal​), extenso                             

poema composto pelo martinicano Aimé Césaire em 1939, que enuncia uma voz                       

lírica negra que procura se reconciliar com suas origens, projetando uma viagem                       

de regresso à África. No florescer da Negritude lusófona, Francisco José Tenreiro e                         

Mário Pinto de Andrade organizam o caderno de ​Poesia negra de expressão                       

portuguesa; Noémia de Sousa publica, na revista ​Mensagem​, os poemas “Sangue                     

Negro” e “A negra”; além das reflexões teóricas de autores negros de língua                         

portuguesa, como o de Bessa Victor (LARANJEIRA, 1994, p. 111-114).  

Do outro lado, a tarefa da intelectualidade salazarista, convertida aos ideais                     

lusotropicalistas, consistia em sufocar quaisquer manifestações que contrariassem               

o imaginário de fraternidade do colonizador português. Este tipo de esforço pôde                       

ser flagrado no ensaio de Maria da Graça Freire, publicado pela Agência-Geral do                         

Ultramar, intitulado ​Portugueses e Negritude (1971). Após saudar o “universalismo                   

dos portugueses”, Freire deslegitima a tendência negritudinista dos poetas das                   

colônias africanas de língua portuguesa: 

  

Acontece que na África Portuguesa alguns falsos poetas negros                 
esboçaram há anos, em vão, uma corrente de Negritude plagiada no                     
movimento afro-francês. Sob a máscara artificial da Negritude a                 
poesia era propaganda política, escreve Bessa Victor. Seguiam talvez                 
na esteira de Mário de Andrade, o qual publicara juntamente com                     
Tenreiro o ​Primeiro Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa                   
e considerava prejudicial para as Artes Negras o contacto de uma                     
certa Europa com a África. Sem darem por isso, aqueles ‘falsos                     
poetas’, querendo estremar-se da sua família portuguesa,             
manifestavam um defeito (às vezes qualidade) do português, que                 
facilmente se embriaga na administração dos outros             
menosprezando-se a si próprio, ao seu passado, à sua cultura. A Arte                       
não compraz com mistificações e vinga-se devolvendo-lhes um               
pastiche em vez de obra de Arte. O que realmente havia a esperar, a                           
revelação do sentir poeta português com sangue negro, não está lá;                     
é um artifício, uma coisa convencional. (FREIRE, 1971, p. 37-38)  
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Após os processos de independência, de “movimento de contestação                 

literária e artística” a Negritude francófona tornou-se “ideologia de Estado” e,                     

acompanhado da rotinização de alguns de seus expedientes estéticos (DEPESTRE,                   

1980, s/n), fez com que a enunciação marcadamente negra desaparecesse aos                     

poucos das produções ou, ainda, que fosse assimilada pela retórica freyreana. Um                       

exemplo deste uso conciliador, glosando elementos até então inversamente                 

opostos, está no discurso do primeiro presidente africano a visitar Portugal:                     

Léopold Sédar Senghor. Proferido em 29 de janeiro de 1975 na Academia de                         

Ciências de Lisboa, este “ensaio sobre a cultura negra e suas relações com Brasil e                             

Portugal” procura estabelecer aproximações e afinidades entre as culturas africana                   

e portuguesa. A expansão marítima empreendida de um lado e a exploração                       

escravista sofrida pelo outro – descrita por Senghor como “aventura” (SENGHOR,                     

s.d., p. 22) – são postas em equivalência pelo estadista que, ao longo do discurso,                             

recorrerá à comparação lexical entre a língua portuguesa e línguas africanas, a fim                         

de reafirmar tal irmandade:  

 

Insisti sobre os vários sentidos da palavra “saudade” [a partir de                     
registros de Camões, Camilo Castelo Branco e no uso popular] por                     
ela ser – e lembro novamente a delicadeza – a palavra mais                       
característica da língua, do temperamento, da personalidade             
portuguesa básica.  
E por aqui chegamos ao cerne da ideia de Negritude. Não direi que                         
nas línguas negro-africanas uma palavra possa designar, como               
sucede com a saudade, as sete significações que inventariei. Este                   
desdobramento, porém, existe também nas línguas do grupo               
senegalês-guineense. Assim, em wolof a palavra ‘nama’ tem               
significados paralelos aos da ‘saudade’ (...) (SENGHOR, s.d., p. 39-40) 
 

 

A suposta “delicadeza” do português está, para Senghor, na “sua recusa à                       

violência, no respeito pela vida humana” (SENGHOR, s.d., p. 25), que teria                       

caracterizado, por extensão, o projeto lusitano ultramarino. Não surpreende que o                     

presidente senegalês – também poeta e um dois mais conhecidos escritores da                       
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Négritude – defenda, ao final de seu discurso, a mestiçagem como solução para                         

tensões raciais, políticas e econômicas, cujo sucesso se encontraria no Brasil: 

 

Numa obra magistral, intitulada ​Casa Grande & Senzala (...), o grande                     
sociólogo brasileiro Gilberto Freyre explica-nos como se realizou, nos                 
séculos XVII e XVIII, este milagre de civilização moderna. Todos os                     
depoimentos são unânimes, e em primeiro lugar os dos brasileiros                   
que, no Brasil e publicamente mo confirmariam, foi pela                 
mestiçagem, não só da carne mas também do espírito, que o                     
Português do sonho sebastianista se transformou no brasileiro de                 
hoje: um dos dois Grandes do Novo Mundo, que ao longo do                       
caminho percorrido enriqueceram com as contribuições biológicas e               
culturais de outras etnias. Esta mestiçagem explica que às                 
características próprias dos pioneiros portugueses, largamente           
preservadas, se tenham juntado novas aquisições, provenientes             
todas da África Negra. E, diga-se de passagem, se a gentileza e a                         
doçura do português ali foram preservadas, e até reforçadas, foi a                     
essa presença africana que tal se ficou devendo. (SENGHOR, s.d, p.                     
48-49) 

. 

 

Negros portugueses 

 

A questão negra só voltaria à pauta portuguesa nos anos 1980, com a                         

entrada de imigrantes de origem africana, principalmente daqueles nascidos em                   

antigas colônias portuguesas. Angola, Cabo Verde e Guiné-Bissau são os principais                     

países de origem dos novos imigrantes, que atenderam, majoritariamente, às                   

necessidades de setores do mercado de trabalho português carentes de                   

mão-de-obra não-especializada (PADILLA & ORTIZ, 2012). Porém, o contingente de                   

africanos em Portugal provocou mudanças nas resoluções políticas de                 

estrangeiros. Em 1981, o governo português cria a Lei n. 37/81, na qual se                           

estabelece a nacionalidade ​jus sanguinis​, ou seja, filhos de pai e/ou mãe                       

portugueses são, por direito, portugueses, enquanto que filhos de imigrantes                   

nascidos em Portugal, anteriormente contemplados pela nacionalidade ​jus soli​,                 

devem ter a nacionalidade dos pais (BUALA, 2017). 
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No caso dos afrodescendentes, tais restrições foram somadas a outras                   

contradições, como aos paradoxais meios de se aferir a quantidade de negros/as                       

que vivem em Portugal. Diante da inexistência de censos que operem tal tarefa,                         

utiliza-se problematicamente a lei de imigração, que se transforma, por sua vez, em                         

um aparato que contribui para que negros/as nascidos/as em Portugal sintam-se                     

estrangeiros em sua própria terra (HENRIQUES, 2012).  

Trabalhos recentes, especialmente no âmbito jornalístico, tem disputado a                 

identidade portuguesa e posto em xeque a homogeneidade subentendida em                   

torno de tal nacionalidade. Colunas assinadas por importantes artistas e ativistas                     

negros, como Mamadou Ba e Kalaf Epalanga, ambos no “Público”, bem como a                         

investigação da repórter e aliada da luta antirracista Joana Gorjão Henriques, em                       

seu ​Racismo em português: o lado esquecido do colonialismo (2017), colocam                     

finalmente em cena, no debate público, o legado pós-colonial de Portugal dentro                       

do território português.  

Porém, diferentemente de nações que tradicionalmente se debruçaram sob                 

a questão racial, Portugal tem empreendido esta tarefa em pleno século XXI, num                         

contexto crítico de crise das identidades, no qual se flagra um distanciamento dos                         

cenários coletivos, que tanto marcaram as políticas raciais dos Estados Unidos ou,                       

até mesmo, do Brasil durante a metade do século XX.  

No caso da identidade negra em Portugal, outros marcadores, como a                     

chamada “origem” – terminologia passível de problematização – são elementos                   

postos no “jogo das identidades”. Expressão cunhada por Stuart Hall para situar as                         

“consequências políticas da fragmentação ou ‘pluralização’ de identidades” no                 

cenário da alta-modernidade (HALL, 1998, p. 16), ela também nos ajuda a entender                         

a predisposição interseccional da formação das culturas e literaturas negras                   

portuguesas. As obras aqui citadas veiculam esta construção, como veremos a                     

seguir. 
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Autoria negra em Portugal 
 

Sem seguir uma ordem cronológica das obras que inscrevem a (possível)                     

problemática da literatura negra portuguesa, mas acompanhando um ​continuum                 

de emergência temática, os livros aqui reunidos carregam algumas semelhanças:                   

além de serem escritos por autores negros que vivenciam a identidade portuguesa                       

(em maior ou menor grau), tratam-se de obras em prosa, que podem ser inseridas                           

no guarda-chuva do gênero Romance. No entanto, enquanto ​Esse Cabelo e ​Também                       

os brancos sabem dançar compartilham, de formas distintas, a noção de “escritas de                         

si”, fazendo fundir, dessa forma, o autor à obra, ​Um preto muito português                         

apresenta uma narrativa que, embora esteja em primeira pessoa, não se restringe                       

à identidade da autora.  2

As obras aqui escolhidas também retiram da invisibilidade a experiência                   

racializada no contexto lusitano e, por extensão, combatem o imaginário                   

lusotropicalista, que historicamente pressupôs que o convívio com a diferença                   

multirracial correspondia à “harmonia racial” ou “ausência de preconceitos” (MATA,                   

2006, p. 290). Ao tratar do racismo, direta ou indiretamente, em primeira pessoa,                         

nossos autores também se inscrevem na temática da autodescoberta do sujeito,                     

muito cara ao repertório das literaturas negras em geral. Trata-se do gesto de                         

“tornar-se negro” que, para a psicanalista brasileira Neusa Santos Souza,  

 

A descoberta de ser negra é mais que a constatação do óbvio. (Aliás,                         
óbvio é aquela categoria que só aparece enquanto tal, depois do                     
trabalho de se descortinar muitos véus). Saber-se negra é viver a                     
experiência de ter sido massacrada em sua identidade, confundida                 
em suas perspectivas, submetidas a exigências, compelida a               
expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiência                 
de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas                   
potencialidades. (SOUZA, 1990, p. 17-18) 

 

2 Sobre a escolha de um narrador masculino, a autora confessa em entrevista ao jornal “Público”:                               
“Achei que, se fosse uma mulher, muita gente ia achar que estou a falar da minha história”                                 
(HENRIQUES, 2018).  
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Um preto muito português 
 

Tvon, que também assina Telma Tvon, é ​rapper portuguesa nascida em                     

Angola e autora de ​Um preto muito português​. Obra que apresenta a narrativa de                           

Budjurra – português e filho de cabo-verdianos –, sua história também faz um                         

retrato da classe trabalhadora jovem e negra em Portugal. Em meio a                       

preocupações pessoais e sociais, ele se atenta em responder, afinal, quem de fato é                           

Budjurra. Primeiro, passa por questionamentos ligados à identidade, como a                   

questão social, racial e nacional. Neste processo, Budjurra, com a ajuda do irmão,                         

conhece o ​rap​, que se torna um aliado ao despertar por uma consciência negra                           

portuguesa:  

 

O Chullage é um MC português. Um preto Português. Assim como eu                       
e os meus irmãos, é filho de crioulos e nasceu em Portugal. Fala da                           
realidade dos bairros, da realidade dos imigrantes africanos,               
sobreviventes na terra de Camões. O crioulo dele é melhor que o                       
nosso, muito melhor. O meu irmão bem que se esforça mas não me                         
parece que tenha sucesso na conquista da sua crioulidade. (TVON,                   
2017, p. 22) 

 

É também em meio a episódios do cotidiano que Budjurra lançará suas                       

reflexões em torno do racismo português. Em um dos capítulos, o funcionário de                         

call-center – destino comum aos imigrantes e filhos de imigrantes africanos –                       

denuncia a cobertura midiática de um suposto arrastão na praia, em que os pretos                           

teriam sido taxados como os maiores responsáveis pelo incidente – o que, por sua                           

vez, contribui para a marginalização desta população: 

 

Chegados a casa, fomos apresentados à notícia do dia: Arrastão em                     
Carcavelos. Ficamos mais do que à toa. Segundo os media, cerca de                       
500 jovens (pretos a julgar pelas imagens) invadiram a praia de                     
Carcavelos com o intuito de assaltar outros banhistas. (...) 
A tv indiciava claramente que nós e todos os jovens pretos que                       
tinham ido à praia naquele dia se tinham envolvido em confrontos                     
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previamente planificados. Silêncio magoado. E tudo isto no dia de                   
Portugal, no dia também da minha amada Lisboa. (...)  
Durante muitos dias ainda falei sobre isso com alguns amigos. A                     
minha cabeça parecia um laboratório, procurava amostras de que                 
realmente o que eles estavam a dizer não era tão errado. Se calhar                         
havia mesmo pessoal a gamar e nós não vimos mas não era os 500,                           
porra. Nem havia 500 pretos na praia. E os brancos? (...) Mas na                         
minha cabeça ecoava: então e os media não tinham de investigar?                     
Lançaram assim o alarme sem saber o que se passava? Ouviram                     
apenas uma parte? A mim só me mandaram circular. Ninguém me                     
entrevistou. Mas também iam-me entrevistar porquê? Eu sou preto e                   
é tão natural como a minha sede que o terceiro poder em Portugal                         
está apostado em marginalizar-nos ainda mais (TVON, 2017, p.                 
27-28) 

 

Contudo, Budjurra não se restringe ao tema do racismo. Nos relatos de sua                         

trajetória pessoal, a personagem também encara reflexões de gênero, graças a seu                       

convívio constante com as mulheres. Outra preocupação do narrador é sua vida                       

afetiva, marcada por uma solidão pungente que, em suas reflexões, acaba                     

cruzando a questão racial. No capítulo intitulado “Desmistificar o black power”,                     

Budjurra, ao terminar de ler um ensaio, escrito por uma amiga, sobre a relação do                             

cabelo crespo com a identidade negra, conclui: “eu preciso de me amar mais para                           

vos amar” (TVON, 2017, p. 55) 

 

Também os brancos sabem dançar 
 

Kalaf Epalanga, autor de ​Também os brancos sabem dançar​, é músico,                     

membro do extinto grupo Buraka Som Sistema, e cronista nas mídias angolanas e                         

portuguesas. Nascido em Angola, em constante trânsito entre Lisboa e Berlim,                     

Epalanga demarca, no cenário lusófono, aquilo que em língua inglesa ficou                     

conhecido por ​Afropolitan​, termo cunhado pela escritora Taiye Selasi a fim de                       

designar a experiência multicultural, transnacional e cosmopolita de africanos que                   

vivem num contexto identitariamente difuso (SELASI, 2005).  

Tal complexidade dá forma ao ​Também os brancos sabem dançar​, no qual                       

concorrem três diferentes olhares, que fazem, cada qual, as partes que compõem o                         
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livro: um músico angolano detido pela polícia na fronteira da Suécia com a                         

Noruega, a caminho de um festival em Oslo, com o passaporte vencido (o “próprio”                           

Kalaf); uma professora de Kizomba, filha de uma retornada, cujos encontros fazem                       

unir musicalmente Brasil, Portugal e Angola; e, por último, um policial norueguês,                       

responsável pela detenção de Kalaf – e que, curiosamente, é fã do ​rapper​ Jay-Z.  

Personagens tão diferentes entre si, mas que se conectam por um único                       

interesse: a música negra. Embora represente uma figura de poder, a voz do                         

policial, que toma conta da terceira parte do livro, também esboça angústias,                       

paixões, empatias. Transformado policial por uma comodidade familiar, a                 

personagem traça sua história também contemplando seus interesses musicais                 

que atravessam oceanos. Tal curiosidade desperta sensibilidade diante de temas                   

aparentemente distantes do cotidiano norueguês, como episódios de racismo,                 

inclusive protagonizados pela polícia norueguesa, assim como a relação de seu país                       

com os imigrantes e refugiados, que fazem a personagem relembrar de passagens                       

da história da música negra mundial e de trechos de letras de seu ídolo Jay-Z. Mas                               

também memórias de sua infância atravessam sua narrativa, quase sempre                   

combinando um paralelo inesperado com o ​Hip Hop​.  

É justamente este o policial que fica encarregado de descobrir se aquele                       

angolano detido na fronteira está falando a verdade. Enquanto os demais policiais                       

tendem a desconfiar da existência de uma espécie de “techno africano                     

denominado kuduro”, nossa personagem da parte III é motivada pela curiosidade                     

em torno do gênero:  

 

“Não achas estranho Angola produzir techno? Sempre pensei que a                   
música africana era feita com instrumentos, guitarras, congas e                 
maracas, o oposto de música feita com computadores.” Mari achava                   
que a história não fazia sentido. Não encontramos nada na bagagem                     
que o incriminasse, tirando os documentos caducados, é claro. Mas                   
para ela existia algo que não batia certo, tinha que haver alguma                       
outra razão para um homem sair de Lisboa e cruzar a Europa toda                         
de autocarro.  
Enquanto ela traçava teorias para tentar encontrar razão que                 
justificasse a razão do músico, eu colocava-me outras questões: o                   
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que é kuduro? Como apareceu? Quando? Quem o inventou? Como                   
terá o techno chegado até Angola? (...) Como é que essa música foi                         
parar a África? Qual foi o tema que despertou as mentes dos artistas                         
que fazem kuduro? Estas eram as questões que me apetecia colocar                     
e não perguntar quem emitiu o cartão de residência do sujeito que                       
tinha na minha cela. (EPALANGA, 2018, p. 242-243) 

 
 

A ocorrência da combinação entre música e dança faz com que o romance                         

de Kalaf Epalanga reavalie as identidades portuguesa e europeia de forma distinta                       

às demais obras inscritas na questão negra. Enquanto conta sua trajetória nos                       

países europeus, suas passagens por Londres, Barcelona, Lisboa etc, Kalaf                   

cartografa a evolução do kuduro na Europa dentro da perspectiva de um músico                         

atento às questões políticas e sociais subjacentes: 

 
 
Se invertêssemos os papéis, ou o hemisfério, eu teria o título da                       
moda, ainda que equivocado, seria chamado de “expatriado”, e não                   
com o pejorativo e gasto “refugiado”, ou então “cooperante”, para                   
recuperarmos um termo com que identificávamos os estrangeiros               
que vinham ajudar a reconstruir os países do Terceiro Mundo. Eu                     
também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a                     
reconstruir e redefinir a identidade cultural europeia. (EPALANGA,               
2018, p. 67)  
 

A atmosfera “afropolita”, assim, converge com a preocupação em redefinir                   

as linhas e fronteiras que estabelecem a identidade europeia e,                   

consequentemente, a identidade portuguesa. Ao pontuar tais reflexões, Epalanga                 

coloca em prática aquilo que Paul Gilroy desenvolve na teoria em seu célebre O                           

Atlântico Negro​, ao considerar que os músicos da diáspora negra representam “um                       

tipo diferente de intelectual”, cuja especificidade reside em seu exercício político                     

cultural que escapa das relações tradicionalmente promovidas por               

intelectualidades hegemônicas, estas que tendem a afastar da “massa da                   

população” a importância dos debates candentes (GILROY, 2018, p. 165). 
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Esse Cabelo 
 

Livro de estreia de Djaimilia Pereira de Almeida, autora nascida em Angola e                         

que cresceu nos arredores de Lisboa, ​Esse Cabelo se destaca não apenas pela                         

centralidade da experiência racializada a partir do cabelo crespo – comum a tantas                         

mulheres negras – como também pela forma com que é construída: os fortes                         

elementos do gênero ensaístico presentes na narrativa se encontram com um                     

olhar crítico diante do repertório consagrado em torno da identidade negra,                     

conferindo um tom reflexivo que rebate tais categorias estabilizadas, ajustando-se,                   

com isso, a uma vivência negra portuguesa.  

Mila começa considerando sua “declarada ignorância quanto à toponímia                 

de Luanda” como estratégia narrativa que a faz escapar “de um cortejo de                         

lugares-comuns da lusofonia” (ALMEIDA, 2015, p. 34), já que teria saído da cidade                         

africana ainda criança para mudar-se definitivamente para Portugal. A narradora                   

volta-se, então, à experiência nos salões de cabeleireiros: “A casa assombrada que                       

é todo cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de                               

África e da história da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA, 2015, p. 14). O                           

cabelo se torna o marcador temporal e espacial da narrativa, assumindo o lugar da                           

metonímia da experiência racialmente marcada em Portugal e a imagem poética                     

que compõe a transição do tempo/espaço da personagem. Esta passagem no                     

tempo é encenada, principalmente, pela transformação capilar: 

 
Tudo aquilo com que posso contar é com um catálogo de salões,                       
com a sua história de étnicas no Portugal que me calhou (...). A                         
história da entrega da aprendizagem da feminilidade a um espaço                   
público que partilho, talvez, com outras pessoas não é o conto de                       
fadas da mestiçagem, mas é uma história de reparação. (ALMEIDA,                   
2015, p. 15) 

 
Paralelamente, Mila também se ocupa, nos primeiros capítulos, em traçar                   

sua árvore genealógica. Através das lembranças de seu avô, Castro Pinto, a                       

narradora arremeda uma linhagem familiar a fim de construir a “geopolítica” de                       
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seu cabelo. Semelhante procedimento ocorre em relação aos salões de                   

cabeleireiros, que traçam, no caminho dos penteados, uma espécie de topografia                     

do continente africano:  

 

Visitar salões tem sido um modo de visitar países e aprender a                       
distinguir feições e maneiras, renovando preconceitos. O Senegal               
são umas mãos hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma graça                   
brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura de secador,                   
um arranhão de escova. (ALMEIDA, 2015, p. 119) 

 

Tais rastros de memória, porém, assim como o mapeamento acima, não                     

constroem, ao longo da obra, um chão identitário estável para o “eu” do texto, uma                             

verdade, a origem de Mila e, por extensão, do cabelo crespo. Nasce, daí, a aporia                             

em torno da própria identidade, o estranhamento perante a própria origem, que                       

perfaz toda a narrativa de ​Esse Cabelo​: 

 
“‘Onde deixei a Mila?’ O tempo da procura coincide com o tempo da                         
descoberta, exactamente como se percebesse o propósito do que                 
escrevo no decurso de escrever. A pessoa que encontrei por acaso                     
confunde-se com o resultado de uma procura apenas no sentido em                     
que, se usarmos uma pá para desenterrar um baú, é possível que o                         
baú encontrado esteja marcado pela pá que usámos. Tal conclusão                   
mostra-me que apenas por acaso este é o meu cabelo. O que somos                         
por escrito é tão diferente do que somos quanto uma nódoa de água                         
é diferente de uma chave” (ALMEIDA, 2015, p. 138) 
 

 
A suspeição de Mila diante de sua própria origem – a partir da consideração de                             

que esta condiciona a sua identidade – faz com que a narradora, em vez de assumir a                                 

tradição histórica do “tornar-se negra/o”, se confronte com os espaços já estabelecidos                       

neste discurso. A própria ideia de “retorno à África”, intento realizado por Mila ao construir                             

sua árvore genealógica e ao mapear os salões, torna-se, na dinâmica de um ​self que se                               

estabelece racializado, um recurso paródico a este topos. Manifestado em literaturas                     

engajadas com a negritude, o “retorno à África” e, consequentemente, a enunciação                       

coletivizante, fora expediente temático caro a tais produções. Em ​Esse Cabelo​,                     

especialmente em seus movimentos finais, dá-se sinais de esgotamento de tais gestos, ou                         

seja, nem a postura coletiva e sequer o regresso metafórico à África contribuem para que                             
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Mila apele para este “eu” próprio das “escritas de si”. A imersão na aporia da identidade                               

define, de certa forma, aquilo que Eduardo Lourenço nomeia de “pulsão ensaística”, isto é,                           

aquela que “nasce da experiência de cada um como expressão da sua ‘instabilidade’                         

ontológica” (BARRENTO, 2010, p. 80-81). 

 

 

Literatura negra em Portugal? 
 

  
Ao analisar o surgimento da negritude no mundo lusófono, Pires Laranjeira                     

destaca alguns dos movimentos que o antecederam e que contribuíram para a formação                         

de uma consciência racial, como Renascimento Negro norte-americano, o Indigenismo                   

haitiano, o Negrismo cubano e o Negrismo brasileiro. Para Laranjeira, a ​Négritude francesa                         

“usufrui da maturação dos Negrismos caldeados nas Caraíbas, América do Norte e América                         

do Sul” (LARANJEIRA, 1995, p. 47). Por sua vez, a negritude, sendo um discurso que fora                               

difundido nos territórios africanos que lutavam pela sua libertação, tornara-se                   

fundamental para a constituição das literaturas nacionais. A tendência à coletividade se                       

seguiu também em outras produções inscritas na identidade negra, como ocorreu no                       

Brasil com o lançamento da série ​Cadernos Negros, na década de 1970, em pleno regime                             

militar. Nascida na mesma época em que surgia o Movimento Negro Unificado (MNU),                         

Cadernos Negros participava do processo de dinamização das pautas atreladas à questão                       

racial, contemplando a representação e representatividade artística de negros e negras                     

(CUTI, 2010). 

Kenneth W. Warren, em artigo intitulado "Does African-American Literature Exist?"                   

(2011), aponta que o “empreendimento coletivo” que ficou conhecido como literatura                     

afro-americana ou literatura negra não pode mais ser aplicado às atuais produções                       

literárias, pois fora realizada num período histórico específico: a era da segregação racial,                         

na qual vigorava as leis de Jim Crow. Warren continua, afirmando que “uma literatura que                             

insiste que o problema do século XXI ainda é o problema racial obscurece,                         

paradoxalmente, os problemas econômicos e políticos enfrentados por muitos negros                   

americanos, a menos que esses problemas possam ser atribuídos à discriminação racial”                       

(WARREN, 2011, s/n, tradução nossa). 
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No caso das obras portuguesas escritas por autores negros, seria possível                     

designá-las como literatura negra? Por estar historicamente atrelado às mobilizações com                     

projetos político-estéticos coletivos, talvez o conceito não se aplique às obras aqui citadas.                         

Contudo, Portugal tem sido, recentemente, palco de inúmeras denúncias de racismo                     

institucional, como os que ficaram conhecidos por “caso Cova da Moura” e “caso Jamaica”,                           

além da consequente emergência das demandas da população negro-portuguesa no que                     

diz respeito à discriminação racial. Por isso, o conceito pode aqui ser reivindicado graças a                             

uma ressignificação política, colocando em pauta a importância da questão apresentada                     

também na literatura – não a partir dos referenciais históricos de outrora, mas de um                             

cenário político, econômico e social específicos da atualidade. 

Válido lembrar também que a ideia de literatura negra não pode abreviar as                         

possibilidades de experimentação literária dos autores negros. A autonomia, seja ela                     

formal ou temática, também é expediente que deve fazer parte do cotidiano de artistas                           

negros.  

 

 

Considerações finais 
 

Embora as obras aqui citadas partilhem de uma ideia de miscigenação da                       

população portuguesa, as três obras, ao apresentarem protagonistas negros, que                   

pensam a partir de uma experiência racializada, que denunciam o racismo,                     

distanciam-se do ideário freyreano lusotropicalista, que instrumentalizou a               

mestiçagem, transformando-a em ideologia. Por esse motivo, apresentam um                 

ponto de inflexão diante das literaturas que historicamente representam negros e                     

negras 
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