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Resumo: O artigo tem como objetivo promover uma leitura critica sobre a constru¢do das relacdes homoafetivas no romance O
Amor dos Homens Avulsos (2016), de Victor Heringer, por meio da perspectiva do silenciamento de algumas personagens na narrati-
va brasileira contemporéanea e da heterossexualidade como regulacdo comportamental afetuosa. O estudo possui como norte tedrico
a pesquisa de Regina Dalcastagne e textos da teoria queer que discutem sexualidade, género e virilidade masculina.
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Abstract: The article aims to promote a critical reading on the construction of homoaffective relationships in Victor Heringer’s O
Amor dos Homens Avulsos (2016) through the perspective of silencing some characters in contemporary Brazilian narrative and
heterosexuality as affectionate behavioral regulation. The study is based on Regina Dalcastagne’s research and queer theory texts
that discuss sexuality, gender and male virility.
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Introdugao
Amarelo. Cerveja. Podre.

A principio, palavras curtas e soltas. Contudo, que descrevem o cenario do romance: no calor
abrasante do Rio de Janeiro, entre as ruas de semi-saneamento basico de um espaco amarelo ocre, se
inicia o O Amor dos Homens Avulsos, de Victor Heringer, publicado pela Companhia das Letras em
2016. A vida de Camilo, o narrador, ¢ virada do avesso com a chegada do menino Cosme a sua casa
num suburbio carioca da década de 70. Ele, agora adulto, reconstrdi a memoria desse enternecedor

encontro.

Camilo ¢ um adolescente aleijado (possui uma perna atrofiada e precisa de muleta para lo-

como¢ao), recluso e mal-humorado em razao de sua deficiéncia. Mora em uma residéncia de classe

1 Doutorando em Literatura na linha de pesquisa Poesia e Aisthesis pela Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC. Seus estudos
concentram-se na area da poesia brasileira moderna e contemporanea.
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média, que destoa da realidade dos demais habitantes do bairro, com a mae, Antdnia, que pouco sai
do quarto; com sua irma mais nova, Joana; as duas empregadas domésticas, Maria Aina e Paulina, que
cuidam dele e da cacula; e, com seu pai, conhecido pelo apelido de “Doutor Pablo”, j4 que o nome

dele ndo ¢ revelado. Camilo odeia fortemente Cosme a primeira vista.

O O Amor dos Homens Avulsos ¢ uma obra rica em problematicas: memoria, afeto, solidao, re-
deng¢do, amor, ternura, homossexualidade, ditadura militar, divergéncias de classes sociais e urbaniza-
¢do sem controle da cidade do Rio de Janeiro. E admiravel a habilidade do escritor em discutir tantas
questdes em um livro “breve” e traga-las de forma delicada e inventiva, ndo enfadonha. A narrativa
se intercala entre passado e presente pelas memorias do narrador. O menino Cosme, apadrinhado por
seu pai, morre em um terrivel episddio de violéncia e tal auséncia marca a existéncia de Camilo para
sempre. No decorrer das paginas, ha um Camilo adolescente, aos 13 anos, e suas primeiras experién-
cias afetivas, e um Camilo maduro, ja aos 50 anos, com as vivéncias dessa grande perda. Cosme foi o
primeiro amor de Camilo e o passado se faz constantemente presente, ditando os rumos da vida dessa

amargurada e descontente personagem.

Durante os quatro anos de intervalo entre seu ultimo romance Gloria (2012) até publicar a
obra aqui estudada, o autor ndo esteve fora do meio literario; longe disso, ele se tornou colunista
da Revista Pessoa, revista digital de literatura fundada em 2010, em Sao Paulo, com o propdsito
de incentivar o hébito de leitura e difundir a literatura de lingua portuguesa, além de ter produzido
trabalhos audiovisuais dentro e fora da internet, como o conto Ligia (E-Galéxia, 2014), lancado em

formato e-book, e um pocket livro artesanal de poesia O Escritor Victor Heringer (7TLetras, 2015).

Aos 28 anos, Victor Heringer se impde como um dos escritores mais raros € interessantes de
seu tempo, intercalando nao somente na prosa e na poesia, como em diversas linguagens artisticas,
como fotografia, desenho, artes visuais etc., proliferagdes da linguagem que traz para sua escrita. De
fato, o jovem carioca, formado em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde
iniciou mestrado em Ciéncia da Literatura possui um desassossego no ser, o que se evidencia em
todas as suas produgdes. Sem duvida, representa uma das grandes promessas da literatura brasileira
contemporanea. Dono de uma palavra fluente e maleavel, domina a constru¢ao das cenas e das perso-
nagens com delicada e irdnica percepc¢ao da realidade. Nas maos de seus leitores, ha perceptivelmente

um dedicado e sensivel artista.

Em seu terceiro romance, Victor Heringer tem o €xito de construir um narrador cuja lingua-

gem desembaraga as teias das questdes que cercam o romance com precisa € sedutora simplicidade.

2 O primeiro, Cidade Impossivel, de 2009, devido ao escasso alcance ¢ pouco conhecido; ja o segundo, Gloria, de 2012 (com reedigdo de
2018 pela Companhia das Letras), agraciado com o prémio Jabuti de Literatura em 2013, abriu as portas para a notoriedade tanto da critica quanto
do publico leitor para o jovem escritor.
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Tal foco narrativo, por exemplo, demostra a homossexualidade como parte dos elementos da trama,
nao como espinha dorsal da narrativa. Sim, Camilo ¢ uma personagem gay, ¢ narrador e protagonista
de sua historia, uma singularidade na literatura brasileira, j4 que a esmagadora composi¢ao de per-
sonagens no romance brasileiro ¢ heterossexual masculina. Contudo, este ¢ um livro sobre grandes
traumas que indaga quem o 1€: todos os amores sdo copias esbatidas e deterioradas do primeiro amor,

ou o primeiro amor ¢ o predmbulo feliz para todos os outros?

O Amor dos Homens Avulsos € o primeiro livro do escritor langado por uma grande editora e
o ultimo publicado em vida devido ao seu falecimento precoce em marco de 2018. E uma surpreen-
dente ficcdo, um texto encantatorio. Victor Heringer deixou pela sua pequena, porém distinta, carreira

literaria a forga de sua escrita e a poténcia para o classico da nossa literatura.

A Personagem do Romance Brasileiro Contemporaneo

Por meio das lembrancas de Camilo, sabe-se que desde adolescente, a visao que ele obtinha
das outras pessoas ao seu redor era diferente, por ndo estar imerso completamente no corpo devido a
deficiéncia e, especialmente, apos a morte de Cosme, a relagcdo dele com o tempo € de amargura, pou-
co sentido ha para ele viver o presente: “Sempre achei que tinha vindo ao mundo ndo para estar nele,
mas para ter estado, ter sido, ter feito. Nasci postumo.” (HERINGER, 2016, p. 24). A autobiografia
ficticia do narrador permite ao(a) leitor(a) enxergar o trabalho da memoria como um lugar de esca-
vacao, cada momento relembrado e trazido para o presente, ndo ¢ a simples explora¢ao do passado &,

antes, 0 meio.

Os protagonistas do romance brasileiro contemporaneo sao herdeiros de seus fracassos, de
suas limitagdes. Eles entendem mais das frustragdes do que de feitos heroicos e sdo além de prota-
gonistas, narradores. Sai aquele que tudo sabe, que tem dominio sobre suas acdes; entra o que tem
davidas, que mente para si e para quem o I€. O narrador tradicional ndo permitiria tanto espago para
questionamentos. Como se sabe, a presencga dele no texto nem entrava em questdo anteriormente, ja
que detinha o conhecimento superior e absoluto do enredo e do destino das personagens. Entretan-
to, cada vez mais se reconhece que entre nds leitores e o narrado hd um intermediério, ou dois, ou
diversos. Se se pode dizer que o narrador, desde o século XIX, vem se construindo mais complexo e

ganhando mais espaco na trama, a personagem, por sua vez, nao estagnou em atributos e privilégios.

A Prof. Regina Dalcastagne, em seu texto Personagens e narradores do romance contempo-
raneo no Brasil: incertezas e ambiguidades do discurso (2001, p. 117), argumenta que se as persona-

gens foram subtraidas as vestes e outras marcas de identidade, talvez elas tenham ganho um bem mais
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precioso: a palavra sobre si. Monologos interiores, fluxo de consciéncia, didlogos, as vezes o simples
fato de terem se transformado no “ponto de onde se v€” permitem uma ampliacdo de seu espago na
narrativa. Podemos ndo saber muito de sua aparéncia fisica, mas temos como acompanhar o modo

como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade cotidiana:

No6s nem imagindvamos a crise que perturbava ha meses o casamento dos pais. Nem sabiamos
quem governava o pais. Viviamos sob a esquisita ditadura da infincia: viamos sem enxergar,
ouviamos sem entender, faldivamos e ndo éramos levados a sério. Mas fomos felizes durante
o regime. O tecido de nossas vidinhas era escuro e nos escondia completamente, burca sem
olhos. (HERINGER, 2016, p. 15).

Camilo nesse momento de retorno a adolescéncia lembra de como era sua percepgao do tempo
vivido nos anos 70. Ele ndo fazia ideia do que realmente se passava além dos muros de sua casa, dos
seus privilégios de classe média em razao também da bolha criada por seus pais para proteger os dois
filhos. Nota-se que a maneira pela qual o narrador tenta ter dominio sobre a propria existéncia € por
meio da memoria, com dialogos interiores, nos quais vai relatar o que se passou com olhos mais ma-
duros para entender melhor a si € 0 que o cercava. Ressalta Regina Dalcastagne (2001, p. 121) que as
personagens do romance contemporaneo sao seres em constante transi¢ao, manuseados e constituidos
por palavras, estilhagados em sua subjetividade, em sua sexualidade, em suas opinides. Desse modo,

Camilo quer ter o direito a dizer de si.

No romance, nesse passado re(a)presentado, Camilo conta do seu amor e da auséncia. As coi-
sas, objetos ou ndo, t€m memoria também, e a memoria delas estd atrelada a Cosme. A experiéncia
amorosa que viveu quando menino o marcou profundamente, ele descobriu o afeto e reconheceu a
propria sexualidade, alias, a manifestou em toques, cheiros, emog¢des. O narrador ndo ¢ somente um
homem gay vendo o passado longinquo: ¢ um homem ainda apaixonado. A homossexualidade na
narrativa ¢ quase nao nomeada. Em algumas passagens, entende-se que Camilo comeca a perceber
0 seu corpo como espaco de prazer e busca nas figuras masculinas a manifestagdo dos seus desejos.
Como no Capitao Bras, um hero6i nacional que ele mesmo desenha e ao chegar a bunda, diz para si que
menino ndo desenha bunda de menino, logo, ansioso, busca algo para ler para esquecer do ocorrido;
em Paulo Farias, famoso de revista de fofocas, quando ele se excita com as panturrilhas do sujeito
apertadas nas calcas bege; e, em Cosme. Camilo em meio a uma masturba¢do imagina o pénis de
Cosme, e pela primeira vez, ejacula. Tudo isso o estimulava sexualmente ainda mais porque era proi-
bido de se pensar. Homens ndo devem ver outros homens dessa maneira libidinosa, ¢ uma das reles

assertivas sociais.
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Camilo e Cosme nao sao adolescentes homossexuais determinados pela paixao proibida, as es-
curas. A historia dos dois ¢ de um amor comum que foi tristemente interrompido. A narrativa perpassa
por momentos compartilhados pelos jovens agindo de acordo com a idade: eles jogam, passeiam pelo
bairro, namoram, descobrem o sexo, brincam pela rua, pelos quintais com a turma de amigos. O sin-
gular no romance ¢ que a homossexualidade de ambas personagens ndo ¢ latente ou reprimida por si
mesmas ou pelos outros mais proximos delas, ela ¢ vivida naturalmente, como se o narrador buscasse
a insignificancia dela e virasse o(a) leitor(a) para a paixdo avassaladora que ali estd e os atributos

pertencentes a ela.

Em uma entrevista para o Caderno Opg¢ao Cultural do Jornal Opg¢do, em 2016, ndo muito
tempo apds a publicagdo de O Amor dos Homens Avulsos, quando perguntado sobre a “tematica ho-

moafetiva”, uma das mais recorrentes interrogagdes, Victor Heringer responde:

Nunca sento para escrever pensando “vou trabalhar este tema”. E uma saida facil, soa como os
interminaveis artigos sobre “o tema tal na obra de Fulano”, cliché maximo da critica literaria.
E poderia descambar para um oportunismo atroz: escrever com um olho nos supostos temas
da vez, com a pretensao triste de ser um autor do seu tempo. As questdes surgem durante a
escrita, e muitas delas me pegam pelo tornozelo. E uma consequéncia daquele processo de
incorporagdo sobre o qual falei.

O autor ndo possui a vontade de adentrar na questdo da homossexualidade com um ponto de
vista militante em seus escritos. Ele aproxima Camilo de quem 1€ o romance por meio da ternura,
a ponto da pessoa se colocar na narrativa. Quem ja sentiu o drama do primeiro amor? Certamente
— com certo exagero — todos, logo, os sentimentos do narrador transpdem as paginas do livro. No
entanto, para a critica literaria desse estudo, a orientagdo sexual de Camilo, narrador e protagonista, ¢
de profunda significacdo, pois personagens homossexuais (destaque-se o silenciamento superior em
relagdo a outros membros da comunidade LGBTQ+, como Iésbicas, bissexuais, transgéneros, traves-
tis, etc.) como foco narrativo, ainda mais em primeira pessoa, ndo sao nada frequentes nos romances
brasileiros. O campo literario, tal como outras produgdes discursivas, se configura como um espago
de exclusdo. Nossos escritores, em maioria expressiva, sdo homens, brancos, heterossexuais, cisgé-
neros, habitantes dos centros urbanos no eixo Centro-Sul e de classe média. Por conseguinte, ¢ dentro

dessa perspectiva social que nascem suas personagens, que sao criadas suas representacoes.

A nossa literatura hoje ¢ heterogénea e de complicada definicdo. Ela ¢ escorregadia a rotulos
por ndo seguir um padrio de escola literdria como em tempos anteriores. No entanto, mesmo assim,
certas inclinagdes sao evidentes em sua producdo. Paralelo a um predominante bloco de escritas que

permanecem amarradas a ambientacdo e as problematicas mais tradicionais da narrativa brasileira —
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ou seja, dindmicas da esfera privada a partir de personagens de classe média, branca e repetidamente
intelectualizadas — h4 uma maior busca de renovacao por meio de espacos periféricos e marginais
antes ausentes, porém a efetivacdo dessa procura ainda € pequena. No valioso artigo de Regina Dal-
castagne, A personagem do romance brasileiro contempordaneo (1990-2004), presente em Estudos
de Literatura Brasileira Contemporanea publicado em 2005, a pesquisadora traz dados: chocantes.

Quem escreve no Brasil?

Essencialmente, ¢ a elite intelectual composta por homens (72,7%), brancos (93, 9%), de
classe média, com escolaridade superior (78,8%), com profissdes ja relacionadas ao cam-
po do discurso (jornalistas, professores universitarios, escritores, tradutores, roteiristas, entre
outros), moradores dos principais centros urbanos brasileiros: Rio de Janeiro (36,4%) e Sao
Paulo (13,3%) e na faixa intermediaria, entre 40 e 59 anos (53,1%). (DALCASTAGNE, 2005,
p- 31-33).

Os numeros indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele € homem, branco, apro-
ximando-se ou j& entrado na meia idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-Sao Paulo,
ressalta Regina Dalcastagne (2005, p. 33). H4, entdo, uma exclusdo de outros grupos que desvia de
uma democratizagdo efetiva da produgdo artistica. Diversos sujeitos ndo se veem nos livros que leem,

portanto, como poderiam acreditar que sao sim capazes de produzir literatura?

O problema da representatividade estd diretamente atrelado ao monopo6lio dos lugares de fala,
ja que “com essa circunscri¢ao de quem possui legitimidade para produzir literatura, perde-se em
diversidade. Nao ha no campo literario brasileiro, uma pluralidade de perspectivas sociais” (DAL-
CASTAGNE, 2005, p. 18). Certamente, tal invisibilizagdo é politicamente sintomatica do caréter
excludente da nossa sociedade que inunda o campo literario, assim como outros tantos do mundo

contemporaneo.

Além de dados referentes ao sexo e a cor, a pesquisa de Regina Dalcastagné revelou outras
caracteristicas, como a orientagdo sexual das personagens no romance. H4 uma expressiva predo-
minancia das personagens heterossexuais (81%), e ja entre as homossexuais, h4 um dominio das
personagens do sexo masculino (79,2%). Os nimeros confirmam também que autores mais jovens
(51,9%) dao mais espago, em suas narrativas, a personagens homossexuais. Em relagdo a orientacao
sexual e a posicao das personagens, heterossexuais sao protagonistas em 285 personagens, coadju-
vantes em 717 e narradoras em 140; j& as personagens homossexuais, 13 sdo protagonistas, 35 sdo

coadjuvantes e 8 narradoras. As faixas etarias, as homossexuais se concentram na idade adulta, entre

3 O corpus da pesquisa atingiu um total de 258 obras, que corresponde a soma dos romances brasileiros do periodo entre 1990 e 2004,
publicados pelas editoras Record com 123 obras; Companhia das Letras com 76 obras; e Rocco com 59 obras.
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30 a 49 anos. Homossexuais ¢ bissexuais tém ainda mais possibilidade de serem representadas como
doentes (12,5% e 15,7%, respectivamente), contudo, nunca surgem como pessoas com deficiéncia, o

que ocorre com 1,7% das heterossexuais.

Em O Amor dos Homens Avulsos, Camilo como personagem principal da narrativa desvia
do heterocentrismo dos romances brasileiros contemporaneos; alias, tal romance até nas variaveis
presentes na pesquisa de Regina Dalcastagné ndo se encaixa perfeitamente. Com excecdo de ter sido
escrito por um autor jovem, ja que Victor Heringer, em 2016, ano de langamento da obra, estava com
28 anos, o livro foge da prerrogativa heterossexual quanto a posi¢do das personagens, pois, além de
protagonista, Camilo ¢ narradora de sua propria historia. E ha Cosme como outra personagem ho-
mossexual, coadjuvante, entdo, ha um espago de legitimagdo para um amor, ele existe. Quanto a faixa
etaria, Camilo rompe com a centralizacao da faixa adulta e se insere em dois aspectos destoantes: a
adolescéncia, aos 13, e a maturidade, aos 50; por fim, quanto a relacdo dos homossexuais e doenca,
em momento algum na narrativa, por exemplo, ha estereotipos de ISTs, muito visto em obras que
determinam algumas enfermidades a certos grupos, ditos de risco, no entanto, Camilo aparece como
uma pessoa com deficiéncia, mesmo que leve, ja que ¢ aleijado, afastando-se do “nunca” mencionado

pelo estudo da Professora.

O dialogo proposto entre o romance € a pesquisa se coloca como enriquecimento da inter-
pretacdo da narrativa, ndo como qualquer contestagdao ao brilhante trabalho de Regina Dalcastagné.
Posiciona-se como demonstracao do quao criativo € O Amor dos Homens Avulsos, no quanto tal obra
esta em um lugar de destaque dentro da nossa literatura. O campo literario pode reforcar (e muito) o
privilégio de um grupo social por meio das suas formas de consagragdo e de seus arranjos de leitura

critica, todavia pode também ressignificar, reterritorializar espagos e vozes.

Esta inquietude ultrapassa os modismos académicos, possui uma importancia politica, visto
que “a deslegitimacdo das formas de expressao desviantes faz com que, no campo literario, vigore a
mesma regra existente na politica, na qual a um grupo dominado resta apenas a opg¢ao de calar ou ser
falado por outros” (DALCASTAGNE, 2005, p. 66). Sendo assim, por ndo haver a sublimagio da he-
teronormatividade em Camilo e Cosme, dois meninos que se apaixonam reciprocamente, 0 romance,
com o desejo ou nao do autor, emerge na democratizacao do fazer literario, despedaca os siléncios da

narrativa brasileira contemporanea e diversifica a experiéncia do amar.
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Heterossexualidade Compulsdria

Amei o Cosmim como voc€ amou o seu primeiro amor, que se chamava Bruno ou Pablo
ou Ilyich, Ricardo ou Rhana, Luciano, Eduardo, Diego ou Carlos Octavio, Katia, Mariana,
Lucas, Marisa ou Carlos Eduardo, Rafael, Rai ou Solange, ou Luiza, Fabiana, Adolfo, Ligia,
Joana, Erica, Mateus. Amei como Lucas amou Sophia e Daniel amou Gabriela. Como Denil-
son amou Raiane, como Aline amou Michael, como Raquel amou Guilherme, que morreu de
meningite. Como Dimitri amou Cristina ou Estefania, como Lucas amou Ana Carolina e Ana
amou Murilo. Como Carolina amou Victor, Marilia amou Leonardo, Rodrigo amou Amanda,
Marcelo amou André, Nathalia amou Rodrigo, Marianna amou Cadu e Laura amou Antoine.
Como Fernanda amou Clarissa e Daniel amou Gustavo, como Thiago amou Diego ¢ Domin-
gos amou Inés... (HERINGER, 2016, p. 69).

Victor Heringer em um texto publicado na revista Suplemento Pernambucano, de titulo Nova
chance para vencer a indiferenga, de 2016, discute o vinculo entre fic¢ao e solidao no ato de escrever.
Para o autor, a cada narrativa imaginada, os ficcionistas ficam mais anestesiados por ja terem encena-
do todos os tipos de barbarie. Dessensibilizar-se ¢ um mecanismo de defesa natural contra a matéria-
-prima com a qual trabalham. Assim, O Amor dos Homens Avulsos foi a tentativa dele de derrotar tal
indiferenca. Ele queria que o romance fosse de todos, de uma forma que quem lesse, pudesse fazer

parte do livro, para que todos se tornassem menos avulsos e contrariassem o titulo:

Entdo pedi, publicamente. Abri um site e pedi ajuda para escrever meu romance. Perguntei
qual era 0o nome do primeiro amor da vida dos leitores, e vocés, para a minha surpresa, res-
ponderam. Os nomes foram transcritos no livro. Levarei essa lista comigo para sempre, como
o instantdneo de um tempo no qual realmente acreditivamos no amor. Se eu morrer hoje, esta
¢ uma coisa boa que fiz. (HERINGER, 2016).

A quase intermindvel lista € como se fosse o coracao do romance. Um cardiograma que esté
(e estard sempre) em harmonia com o autor e os seus leitores. Durante as quatro paginas, o extenso
paragrafo percorre um encadeamento sucessivo de quadrilhas & Drummond para colocar em sintonia
o amor de Camilo e de Cosme, tdo natural e comum, com qualquer outro encontrado pelas vias do
real. Destaca Regina Dalcastagne (2001, p. 127-128) que se personagens e narradores foram se trans-
formando e crescendo em importancia ao longo dos anos, o leitor também possui novo significado
dentro da estrutura narrativa. Nunca fomos tao invocados pela literatura, nunca com tanta frequéncia
e tamanha intensidade. E  nossa consciéncia que se dirigem esses narradores hesitantes, essas perso-
nagens perdidas, aguardando nossa adesdao emocional, ou ao menos estética. Logo, essa interagao ¢

uma forma experimental por exceléncia e acrescenta outra ilustre camada a leitura ficcional de Victor
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Heringer.

De fato, a constru¢do narrativa insere a sexualidade homoeroética sem qualquer culpabilidade.
Ao contrario de muitas outras, em que os desejos das personagens homossexuais estdo colados a
aflicao de possuir uma identidade proibida. Essa perspectiva divergente da sexualidade como agdo
transformadora em O Amor dos Homens Avulsos se destaca em termos ficcionais, ja que grande par-
te das historias a respeito de relagdes ndo-heterocéntricas se concentra na “saida do armério” como
instituidora da identidade dos sujeitos ou como a propria homossexualidade como unico carater iden-
titario.

A experiéncia amorosa de Camilo e Cosme ¢ de autodescobrimento e conhecimento do corpo
e do afeto do outro. A turma de amigos adolescentes sabe e ndo se importa com o namoro dos dois. O
sentimento esta entre o sonho e a realizacdo das primeiras agdes: toques, beijo, sexo, etc. A constru-
¢do de afeto se da inclusive pelas escolhas de vocativo do narrador para Cosme: “novo irmaozinho”
(p. 17), “o garoto/o menino” (p. 18 — 19), “Cosme” (p. 21), “Cosmim (p. 33), “meu amigo” (p. 54) e
“Meu Cosmim (p. 68). Proximo ao amado, o narrador descobre que havia alegria além das paredes
da sua casa: na rua, nas cal¢adas, no bairro, no “l4 fora”. Ele se sente livre para experimentar o coti-
diano, distante da reclusido pela monoparesia do membro inferior esquerdo coisificada pelas muletas.
Durante 14 dias, eles viveram intensamente a paixao, ja como namorados: “o idilio acabaria em exa-
tos catorze dias. Todo idilio termina em tempestade, ¢ da tempestade a enchente sao poucas horas”
(HERINGER, 2016, p. 93). Na contagem seguinte, Cosme estaria morto. Assassinado.

Apos a revelagdo do romance para os amigos, o casal estava tranquilo em razao da turma estar
acostumada com a troca de afetos entre os dois. Quando eles se beijavam, os meninos soltavam um
“eca” e pronto. Nao faziam piada, eles respeitaram durante as duas semanas. Em um bairro pequeno
como o Queim, de alta circulacdo dos moradores, a noticia se alastrou e o escandalo ndo veio dos
jovens membros do clubinho, porém “veio da cara das velhas e das mogas de familia — tenho certeza,
foram as caras duras das velhas que se sentiram ofendidas primeiro” (HERINGER, 2016, p. 100-

101). Troca de carinho entre meninos?! Onde esse mundo vai parar?

Esses olhares de repreensao para Camilo e Cosme estdo no interior de uma logica de censura
que, para Michel Foucault (2018, p. 92), em A historia da sexualidade I — a vontade de saber, essa
interdi¢do toma trés formas: afirmar que nao ¢ permitido, impedir que se diga, negar que exista, ou
seja, do que ¢ interdito ndo se deve falar até ser anulado no real; o que € inexistente ndo tem direito a
manifestacdo nenhuma, mesmo na ordem da palavra que enuncia a sua inexisténcia; € o que deve ser
calado, encontra-se banido do real como o interdito por exceléncia. Em uma das suas digressoes, Ca-

milo imaginou como seria a fofoca a respeito dele e de Cosme: “E o vem-ver de uma se multiplicou
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em dez, duzentos, trezentos vocés-vius? Na fila do pao ou na visitinha da tarde, vocé viu agora que os
garotos andam se beijando? Plena luz do dia, sem vergonha, uma indecéncia, duzentas indecéncias!”
(HERINGER, 2016, p. 101).

Foucault (2018, p. 113) declara que reduzir todo o sexo a sua fun¢do reprodutiva, a sua forma
heterossexual e adulta e a sua legitimidade matrimonial ndo explica, sem a menor divida, os mul-
tiplos objetivos visados, os inimeros meios postos em agao nas politicas sexuais concernentes aos
dois sexos, as diferentes idades e as classes sociais. O poder subdivide-se em uma multiplicidade de
correlagdes de forgas: os aparelhos estatais, a formulag@o da lei e as hegemonias sociais. Consequen-

temente, o que estd fora dessas normas deve ser punido.

Para Teresa de Lauretis (1994, p. 211), em Tecnologia do género, as concepcoes culturais de
masculino e feminino como duas categorias complementares, mas que se excluem mutuamente, nas
quais todos os seres humanos sdo classificados formam, dentro de cada cultura, um sistema de géne-
ro, um sistema simbodlico ou um sistema de significagdes que relaciona o sexo a contetidos culturais
de acordo com valores e hierarquias sociais. Dessa forma, no interior de nossa sociedade ocidental
repleta de binarismos, a universalizagdo do que ¢ feminino e masculino reduz os individuos a com-
portamentos fabricados para os seus desejos, géneros € manifestagdes sexuais, € sem duvida a ho-
mossexualidade (assim como, a bissexualidade, a transexualidade, etc.) ndo faz parte do referencial

andocéntrico: a matriz heterossexual.

Em uma terca-feira, o narrador conta que por volta das 16h da tarde, a casa estava silenciosa
como de costume a esse horario e todos basicamente cochilavam. De repente, ele ouve os passos pe-
sados de alguém de botina pelo corredor. A porta do seu quarto nao estava trancada e Cosme dormia
ao lado dele na cama. O barulho da maganeta acorda Cosme. Era Adriano, marido de Paulina — per-
sonagem de relevancia, o célebre macho. O homem viu que os dois estavam nus e sentiu o cheiro de

recém-calores trocados...

...Ele pediu desculpas sem dizer a palavra, tentou murmurar mais alguma coisa ¢ ndo conse-
guiu. As calgas estavam sujas de lama, a camisa com manchas marrons de suor, cabelo com
p6 de cimento, como deixavam entrar no cinema assim? Virou as costas ¢ foi saindo. Com
certeza tinha vindo atras da Paulina, vai ver meu pai mesmo é que tinha deixado entrar, tudo
tem explicagdo facil. Mas antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num brago € pergun-
tou, todo hominho, o que é que ele queria ali.

Foi naquele momento que comegou a morte do meu amigo.

O assassino respondeu que nada, bateu o pé de cavalo para bufar o 6dio e foi embora. Cosmim
s0 o veria de novo na hora de morrer. Eu nunca mais. (HERINGER, 2016, p. 109 — 110).
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Desde a pagina 24 da obra, ¢ revelado que Cosme havia morrido. Ao longo da narrativa, a
circunstancia ¢ dita: homicidio, o(a) leitor(a) acompanha a histéria do casal ja com certa tensdo até
o triste episodio. O culpado ¢ Adriano, que tinha cheiro de suor seco € pé de cimento e um perfume
enjoativo de canela de acordo com Camilo. A motivacdo homofébica nao ¢ declarada pelo narrador,
porém, fica subtendida a origem punitiva pelos olhares repressores do assassino para os meninos
juntos e pela performance cruel do crime. O sujeito homossexual possui um corpo abjeto e dentro da

obediéncia ao imperativo categorico da heterossexualidade a esse corpo sé resta o castigo.

No cotidiano de uma sociedade de controle de corpo, entre o dominio pessoal e o politico,
para pessoas LGBTQ+, o armario seria a principio uma protecao contra as agressdes externas, um
espaco de segredo, de manutencao e preservagdo; a partir do momento em que o sujeito expoe a sua
sexualidade em decodificagdes semidticas ou demonstragdes publicas de carinho, de acordo com os
dispositivos de poder, a homossexualidade precisa ser silenciada, isto ¢, o armario permanece: em

uma luta interna entre o publico e o privado, entre o fechamento e o relaxamento do eu.

A experiéncia do afeto vivida em sigilo traz sofrimentos psiquicos inimaginaveis. Eve Koso-
fsky Sedgwick, estudiosa da teoria queer, em A epistemologia do armario, sustenta que mesmo num
nivel individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays ha pouquissimas que nao estejam no
armario com alguém que seja pessoal, econdmica ou institucionalmente importante para elas (SED-
GWICK, 2007, p. 22). Para Camilo, era seu pai: “Nada disso chegou ao ouvido do meu pai. Claro.
Até onde eu sei, ele morreu achando que as mulheres ¢ que nao gostavam de mim” (HERINGER,
2016, p. 101).

Conforme Eve Sedgwick (2007, p. 36), sabe-se muito bem qudo limitada ¢ a influéncia que
uma revelacao individual pode exercer sobre opressdes em escala coletiva e institucionalmente cor-
porificadas. O reconhecimento dessa desproporc¢ao ndo significa que as consequéncias de atos como
a saida do armario possam ser circunscritas dentro de limites predeterminados, nem requer que ne-
guemos quao poderosos e destrutivos tais atos podem ser (2007, p. 36). No romance, nao ¢ segredo o
amor dos meninos, entretanto a imagem do quarto invadido — revelacdo com maior intensidade — por
um estranho, ja que ndo era sequer membro da familia, além de romper com um direito constitucional
a liberdade, anuncia um homicidio qualificado: 26 facadas no peito de Cosme, as calgas ao lado do

cadaver...

Cosmim foi violado antes e depois de morrer. Descobriram na autépsia. O assassino teve a
gentileza de vestir a cueca de volta no cadaver (...). Abusado, rendido, enrabado, violentado,
estuprado, currado, esgargado, despregado, arrombado. Se vocé quer saber, era ele quem me
comia. Sempre. Com 6leo de améndoas roubado da minha mamae, mamae, mamaezinha.
Nao ¢ isso o que incomoda? Entdo, eu ¢ que devia estar morto, esfaqueado ao meio-dia. E
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ninguém sabe para onde fugiu o assassino. Nao sei se a policia foi atras, nem deve ter ido.
(HERINGER, 2016, p. 115).

Ser homem implica-se um dever-ser, sob a forma que ¢ evidente por si mesma, sem discus-
sdo0. Entdo, o individuo macho deve em toda e qualquer circunstancia afirmar a sua masculinidade.
Pierre Bourdieu (2002, p. 32) discute a relacdo existente entre virilidade e violéncia por meio da
dominagdo masculina ao ressaltar que a virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, sexual
e social, mas também como aptidao ao combate e ao exercicio da violéncia (sobretudo em caso de
vinganga), ¢, acima de tudo, uma carga. Talvez, Adriano tenha se sentido questionado a respeito da
sua propria sexualidade a ponto de penalizar sua vitima por ela ser quem ¢é: um adolescente livre para
viver sua paixao com outro menino de semelhante idade. Quem era ele para estar nessa posi¢ao de
privilégio amoroso e bater de frente com um homem adulto, centro do universo? Quem era ele que

»

nessa posicao de inferior, tipicamente feminina, de “mulherzinha”, “veado”, para erguer a voz contra

a autoridade masculina?

Certamente, um crime de 6dio quanto ao que Cosme representava. O ato de feri-lo e mata-lo
insere-se como uma forma de dominacao. Bourdieu (2002, p. 33) questiona que basta lembrar todas
as situagdes em que, para lograr atos como matar, torturar ou violentar, a vontade de dominagao, de
exploragdo ou de opressao baseou-se no medo “viril” de ser excluido do mundo do “homens” sem
fraquezas, dos que sdo por vezes chamados de “duros” porque sdo duros para com o proprio sofri-
mento e sobretudo para com o sofrimento dos outros. O binarismo, masculino em oposi¢ao ao femini-

no, extingue a multiplicidade subversiva, essa que quebra as hegemonias heterossexual e reprodutiva.

Apo6s a morte de Cosme, Camilo retorna ao casulo, como em seus 13 anos, adolescente. Com
o amado, se sentia seguro; com a auséncia dele, desemparado. Ao longo dos anos, ele vai perdendo
os tragos fisicos do seu primeiro amor, o rosto torna-se embagado, ficam uns pedacos de momentos
juntos na imagina¢do. Ele nem ao menos possui uma foto, entdo, a imagem da lembranga vai se des-
gastando, fica um gosto de azedume de um homem avulso pelo tempo consumido pelo rancor: “o
assassino tomou conta de mim para o resto da vida. Fui colonizado.” (HERINGER, 2016, p. 114). O
Amor dos Homens Avulsos poderia ser, sim, uma narrativa tragica dessa personagem homossexual ao
ser incapaz de encontrar alegria, como se o Unico destino dela fosse a irrealizacdo de um final feliz,
seja ele qual for, porque para ela, a morte sua ou do(a) amado(a) parece ser inevitavel. Mas, o ro-
mance nao fomenta tal lugar-comum. Para o professor Leandro Soares da Silva (2018, p. 3), embora
o livro também traga a morte, o fato de ela ndo chegar no final desloca, por assim dizer, o sentido de

tragédia — ¢ um livro, enfim, sobre o desaparecimento do ser amado.
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O romance ¢ dividido em capitulos com contagem cardinal até o nimero 66. Dai em diante,
ha uma regressao até o 34. Além dessa estrutura, ha um corte na narrativa com a introdu¢ao de uma
nova parte, Um sol dentro de casa. Nessa, o foco narrativo € em terceira pessoa e conta a relacdo de
Camilo com Renato, neto do assassino de Cosme, ja como pai adotivo desse garoto. No capitulo 66,
o maior do livro, ¢ o espaco de desabafo de Camilo pela morte de Cosmim, ha 6dio e descrenga na
humanidade. A partir disso, ele vai retrocedendo cada vez mais, o que pode explicar a ordem numéri-
ca decrescente. Na segunda parte, aos 50 anos, ele consegue escrever uma nova historia para si que €
perceptivel para um narrador de fora. Camilo encontra em Renato uma forma de redencao para si por

meio da ternura, do amor paterno.

Conclusao

Victor Heringer escreve um romance em um ambiente bem proximo do leitor de literatura
brasileira: uma prosa de saudade no Rio de Janeiro. H4 uma certa inclinagdo tradicional também: a
crOnica urbana da capital carioca, a narrativa tragicomica do subtrbio, o ethos de uma comunidade
diversa. Entretanto, com uma abordagem bastante contemporanea e engenhosa, caracterizando um
happening com experimentalismo afetuoso. Uma escrita realizada com inteligéncia agugada de uma
pessoa que viveu o desenvolvimento da internet construindo poesia, video, ensaio, etc. O Amor dos

Homens Avulsos ¢ um compéndio disso tudo.

Por fim, o posicionamento do estudo para com a heterossexualidade compulsoria e a virilida-
de masculina instituida por e para os homens ¢ um dos (diversos) aspectos de enxergar tal narrativa
no interior da literatura contemporanea brasileira, assim como a constru¢ao de personagens, nao de
forma determinante, como uma “tematica homossexual” do romance, e sim, de discussao da heteros-
sexualidade como um regime politico, como uma imposi¢cdo de comportamento para as relagoes de
afeto em nossa sociedade dentro e fora do texto literario. De fato, a homossexualidade dos namorados

na obra ¢ circunstancial. E um livro amoroso na grandiosidade do termo.
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