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ATEAR FOGO É QUEIMAR A SI: TEIAS ENTRE ORGIA E A FICÇÃO 
CONFESSIONAL

Renata Pimentel1

	 Resumo: Trata-se de breve investigação sobre Orgia (2011), do argentino Tulio Carella, obra que relata a experiência 
durante os anos que viveu em Recife, na década de 1960. Sob a denominação de Diários, os eventos relatados tematizam 
o choque cultural do estrangeiro no nordeste do Brasil, a dificuldade de inserção no meio social, intelectual e artístico e 
seu refúgio nas aventuras sexuais, sobretudo com homens, negros, pobres e marginais, pela região central da cidade ou 
pelo cais recifense. Carella foi preso e deportado em circunstâncias políticas aludidas no livro, mas melhor esclarecidas 
em obras como a de Hermilo BORBA FILHO (1972). Aqui se questiona o enquadramento pacífico do texto como gênero 
confessional, colocando-o sob investigação em paralelo com o conjunto da produção deste autor, desconhecida no Brasil, 
para revelar o quanto a escrita de Carella denuncia conscientemente a estrutura colonial, falso moralista e burguesa da cultura 
recifense e põe em xeque a masculinidade heteronormativa. Como referencial usamos FISCHER (2009), ZAMBRANO 
(1995), SILVA (2015), ZUMTHOR (2007), para contribuir com um olhar diverso à fortuna crítica sobre Carella e Orgia e 
revelar uma obra densa, repleta de camadas.   
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1.	 Primeiros atritos entre as pedras: um contemporâneo que já nasce entre os 
clássicos malditos

“De que serve a minha presença no mundo? Só para desencadear a orgia?”

(CARELLA, 2011, p. 299)

	 Tulio  Carella é o nome de um premiado desconhecido que, ao mesmo tempo, é 
inquestionavelmente um escritor cult2. Foi um homem entre mundos: nasceu a 14 de maio de 1912, 
na Argentina, viveu em Buenos Aires, viajou pela europa, pelo Brasil (passando pelo eixo sudeste, 
mas efetivamente vivendo quase dois anos em Recife, cidade que marcou profundamente sua 
trajetória humana e artística) e retornando a seu país natal, onde faleceu. Ou seja, a experiência da 
estrangeiridade foi vivida por ele, aspecto a que aludiremos em algumas passagens deste artigo.
	 Se buscamos, brevemente, traçar uma trajetória de Carella (porque nos parece que a imensa 
atenção – não sem razões cabíveis – que despertou o seu livro Orgia tanto concorreu para o apagamento 

1 	   Professora Associada do Departamento de Letras da UFRPE- Campus Sede; renatapimentel@gmail.com
2 	   Dramaturgo, crítico de teatro, professor, roteirista para cinema, poeta e ensaísta, Carella nasceu no ano de 1912 em Mercedes, província 
de Buenos Aires, e chegou a ser considerado um dos escritores mais notáveis dos anos 1940-1950 na Argentina. Produziu fundamentais ensaios 
sobre a cultura portenha e foi consagrado pela sua obra literária e dramatúrgica, além de outras realizações notáveis no decorrer da sua prolífica, 
porém curta, carreira. Sua morte aconteceu aos sessenta e seis anos, em março de 1979 na Argentina, em consequência de complicações cardíacas. 
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de sua obra e figura na cultura portenha, quanto ofuscou a importância do conjunto de sua produção 
para a literatura - sobretudo, óbvio, a latino-americana). E, ainda, consideramos que contextualizar 
Orgia no conjunto do que escreveu Carella pode contribuir para um olhar mais amplo sobre o escritor/ 
pensador e, também, para que se levantem algumas questões e reflexões sobre ideias repetidas à 
exaustão pelos que escreveram sobre essa polêmica obra que se autodeclara ‘diarística’ e que, a nosso 
ver, podem ser melhor analisadas se postas em perspectiva com o percurso artístico-intelectual deste 
autor e seu projeto de construção de escritura/ obra mais denso e consciente que a simples sucessão 
de escritos. 
	 Façamos um trajeto por esta produção. Carella começa a publicar pela poesia, em 1937, com 
o livro Ceniza Heroica, seguido de mais cinco títulos, o último deles sendo o Roteiro recifense3; no 
teatro, tem uma produção que se situa entre a comédia e a farsa dramática (são oito peças, algumas 
delas premiadas; referência ocultada após o retorno do autor a sua terra natal4); há ainda colaborações 
em revistas; dois roteiros cinematográficos; traduções de poemas, de obra italiana sobre história da 
arte, de peças de teatro; uma antologia de sainetes criollos (1957) precedida de um ensaio do autor 
sobre este gênero teatral de origem espanhola que se adaptou tão fortemente à cultura portenha e, 
ainda no terreno do ensaio, destacam-se outras duas obras muito importantes para contextualização 
do olhar do autor sobre o mundo (a partir de sua cultura natal): El tango, mito y escencia (publicada 
um ano antes da antologia, 1956) e Picaresca Porteña (1966, após a deportação de Recife). Por fim, 
os livros de memórias e diários de viagem: Cuaderno del Delírio (1959, premiado na Argentina); 
Las Puertas de la vida (1967, memórias da infância entre as cidades de Mercedes e Buenos Aires); 
Las ciencias ocultas (1967, artigo em antologia de renomados argentinos sobre ocultismo) e o Orgia 
(1968 e depois reeditado em 2011). 
	 De antemão, consideramos Carella escritor de tal refinamento que converte sua escritura de 
acordo com tema e ambiências do que relata: por exemplo, em Cuaderno del Delírio a sintaxe de 
fluxo febril das palavras e da frase e a sucessão/ o encadeamento aparentemente ilógicos do texto 
encenam clara e coerentemente o delírio patológico que se impõe como mote e estado de criação da 
persona autor-narrador-personagem confessional/ memorialístico (a fidelidade aqui é à exata franquia 
a uma lembrança forjada neste estado de alteração mental do alter-ego Carella enfermo, ou seja, não 
se pode esperar ou exigir lucidez, encadeamento de ideias que não seja pelas sugestões de sensações 
e evocações febris decorrentes da pneumonia): 

Aumenta la fiebre (...) Una lasitud incontrolable vence mi cuerpo. (...) La noche és lúcida, 
rebelde, deshonesta, ardiente. El desasosiego me aconseja: anotaré todo lo que se me ocurra. 

3 	   Série de poemas em espanhol sobre o Brasil, em especial a cidade de Recife, fruto do período vivido na cidade, e editada pela Imprensa 
Universitária da UFPE, em 1965. 
4 	   Deportado, em consequência das circunstâncias vividas em Recife e que se esclarecem no último volume das memórias de Hermilo 
Borba Filho (Deus no pasto: um cavalheiro da segunda decadência. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972). 
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Desde ahora, mi único trabajo será copiar, ordenar y pulir la obra del delírio, cuyos arabescos 
empiezan. (CARELLA, 1959, p.14 – grifos nossos)

	 E segue refletindo sobre o estado de delírio e como, por meio dele, pode atingir a essência da 
vida por uma ascese espiritual (relação inequívoca com o projeto de escrita que terá seu desdobramento 
em Orgia: corpo como lugar da experiência mundano-mística), inserindo-se numa história de relatos 
testemunhais de viagem, literalmente se pondo ao lado de Colombo:

Los hombres enfermos perciben la esencia de la vida en las raíces del espíritu. Pues bien: 
?dónde está el espíritu? ?dónde están las raíces? ?No es el universo un gigantesco delírio? (...) 
También Cristóbal Colón tuvo fiebre por los caminos de Europa, antes de embarcarse para 
cruzar la Mar Océano. (CARELLA, 1959, p.16)

	 Em Picaresca Porteña dá-se a mesma operação consciente de projeto criativo: aqui encontramos 
outra escritura que se transmuta para dar forma ao tema do qual emerge. O mestre Carella é o ensaísta 
e a(u)tor em cena com léxico e trabalho apurado de linguagem para evocar devidamente a matéria 
do livro: a cultura portenha em formação a partir de suas margens. O gauchesco, o criollo, o lunfardo 
(léxico originado de variação dialetal dos imigrantes, sobretudo italianos fixados nas classes baixas 
de Buenos Aires e Montevidéu, muito comum nas letras de tangos e chegou a influenciar gírias dos 
portos brasileiros do Rio de Janeiro e de Santos/SP), os jargões e os argentinismos se espalham para 
dar conta dos prostíbulos, da linguagem popular, das práticas sexuais na formação da alma portenha5. 
	 A tese aqui é que a prostituição funciona como ordenadora da sociedade colonial e que os 
efeitos de sua proibição desencadeiam o caos. Invoca já a fundamentação, mais uma vez, em Santo 
Agostinho: “suprime las meretrices y llenarán de confusión la república” (1966, p.32). A doença 
se espalha fora das casas de prostituição (alcançando a dimensão de problema de saúde pública e 
sanitarismo); as meretrizes passam a viver como empregadas domésticas (e sua atividade sexual perde 
a remuneração, mas segue quase como estupros contumazes dos patrões): “En nombre de la dignidade 
de la persona humana, la prostitución fue oficialmente suprimida” (1966, p. 32) afirma ironicamente, 
para depois arrematar: “En esa sociedad falocrática la mujer no tenía medios ni esperanza de ganarse 
la vida.” (1966, p. 33 – grifo nosso). Também os desviados e paranoicos sexuais, estupradores e 
exibicionistas proliferam; o sexo pago passa a ocorrer em espaços públicos marginais sem higiene 
e cuidados; eclodem as escritas sexuais em paredes de mictórios públicos e de bares. O proscrito se 
insurge para criar nova ordem caótica. 
	 Assim, tem-se um autor versátil, com uma cultura linguística ampla (espanhol, italiano, inglês, 
francês e o português aprendido na docência e vivência recifense), atento a manifestações culturais 

5 	   Destaque-se que a verticalização do olhar para a subcultura sexual ocorre nesta obra, escrita após o retorno da experiência em Recife e 
da redação dos cadernos-base de Orgia (1960-1962).
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populares e de base quanto à formação de um povo a partir de suas porções marginalizadas e da 
produção de mitos fundacionais. Adicionem-se a este perfil traços que podem soar contraditórios: 
o humor e a ironia refinados presentes em toda a sua obra, a formação cristã/ católica e humanista 
de Carella e as recorrentes referências explícitas em seus textos a autores de viés filosófico (sejam 
místicos como Santo Agostinho e Teresa de Ávila, sejam situados na fronteira entre o erotismo e a 
ficção memorialística/ confessional como Leon Bloy, polemista francês ligado ao ocultismo, à religião 
católica e que se casou com uma prostituta). 
	 Cremos ter pavimentado terreno suficientemente para adentrar o período de vida recifense de 
Tulio (1960 a 1962), durante o qual acumulará anotações diárias que elaborará depois do retorno à 
Argentina e a partir das quais surgirá Orgia, cuja primeira edição data de 1968 e surge inserida na 
coleção Erótica, traduzida por Hermilo Borba Filho, entre clássicos deste gênero proscrito (embora 
clássico e antiquíssimo), como Pietro Aretino e Louvet de Couvray.

	
2.	 Do método: o estrangeiro nos trópicos e o percurso das confissões ao ensaio que 

mira o centro do real (o sexo escandaliza e é político)

	 Quando da sua chegada a Recife, em março de 1960, aceitando convite para ser professor de 
teatro na Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Pernambuco, Carella desembarca, aos 
48 anos, em meio a um cenário de ebulição política, movimentos e lideranças alinhados à esquerda 
(como as ligas camponesas, o Movimento de Cultura Popular da ala progressista da igreja católica e 
as ideias do educador Paulo Freire – ao qual acaba por confessar admiração a certa altura de Orgia) 
e fermentação ainda prévia da dura resposta dos setores conservadores da elite brasileira: o golpe 
militar que se concretizaria em 1964. E saliente-se que não desconhecia a presença militar na América 
Latina, pois que na Argentina as ditaduras e os golpes militares foram vários e cruéis. 
	 Hermilo Borba Filho, que viria a ser amigo de Tulio somente após o retorno deste a Buenos 
Aires e principalmente por meio de cartas e foi o tradutor de Orgia, é responsável pelo convite para 
a vinda deste como docente ao Recife e, assim, descreve o primeiro encontro com o argentino, no 
quarto volume de suas memórias, intitulado Deus no Pasto: um cavalheiro da segunda decadência 
(1972), no qual segue o uso dos mesmos pseudônimos presentes no livro de Carella:

(...) falei com Deus e o mundo, ninguém queria deslocar-se para o Recife, o salário não 
compensava, a cidade para eles era uma selva, nada de afastar-se do seu mundinho, de 
conversa em conversa soube que, em Buenos Aires, poderia por-se à nossa disposição um 
dramaturgo-encenador (...), trocaram-se cartas, poucos meses depois, estando eu no [teatro 
do] Parque, a mostrar Mandrágora para uma dúzia de pessoas contra mil e duzentas cadeiras, 
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apresentou-se um gigante de quase dois metros de altura, falando um espanhol ligeiro como 
o diabo: era Lúcio Ginarte. Parecia uma baleia fora d’água, escolhendo as palavras, tentando 
romper o muro que se impunha entre nós, nada me dizia mas eu sentia que as coisas para ele, 
na cidade, ou eram demasiadamente provincianas ou esquisitas. (1972, p. 64)

    
	 Lúcio Ginarte é o nome que usa Tulio Carella para se fazer personagem-narrador- autor das 
memórias/ficções expostas em Orgia. Uma espécie de romance à clef, no qual personagens existentes 
aparecem com nomes relativamente disfarçados, mas em geral facilmente identificáveis: Hermilo é 
Hermindo; Ariano Suassuna é o poeta Adriano; Leda Alves (aluna de Hermilo e posteriormente sua 
segunda esposa, com a qual o dramaturgo pernambucano se envolve ainda casado) é Leonarda, entre 
tantos.
	 Então, para além do encontro real do estrangeiro, branco, culto e de formação intelectual refinada 
e eurocentrada com um meio acadêmico imerso na cultura periférica do nordeste brasileiro (em suas 
contradições de elite burguesa oligárquica de discurso avançado e comportamento moralista) e, por 
outro lado, com a população marginalizada socioeconomicamente, Carella viveu anos ‘sabáticos’: 
solidão, certo isolamento e repúdio/ inveja dos colegas docentes, condição de estrangeiro que observa 
o pitoresco quando é também visto como exótico à paisagem (por isso, objeto de fetiche e atração) e 
mergulha em sua curiosidade de investigador reflexivo e com olhar socioantropológico aguçado. 
	 O alijamento dos pares acadêmicos, a estrangeiridade e a necessidade de companhia, o fascínio 
que exerce sobre transeuntes e homens dispostos ao sexo casual são as alegadas razões para Carella 
se envolver mais e mais em uma espiral de encontros libidinosos e cópulas com homens (sobretudo 
negros e mestiços de classe baixa) pelas ruas, pontes, pelos espaços públicos e bares e no pequeno 
apartamento (quarto e banheiro) que passa a ocupar no centro da cidade. O contexto de elaboração 
dos Diários alude a uma prática de anotações aparentemente descomprometidas que dariam ensejo 
apenas a reflexões sobre as experiências vividas, para mitigar a solidão, e, não, como base para uma 
publicação. Mas Recife se torna uma Sodoma idílica, tropical e delirante na versão que chega às 
mãos dos leitores, em 1968 (quando o autor já havia retornado a Buenos Aires e se debruça sobre este 
material para torná-lo obra). E talvez por o tema do sexo e as descrições de práticas sexuais serem tão 
explícitos e recorrentes no livro, em meio ainda ao senso comum moralista burguês, parecem ter se 
estigmatizado as leituras dele que se concentram, quase sem exceção, em tratar do homoerotismo. O 
livro escandalizou e segue polêmico. (Importante aqui é assinalar mais uma vez o percurso consciente 
da escrita: em Cuaderno del delírio também se vê a estratégia já mencionada de uma escrita que se 
veste com o figurino do tema: delírio febril para o viajante enfermo; como em Orgia o ‘figurino’ da 
linguagem é o ritmo delirante do sujeito seduzido pela luxúria e libido).
	  No entanto, Orgia é destes livros que, de tão complexos e repletos de camadas, se apresenta 
como um desafio e qualquer abordagem parecerá parcial e incompleta, pois se revela um universo 
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de múltiplas faces: temas; tratamento formal; disfarces e interfaces entre confessional e o ficcional; 
elaborações artísticas; elucubrações filosóficas, culturais, linguísticas, que se escamoteiam em todas 
as dimensões e o autor as entrelaça de modo tão profundo que a obra resiste a uma análise categórica 
ou redutora. É preciso contextualizar, novamente, alguns aspectos do período que Carella viveu em 
Recife. 
	 Ao chegar, sua figura provoca surpresa e reações diversas em todas as esferas por onde 
transita: pela altura, pela beleza intrigante e pelos traços de origem italiana, pela língua espanhola, 
pela cultura vasta e pelas aulas e didática que arrebatavam os estudantes. Mas, no meio acadêmico, 
colegas vaidosos e autocentrados não o acolheram devidamente. Ora estavam imersos demais em 
seus próprios problemas; ora sentiam-se inferiorizados e invejosos. A baixíssima remuneração apenas 
permitia uma vida modesta e Tulio, casado em Buenos Aires, não tinha condições de fazer vir a 
esposa e prover uma vida confortável. Passa a morar em pensões simples no centro e, depois, em 
uma quitinete na mesma área. Percorre as ruas da cidade a pé ou em condução coletiva, quase sempre 
sozinho, como um flâneur: perscruta aquela gente simples e empobrecida e se fascina, sobremaneira, 
com a beleza negra e mestiça e com a virilidade libidinosa. Nas ruas era sempre olhado com insistência 
e curiosidade: é um ímã sedutor para homens e mulheres.
	 O contexto político do país e do estado de Pernambuco, já mencionamos, é de ebulição. Carella 
percebe essa situação, indigna-se, gostaria de colaborar com o movimento de alfabetização de adultos 
e jovens (seguindo métodos de Paulo Freire), mas o idioma e o isolamento o impedem; além disso há 
o receio por ser estrangeiro. Em Deus no Pasto, Hermilo transcreve imensos trechos de Orgia e acaba 
por fornecer as versões que ficam faltando neste livro quanto aos eventos que envolvem a partida do 
colega argentino:

Trocávamos livros e falávamos um pouco de tudo: da literatura erótica, das profecias, da 
astrologia, dos santos do dia, do desconhecimento em que viviam uns dos outros os escritores 
latino-americanos, dos negros do Recife, das dúvidas e fés cristãs. Eu o adivinhava um solitário 
e seus olhos de criança grande me transmitiam uma mensagem que eu não conseguia decifrar, 
sabendo somente que nela estava contida a solidão, mas outra coisa que supunha mais grave 
não se revelava, ao contrário, procurava ocultar-se atrás de comentários mil. Também ele se 
preocupava com a agitação política da América Latina e em sendo estrangeiro não transgredir 
as leis. (1972, p. 129-130 – grifos nossos)

	 E, de fato, o gigante estrangeiro chama a atenção de policiais e das autoridades que buscam 
desmontar as resistências populares. Assim é que Tulio se vê sequestrado por oficiais do exército que 
o tomam por entreposto cubano em Recife para recebimento e entrega de armas às ligas camponesas 
de Francisco Julião, que intentavam promover a reforma agrária na região. Torturado, chega a ficar 
preso em Fernando de Noronha (a ilha era usada para fins penitenciários), e, após seus algozes 
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perceberem o equívoco, é solto. Todavia, seus cadernos de anotações são encontrados no apartamento 
e a sua deportação é acompanhada pela chantagem: se revelar o ocorrido e as torturas, o conteúdo 
considerado escabroso desses escritos será dado a público.  
	 Reiteramos um importante ponto: a amizade com Hermilo se estreita mais ao final do tempo 
em Recife e posteriormente à extradição, por correspondência (chegam a se reencontrar em Buenos 
Aires). Mas já vemos no trecho sublinhado na citação anterior o quanto de afinidades há entre os 
dois artistas: os interesses em erotismo, filosofia, ocultismo e misticismo, religiosidade, negritude/ 
mestiçagem, cristianismo, arte popular, latinoamericanidade. O livro de Hermilo preenche as lacunas 
do desfecho de Orgia (que se encerra abruptamente) e revela até a conivência do reitor da UFPE com 
a deportação, indignado com o que considera imoralidade inadmissível: ser Carella tachado como 
“um pederasta” (1972, p. 174). 
	 Sobre alguns aspectos da estrutura e elaboração do livro, apresenta-se uma elaboração em 
dois relatos interligados, mas estrategicamente cindidos no texto: em um destaca-se o narrador 
onisciente em terceira pessoa (parte grafada em itálico) que emite reflexões, julgamentos, distancia-
se e o ‘outro relato’  compõe-se pelos trechos de suposta transcrição/ elaboração do que seria o diário 
(com tipografia em redondo), parte pretensamente confessional, em que o autor se exporia como 
protagonista dos eventos para ganhar atenção do leitor-voyeur, mas, ao ‘imolar-se’ pondo-se em 
evidência para a censura, o que realmente faz é desnudar o moralismo hipócrita deste leitor e desta 
sociedade que esconde às margens seus desejos, seus questionamentos, suas reais práticas e suas 
estratégias de marginalização social. 
	 Há tantos outros recursos que denotam a refinada arquitetura de Orgia. Por exemplo, apenas 
no início do livro se indicia, pela personagem Camélia, uma vidente (figura oracular elaborada por 
Carella integrando suas referências clássicas), o evento de que seria vítima o autor-personagem-
narrador em sua via crucis de estrangeiro/ marginal/ intelectual que se envolve sexual e afetivamente 
com homens da classe popular e vira a vítima torturada e chantageada/ deportada por um governo 
militarizado com anuência da academia/ sociedade opressores, falso moralistas e violentos.
	 Partindo do fato de que o livro se afirma como Diário, Orgia levaria à invocação do pacto 
autobiográfico ou ao universo da literatura confessional já de imediato, e é literalmente assim que 
vem sendo pensado pela maior parte da fortuna crítica (ainda escassa), sem maiores problematizações 
ou sem a percepção dos disfarces e das camadas de elaboração tecidos nesta obra. Parece-nos que o 
desconhecimento (até pelo difícil acesso) do conjunto da produção deste autor (como já aludimos) 
deixa ainda mais obscura a perspectiva de que essas confissões ficcionalizadas compõem com maestria 
o projeto intelectual, estético, temático e o recorte de visada antropológico-filosófica de Carella.
	 María Zambrano, filósofa espanhola, pensa a confissão como uma espécie de “gênero de crise” 
e propõe esta questão: “como superar a distância, como fazer com que vida e verdade se entendam, 
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deixando a vida espaço para a verdade e entrando a verdade na vida mesma, transformando-a até 
onde seja preciso sem humilhação?” E lança, em seguida, uma chave de resposta: “O estranho gênero 
literário chamado Confissão tem-se esforçado por mostrar o caminho em que a vida se aproxima da 
verdade ‘saindo de si sem ser notada’”. (1995, p. 24 – tradução nossa). 
	 Ou seja, para Zambrano, a Confissão é o gênero que se atreve a preencher um vazio deixado 
pela filosofia (em sua busca pela verdade) e instaura-se no já terrível abismo aberto pela cisão entre a 
razão e a vida. A confissão é, pois, um relato fruto da expressão de um ser individualizado a quem se 
concede história, mas que padece e se arrisca, pode perder-se: “a confissão é a linguagem de alguém 
que não borrou sua condição de sujeito; é a linguagem do sujeito enquanto tal” (1995, p. 29); quando 
este sujeito revela a si mesmo, como ser vulnerável, em confusão, mediado e eventualmente cindido. 
Zambrano remonta a Santo Agostinho (precursor do gênero) e aproxima a confissão da ficção, em 
especial do romance: o sujeito que confessa está para o personagem de ficção em seus (des)caminhos 
externos e internos.  
	 Paul Zumthor também auxilia a pensar a questão do confessional encenado em Orgia, quando 
fazemos uma analogia com o destaque que o estudioso fazia da significação particular que o uso do je 
tinha na poesia medieval e a ideia de performatização do autor, que se punha como uma espécie de ator, 
encenando o texto, ou seja, o corpo enunciado se integra à ordem das coisas; porque para Zumthor a 
literatura é toda ela teatro (conferir: Introdução à poesia oral, 2010 e Performance, recepção, leitura, 
2007). Assim, nos parece desmascarada a urdidura do livro na alternância consciente do narrador-
ensaísta e onisciente revelando o artifício do Diário como disfarce de exposição do Ginarte (versão 
ficcionalizada de Carella) cujas experiências surgem exageradas para escandalizar leitores (sobretudo 
os desavisados), para chocar e desnudar a hipocrisia social em que se viu imerso e seus mecanismos 
de opressão (inserindo Recife em seu plano de pesquisa da cultura marginal portenha e colonial, 
tango, língua, bordéis, vida sexual, academias, artes, elite e pobreza...).  

	 Orgia, a certa altura, parece, também, caber num parentesco que pode soar mimetismo 
esdrúxulo a alguns (mais ainda do que este artigo vem ‘ensaiando’ incitar e está aludido no ‘entre 
parênteses’ do título), explico: se seguimos o sugerido diapasão afinatório de Luís Augusto Fischer 
(em trabalho também ousado de tese sobre Nelson Rodrigues), o escrito de Carella se aparentaria 
com o ensaio. Vejamos a fórmula alquímica de Fischer: “(...) o ensaio funciona como uma espécie de 
construção que se urde com a matéria-prima do autoconhecimento.” (2009, p. 19) E quem duvidaria 
de que Orgia, ao fim, ao meio e a cabo, se revela um percurso assaz peculiar de relato a partir de um 
mergulho em si, uma trajetória de confrontação íntima de Carella? 

	 Estrangeiro argentino com raízes e vivências culturais europeias (sobretudo na tradição 
italiana) em terras brasileiras, mais especificamente recifenses, a experimentar ser uma micro-espécie 
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de Nelson Rodrigues, no contraditório: professor admirado; intelectual e artista reconhecido; homem 
sedutor e doce; elemento desestabilizador do meio acadêmico; obsceno animal (homo)sexual a 
viver a marginália dos coitos e ‘pegações’ com homens populares de uma classe socioeconômica 
interdita (negros, marinheiros, estivadores, anônimos nos mictórios, bares, parques e pontes), sem 
deixar de também fornicar com mulheres... e que, antes, parecia ser tão-somente um intelectual e 
artista-pesquisador portenho, casado e apaziguado em sua vida pequeno-burguesa de classe média em 
Buenos Aires. Em Recife, depravado, subversivo, contraditório...   

	 E em sua porção ensaio, então, Carella promove a descontrução da heteronormatividade 
moralista burguesa (e isso afia ainda mais o seu olhar para o (sub)mundo cultural – o que o leva 
à escrita posterior a seu retorno deportado a Buenos Aires do Picaresca Porteña). Nesse aspecto, 
corroboramos o que afirma Leandro Silva em “Homossexualidade e nação nos diários de Tulio 
Carella”, quando percebe a estratégia deste autor ao tocar a prática cultural de um povo que se 
identifica como sexualmente heteronormativo, porém traz em sua própria prática a deriva permissiva, 
mas mascarada, da pluralidade de performances sexuais:

Como fonte simbólica, a heterossexualidade é uma estratégia de identificação cultural de um 
povo questionada pelos estudos gays e lésbicos, geralmente, a partir da contraparte narrativa 
que põe em evidência a experiência homossexual. Mas são relatos como os de Ca- rella que 
possibilitam um questionamento a partir da própria norma hétero, sem a necessidade de se 
chamar a identidade gay para a arena do contraponto. (SILVA, 2015, p. 120)

	 Carella, então, expõe carne, nervo, ossos, pele e pelos da normativa hétero, sobretudo masculina 
patriarcal. Pela via do corpo, da suposta confissão, do sexo e do desejo lança seu dardo político, se 
converte em ameaça social: é preso ‘por engano’, mas deportado porque sua existência denuncia a 
sordidez da máscara moral burguesa. Ainda segundo Leandro Silva (embora assuma o livro como 
essencialmente um Diário, sem enxergar a complexa trama metaliterária), Orgia se configura como 
contradiscurso ao perfil do macho latino/ nordestino e à estereotipia da sensualidade feminina:

Os diários que Tulio Carella escreveu no Recife são a história desse indivíduo muito mais 
astucioso e muito mais adaptado à dinâmica da norma do que seus compatriotas LGBT. Mas 
a história desses diários também é a desconstrução da identidade masculina heterossexual, 
seu desejo, sua performatividade e sua legalidade. O texto dilata a ideia de sexo entre homens 
como forjado pelas necessidades compulsória e monetária ou pela doença, vício e pecado para 
o campo do mero prazer. Indica que as repetições ritualizadas que nos informam o que é o 
macho nordestino e o que ele representa se diluem sob a égide do desejo indiscriminado. Seu 
texto funciona como contradiscurso de uma sexualidade heterossexual que está no cânone da 
ideia de nação, e da sensualidade brasileira exclusivamente feminina. (SILVA, 2015, p. 130)
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	 Em trecho do Orgia (em itálico, ou seja, o olhar do narrador-ensaísta onisciente), Carella 
descortina seu objetivo e afirma que “procura penetrar na alma da cidade, e a alma de uma cidade 
se traduz pela soma das almas de seus habitantes”. (2011, p. 277) Seja esta cidade Recife ou Buenos 
Aires...

3.	 Considerações finais: em meio a um vespeiro ou sobre um mandacaru espinhoso, 
não há como escapar ileso. A vingança é arder.

	 Haveria ainda tanto a mergulhar na trama desta complexa escritura que é Orgia (lembremos do 
“não há pecado ao sul do Equador”, máxima do historiador e viajante holandês Gaspar Von Barlaeus, 
em 1660, após retornar de viagem ao Brasil): além do próprio traço de literatura de viagens, a questão 
da mestiçagem e da negritude, do corpo másculo negro e pobre que aparece objetificado e fetichizado 
no relato, corroborando a sexualização mercantilizada, a estereotipia da lascívia hiperbólica em 
uma sociedade de formação escravocrata (em todo o Brasil, sobretudo nesta porção de um nordeste 
canavieiro, e na Argentina que se pretende tão europeizada a ponto de apagar a negritude em sua 
tessitura populacional). 

	 A ultramasculinidade do homem negro se plasma em sua forma maior na figura emblemática 
da personagem King-Kong, amante de Lúcio Ginarte, por meio da qual escancaram-se debates 
tantos no relato que é impossível não os apontar (mas repetimos que o faremos com o cuidado de 
ressaltar: não podem ser a questão única, pois sob ela se esconde a ironia política e a investigação 
socioantropológica de Carella quanto às faces e aos disfarces do ser humano em seus sistemas de 
relações sexuais, tantas vezes vazios de afeto e denotadores de opressão, submissão, mercancia). 

	 King Kong é o ápice do fascínio de Carella por esta encarnação suprema da libido, da atração 
que exerce o corpo do homem negro: a virilidade naturalizada como se em sua essência maior; 
afinal negros foram (segundo a História oficial imperialista, colonial e positivista) ‘animais’ físicos 
a traduzirem vigor, trabalho braçal e, na outra face da mesma moeda, desejo e interdito juntos. A 
perversão e a tara sexuais de domínio da branquitude eurocentrada, patriarcal e heteronormativa se 
vê destituída pela operação de submissão e devoção do intelectual branco argentino (de ascendência 
italiana) ao ser possuído pelo negro pobre e ignorante. Pelo ânus em êxtase do branco, o corpo 
sexualmente ativo do negro descoloniza, inverte uma história de violência, mesmo que pontualmente 
e sob consentimento desejoso do ente (a)passiv(ado).  
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Isso é um mistério que algum dia precisa ser esclarecido: o da atração sexual, que não depende 
do conceito de beleza que se tem através da arte ou da filosofia; algo de mais entranhável 
começa a funcionar quando dois indivíduos se encontram e, mutuamente, gostam um do outro. 
Algo que está fora das leis comumente aceitas como naturais. Para a religião, estes atos são 
perversos e indesculpáveis; para os analistas um mistério ainda indecifrado; a sociedade exerce 
uma grande pressão sem conseguir eliminá-los; a filosofia oscila entre pareceres diversos. Até 
agora só se pôde classificar a homossexualidade em alguns tipos – passiva, ativa, ocasional, de 
indivíduos bissexuais -, mas não solucionar o problema, se é. Muitos conceitos formulados em 
laboriosa gíria técnica são lugares comuns. A História e a Antropologia encontram civilizações 
avançadas ou primitivas em que as relações homossexuais são comuns. A moral de certos 
grupos é que decide para a maioria, o que configura um atropelo indesculpável: é a rocha 
Tarpéia da atualidade. Ninguém é livre de si mesmo: está amarrado a sistemas convencionais 
e quem os quebra é qualificado como indivíduo aberrante. Nessa atitude reprovadora há, 
simplesmente, medo. Nasce nas tribos de escassa população que quer aumentar para não 
sofrer desastres bélicos, como se a guerra e a matança fossem lícitas e a homossexualidade, 
que não causa mal a ninguém – ao contrário, dá prazer -, ilícita. (CARELLA, 2011, pp. 269-
270 – grifos nossos)

	

	 Neste longo excerto, Carella mostra efetivamente o quanto sua odisseia em Orgia deve ser 
compreendida como um projeto de obra investigativa, análise profunda de bases filosóficas, espirituais 
e socioculturais da humanidade. Sob a superfície da via crucis do corpo do estrangeiro em aventura 
pornográfica entra em questionamento a heteronormatividade (bem antes da discussão nestes termos) 
e reside um bildungsroman (ou romance de formação do ente humano, sexual, filosófica, existencial, 
cultural e politicamente). Os trechos destacados comprovam: a homossexualidade não é um problema, 
ela causa problemas ao status quo burguês e capitalista baseado na reprodução de herdeiros da elite e 
de braços negros e mestiços para o trabalho servil-proletariado. A ciência ou a técnica se enredam em 
lugares do senso comum, tradutores de moralismo baseado em convenções cuja quebra gera medo, 
muito medo. Pois que a liberdade do indivíduo ameaça os sistemas de controle. Como esclarece Rick 
Santos: 

De acordo com esse sistema, a formação de identidades e a naturalização da heterossexualidade 
compulsória ocorre por meio da “proibição” e da “negação”, ou seja, cria-se certo modelo, 
digamos, “A”, por exemplo, e a partir daí todos/as que não se enquadrarem no modelo “A” 
passam, necessária e arbitrariamente, a serem designados não-A, isto é, Outro em relação a 
“A”. (...) O heteromasculino desdobra-se em categorias ditas como “universais” ou “naturais”, 
a partir das quais todas(os) as(os) Outra(os) têm de se explicar, tornando-se dependentes da 
condição heteromasculina para adquirir inteligibilidade. (2014, p. 69)
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	 Cinco décadas depois de publicado, Orgia, nos termos de seu tempo de elaboração, planta 
a semente de uma dúvida epistemológica invocando a legitimidade do prazer (que está na base da 
homossexualidade, a qual não causa mal a ninguém, e sim bem a quem a exerce, conforme trecho 
grifado na citação transcrita). Portanto, afirma-se como uma escritura que transgride os mecanismos 
de controle estabelecidos e os denuncia/ desmascara, pelo mergulho profundo na psiquê e nos desejos 
humanos, além de nas estruturas sociopolíticas e culturais. Objeto estranho que desestabiliza as 
narrativas, que empena as engrenagens do cânone. Ainda nas palavras de Rick Santos:

Assim sendo, por se estabelecer fora dos limites e proibições do sistema heteronormativo/ 
falocrático, a literatura queer torna-se um veículo de contestação e transgressão a esse 
mesmo sistema. (...) a literatura queer inventa e oferece Outras possibilidades de significar, 
ser e viver que estão além daquelas ofertadas pelo sistema opressivo e essencialista da 
heteronormatividade e do heterossexualismo compulsório. (2014, p. 78)

	 Situa-se, pois, esta obra de Carella numa espécie de proto-queerização da literatura. Não seria 
de se esperar menos: o autor pagou com o próprio corpo o fato de empenhar este mesmo corpo a 
serviço de sua (empírica e orgânica) investigação. Não havia como Tulio Carella escapar ileso de 
um destino que traçou esmeradamente por sua dedicação de intelectual orgânico, que fundiu corpo, 
mente e produção: sua trajetória o leva de autor/ artista premiado a ameaça pública, inimigo social, 
estrangeiro deportado, pornógrafo que se rebela ao publicar os escritos pelos quais é ameaçado e 
preso. Desarma a chantagem. Não teme a verdade, a persegue e a incorpora. Assim, vira fantasma em 
sua própria pátria, mas também escritor cultuado. E fechamos com mais provas de o quanto Carella 
se sabe ensaísta e desvelador de mentes/ corpos/ almas de seres humanos e sociais, para muito além 
de puras notas confessionais, pois que seu narrador onisciente (outro alter ego do autor) entrega os 
disfarces de sua faceta personagem diarista: 

Este sou eu? É o outro? O outro que sentiu nascer nos trópicos. Ou é um terceiro, um quarto eu, 
que se mantiveram ocultos durante todos estes anos, aguardando o momento de se tornarem 
evidentes? Como todo ser humano, Lúcio mente a si mesmo, por mais que em seu diário se 
jacte de uma sinceridade, sinceridade puramente exterior, de fatos que não quer interpretar. A 
mentira é subconsciente. (2011, p. 277)
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