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Os Retirantes (1879), de José do Patrocínio:  
texto fundador da literatura da seca

The retirantes (1879), by José do Patrocínio:  
founding text of the dry literature

Denise Rocha

RESUMO: O objetivo do estudo do romance Os Retirantes, publicado em 1879, é demonstrar que ele 
foi o introdutor do Realismo-Naturalismo no Brasil e da literatura da seca, que causou grande impac-
to nos escritores contemporâneos e naqueles da Geração de 1930. Para isso serão abordados dois 
aspectos: 1- A seca como fenômeno climático e social no Ceará: natureza depauperada; desagregação 
familiar; pessoas esquálidas, doentes ou mortas; saques aos comboios e aos armazéns com provisões 
alimentícias; ataques de bandidos; prostituição; assédio sexual de mulheres pobres; animalização 
humana e canibalismo; sacrifício de animal doméstico para alimentação; epidemias, emigração para 
outros estados, entre outros aspectos, e 2- As relações de poder em época de escassez de água e 
alimentos. A obra de José do Patrocínio (1853-1909), baseada em investigações sobre a seca, que ele 
fez no Ceará, fundou um tipo de literatura com elementos regionais e influenciou ambientes literários, 
culturais e sociais, será estudada pela perspectiva das “paisagens do medo”, de Yi-Fu Tuan.

ABSTRACT: The aim of the study of the novel The Retirantes, published in 1879, is to demonstrate that 
he was the introducer of Realism-Naturalism in Brazil and the literature of the drought, that caused 
great impact in the contemporary writers and in those of the Generation of 1930. For this Will be 
addressed two aspects: 1- Drought as a climatic and social phenomenon in Ceará: depleted nature; 
Family breakdown; Squalid, sick, or dead people; Withdrawals to trains and warehouses with food 
supplies; Bandit attacks; prostitution; Sexual harassment of poor women; Human animalization and 
cannibalism; Pet sacrifice for food; Epidemics, emigration to other states, among other aspects, and 
2- Power relations in times of water scarcity and food. The work of José do Patrocínio (1853-1909), 
based on research on the drought, which he did in Ceará, founded a type of literature with regional 
elements and influenced literary, cultural and social environments, will be studied from the perspective 
of “landscapes of the Fear “by Yi-Fu Tuan.
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Introdução

“A seca tem sido inverno para muita gente”.
José do Patrocínio. Os Retirantes, 2014, p. 376.1

No dia 10 de maio de 1878, José do Patrocínio (1853-1905),2 jornalista da Gazeta 

de Notícias, do Rio de Janeiro, partiu para Fortaleza, capital da província do Ceará, a fim 

de acompanhar a aplicação dos recursos governamentais de combate à seca, devido a 

diversos tipos de denúncias: apadrinhamento político na nomeação de cargos ligados 

aos programas de assistencialismo aos flagelados, corrupção e apropriação indébita 

de recursos - gêneros alimentícios, medicamentos, tecidos, dinheiro etc.- pelos chefes 

das comissões de ajuda do interior, entre outros aspectos. As constatadas irregula-

ridades resultaram na suspensão das medidas de socorro, a qual provocou o êxodo 

de famílias de todas as classes sociais, em condições precárias, para a capital. Na 

cidade invadida por milhares de subnutridos, estes eram submetidos ao sistema de 

1	 A fala de um retirante anônimo em Fortaleza reflete um dos leitmotive do romance: a corrupção 
de funcionários responsáveis pelos programas de ajuda aos necessitados no interior que foi um 
fato históricos nos anos 1877-1878.

2	 José do Patrocínio (1854-1905) era filho natural do padre João Carlos Monteiro e da escrava Justina. 
Passou a infância na fazenda da Lagoa de Cima, de seu pai, onde presenciou a situação desuma-
na dos cativos. Concluiu o curso de Farmácia da Faculdade de Medicina, em 1874. Ingressou no 
Clube Republicano no qual participavam Quintino Bocaiúva, Pardal Mallet, Lopes Trovão, João 
Rodrigues Pacheco Vilanova e outros. Publicou, em 1875, o quinzenário Os Ferrões, com Demerval 
da Fonseca. No ano de 1877, iniciou suas atividades jornalísticas na Gazeta de Notícias e partiu, 
como correspondente do jornal, para o Ceará, a fim de investigar a situação da seca (1878). Um 
ano mais tarde publicou Os Retirantes e iniciou sua campanha pela Abolição na coluna Semana 
Parlamentar, do mesmo periódico, e adentrou à Associação Central Emancipadora, da qual parti-
cipava Joaquim Nabuco, entre outros. Em 1881, seu sogro o ajudou a comprar a Gazeta da Tarde. 
Patrocínio fundou a Confederação Abolicionista e redigiu seu manifesto que foi assinado por André 
Rebouças e Aristides Lobo. No ano de 1882, o jornalista fez campanha abolicionista no Ceará que 
emancipou todos os seus escravos, em 1884. Em setembro de 1887, ele deixou a Gazeta da Tarde 
e passou a dirigir o jornal Cidade do Rio, onde pode saudar a abolição da escravatura em 1888. 
Anti-republicano se opôs a Floriano Peixoto, em 1891, sendo desterrado para Cucui. Dois anos mais 
tarde, seu jornal Cidade do Rio foi suspenso. Patrocínio escreveu três romances: Pedro Espanhol 
sobre o banditismo, Os Retirantes (1879) e Mota Coqueiro ou a pena de morte (1887), narrativa sobre 
personagem histórico (Manuel da Mota Coqueiro), um fazendeiro rico e idoso que foi condenado e 
morto na forca (1855), por ter sido o suposto mandante do assassinato de uma família de colonos, 
cuja filha jovem teria engravidado, em sua fazenda, em Macaé, Rio de Janeiro. O caso revelou ser 
um dos maiores erros judiciais do Brasil. (JOSÉ, s.d., on-line).
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abarracamentos na periferia (casebres de palha e acomodações debaixo de árvores, 

ao ar livre), e viviam em péssimas condições de higiene, expostos às enfermidades 

e à promiscuidade.

Durante cerca de três meses, José do Patrocínio percorreu regiões assoladas 

pela estiagem e contratou o fotógrafo local, Joaquim Antônio Corrêa, para fazer o 

registro de pessoas, que seguiram para Fortaleza, a maior parte do tempo a pé, e 

cujos êxodos foram marcados pelas faltas - a de água, a dos mantimentos, a do 

transporte ferroviário, a dos medicamentos etc.- Testemunha ocular das tragédias 

individuais e coletivas, Patrocínio escreveu artigos sobre o tema, enviados, em 1878, 

para a Gazeta de Notícias e para O BESOURO-folha illustrada, humorística e satyrica-, 

bem como Os Retirantes.

Os personagens - membros das conceituadas famílias Queiroz e Monte3 e a 

da simples Raimunda (Mundica), entre outros anônimas - partem para Fortaleza, em 

busca de uma vida melhor e são confrontados com cenas catastróficas durante a 

diáspora: natureza depauperada; desagregação familiar; pessoas esquálidas, doentes 

ou mortas; saques aos comboios e aos armazéns com provisões alimentícias; ataques 

de bandidos; prostituição; assédio sexual dos detentores do poder; animalização 

humana e canibalismo; sacrifício de animal doméstico para alimentação; epidemias, 

entre outras tragédias individuais. Na capital, eles encontram uma cena dantesca: 

multidões de flagelados em estado precário de saúde, de higiene e desnutrição que 

ocupavam as ruas e praças e pedintes desesperados em uma cidade imersa surto 

de urbanização.

3	 Patrocínio revela-se um pesquisador para a escrita do romance, pois além de investigar os fatos 
em jornais da região e com pessoas afetadas diretamente pela seca, algumas das quais foram fo-
tografadas a pedido dele, o mesmo evoca um fato histórico cearense, o confronto entre as famílias 
Monte e Feitosa no sertão de Inhamuns.
Em Os Retirantes, Augusto Feitosa apaixona-se por Irena Monte, cujo pai proíbe o namoro por 
causa das rivalidades familiares.
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Retirantes no romance são também os participantes de um triângulo amoroso 

ardente - padre Paula,4 Eulália e Mundica-, iniciado na vila de B.V. (Boa Viagem), cujos 

caminhos de amor, ciúme e vingança, no final do ano 1877 e começo de 1878, se 

entrelaçam desde a viagem forçada pela seca que os levou, inicialmente separados, 

para Quixeramobim, Quixadá, Conceição, Baturité, Arronches até Fortaleza.

No artigo A miséria na literatura: José do Patrocínio e a seca de 1878 no Ceará, 

Frederico de Castro Neves acentua que a obra, Os Retirantes, mostra a decadência 

socioeconômica:

A rapidez dessa decadência está ligada, de um lado, à desagregação 
da família camponesa, obrigada a circular pelas estradas destruídas 
e perigosas, por várias localidades, antes de dirigir-se à Fortaleza. 
Nesses sinuosos trajetos, narrados em parte no romance (na medida 
em que se cruzam com a trajetória dos Queiroz ou dos Monte), per-
dia-se a altivez e a proximidade cada vez maior da fome anestesiava 
os mecanismos de defesa da honra. Mortes e desencontros, nestes 
caminhos extremamente longos e secos (lembre-se não só da quali-
dade das estradas no Ceará do século XIX, mas também da distância 
que esses retirantes eram obrigados a percorrer), desfaziam a unidade 
familiar, por vezes pela partida ou morte de seu chefe, por vezes, pela 
ação desmoralizadora de elementos depravados de camadas mais 
abastadas, que rondavam permanentemente a desgraça dos pobres, 
especialmente das pobres donzelas. (NEVES, 2007, p. 93)

A seca, a fome e s doenças como “paisagens do medo”, serão estudadas se-

gundo a concepção de Yi-Fu Tuan, em imagens concretas e literárias, que podem ser 

apreendidas nas fotografias, encomendadas por Patrocínio, e no seu romance, com 

destaque para as paisagens realistas-naturalistas da gente, fauna, flora e topografia.

4	 O caráter anticlerical do romance, no qual outro religioso canalha também aparece, pode ser 
atribuído à biografia do autor, cujo pai, João Carlos Monteiro, era um conhecido padre que não o 
reconheceu publicamente.
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1-A natureza desfigurada (Tuan)

Yi-Fu Tuan, em seu livro Paisagens do medo, esclarece:

Pense agora nas forças hostis. Algumas delas, como a doença e a 
seca, não podem ser percebidas diretamente a olho nu. A paisagem 
de doença é uma paisagem das consequências terríveis da doença: 
membros deformados, cadáveres, hospitais e cemitérios cheios e os 
incansáveis esforços das autoridades para combater uma epidemia [...]. 
A seca é a ausência de chuva, também um fenômeno invisível, exceto 
indiretamente pela devastação que produz: safra murcha, animais 
mortos e moribundos, pessoas mortas, desnutridas e em estado de 
pânico. (TUAN, 2005, p. 13).

As reflexões de Tuan sobre a paisagem deteriorada serão o aporte para a 

análise de Os Retirantes: a elaboração estética da seca, como fenômeno climático 

e cíclico, que degradou a natureza a locus horribile, e atingiu uma dimensão social 

fatídica devido à suspensão do programa de ajudas aos flagelados que os levou, em 

condição sub-humana, por estradas perigosas até Fortaleza.

2- Seca e governo cearense no século XIX

Os reiterados pedidos de ajuda para auxílio mais prolongado aos flagelados 

da seca, no ano de 1877, foram boicotados pelo governo, segundo Tomás Pompeu 

Filho, na obra Ensaio Estatístico do Ceará (1893):

O governo, mal inspirado, recusou em fins de 1877 a enviar socorros 
para o interior. [...] O êxodo tornou-se geral. Para a capital, Aracaty 
(sic), Sobral, Granja, Camocim e outros povoados do interior afluíram 
milhares de pessoas. Em todos eles a população adventícia era tríplice, 
quádrupla, até decupla (sic) da estável e, como faltassem casas para 
acomodá-la, ficavam ao relento, debaixo de árvores ou amontoados 
em sítios estreitos. As conseqüências (sic) deste regime não tardaram; 
febres de mau-caráter, varíola, prostituição, vadiagem e todos os seus 
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consectários desenrolaram-se triste e dolorosamente. (POMPEU FILHO, 
1893, p. 33).

O estudo A Sêcca nas Províncias do Norte, de André Rebouças, publicado em 

1877, teve grande repercussão na capital do império e suscitou discussões a respeito 

das causas do flagelo, dos modos de combatê-lo e do envio de auxílios.5

O farmacêutico Rodolpho Theofilo, autor do romance A Fome (1890) e contem-

porâneo da tragédia, escreveu em História da Secca no Ceará (1877-1880), publicado em 

1922, que Fortaleza recebeu migrantes de outros estados, como o Piauí, e a situação 

era péssima devido à fome e às doenças (THEOFILO, 1922, p. 356). 6

Os retirantes aptos atuavam nos serviços de calçamento das ruas centrais da 

capital e nas obras da estrada de ferro de Baturité. Era possível receber ajuda para 

migração ao Pará, Amazonas, São Paulo e Rio de Janeiro (NUNES, 2009, p. 4 e 5), con-

forme esclarece Francivaldo Alves Nunes no artigo Interesses e sentimentos caritativos 

nas ações de filantropia no Brasil (Caso da seca de 1877). [o personagem Rogério Monte, 

criador de animais, teve que trabalhar em serviço com pedras em Fortaleza e a tia e 

irmãs de Eulália migraram para outro estado].

3- José do Patrocínio e a reportagem investigativa da seca no Ceará (1878)

As consequências da seca do Ceará, publicadas no estudo de Rebouças (1877), 

mencionado anteriormente, e o envio governamental de retirantes para viverem 

no Rio de Janeiro etc., levaram José do Patrocínio a denunciar no artigo Sermão de 

5	 Na obra Os degredados filhos da seca, os autores Itamar de Souza e João Medeiros Filho enfatizam 
que, por causa da seca de 1877, a população de Fortaleza teria aumentado: no ano de 1872 tinha 
21 mil habitantes e, em 1878, 114 mil. (SOUZA; MEDEIROS FILHO, 193, p. 52).

6	 Segundo a fala do presidente da província do Ceará, Dr. Júlio de Albuquerque Barros, no dia 1º 
de novembro de 1878, eram diversos os tipos de socorro público:esmolas para famílias que não 
podiam subsistir do trabalho; salários para aqueles considerados “válidos” e estavam em servi-
ços públicos; alojamentos e roupas; rações para os recém-chegados e emigrantes; transportes; 
e medicamentos e dietas para os doentes (CEARÁ, 1879, p. 48). Os chamados “socorros públicos 
oficiais” foram ampliados por outras formas de solidariedade, como a campanha de arrecadação 
liderada na corte pelo médico cearense Liberato de Castro Carreira.
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Lágrimas, publicado na edição de 4 de maio de 1878, de O BESOURO-folha illustrada, 

humorística e satírica, não somente a especulação com os gêneros alimentícios, bem 

como a situação da decadência moral das moças que viviam em abrigos cariocas:

Enquanto que os desventurados filhos do Norte veem a ganância 
envenenar com cal a farinha, especulando assim torpemente com a 
infelicidade de um povo; nós os moradores da corte vemos o gover-
no consentir que as províncias desoladas sejam offendidas nos seus 
brios e honestidade. E a voz publica que todos os dias sahem do asylo 
de emmigrantes grande número de donzellas cearenses, cuja boa fé 
é ilaqueada por indivíduos que lhes fallam como contractadores de 
trabalho e que por fim as transformam em mulheres perdidas. (PA-
TROCÍNIO, 1878, p. 35 e 36).

No dia 10 de maio de 1878 partiu Patrocínio, como jornalista da Gazeta de No-

tícias, do Rio de Janeiro, para observar no Ceará, as mazelas da seca. Ele contratou 

o fotógrafo Joaquim Antònio Corrêa, proprietário de um ateliê na rua Formosa, em 

Fortaleza, para documentar o estado de saúde de retirantes esquálidos. 7Além das 

matérias enviadas para o jornal, publicadas na primeira folha, na coluna Folhetim, 

sob o título Viagem ao Norte,8 ele remeteu duas fotografias de pessoas afetadas pela 

anasarca (ventre volumoso), para Raphael Bordallo Pinheiro (1846-1905), chargista 

português de O BESOURO, como prova documental dos horrores provocados em 

seres humanos.

7	 Trata-se de catorze fotografias que estão no Acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
8	 Edições de 1 e 6 de junho; 20 e 23 de julho; 3, 15, 22 e 30 de agosto e 7 e 12 de setembro de 1878.
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Figura 1 e 2- Meninos afetados pela seca. (Foto de J. A. Corrêa, Ceará).
(Secca de 1877-78. Ceará / Acervo FBN)

Rafael Bordallo adaptou as duas fotografias para formato cartes-de-visite, co-

locou ambas em uma mão descarnada e escreveu um texto provocativo: “Estado da 

população retirante... e ainda há quem lhe mande farinha falsificada e especule com 

elles!!!”

Figura 3- Desenho e texto de Rafael Bordallo Pinheiro
O Besouro, 20 de junho de 1878, nº 16, p. 121.
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A montagem foi publicada (20 junho 1878, p. 21), nas “PÁGINAS TRISTES. Scenas 

e aspectos do Ceará”, continha a mensagem: “(PARA S. MAGESTADE, o SR. GOVERNO 

E OS SRS. FORNECEDORES VEREM). Cópias fidelíssimas de photographias que me 

foram remetidas pelo nosso amigo e collega José do Patrocínio)”.

No editorial,9 denominado de O CEARÁ, foi esclarecido que as fotografias são 

“dois verdadeiros quadros de fome e miséria”, apesar dos “apregoados socorros”.10

4- Os Retirantes (1879): a seca como paisagem geográfica e humana

A longa narrativa, que elabora o painel documental da realidade cearense nos 

anos 1877 e início de 1878, está dividida em três partes - A Paróquia Abandonada, A 

9	 Editorial de O BESOURO, de 20 de julho de 187, com o título O CEARÁ: “O nosso amigo José do Pa-
trocínio, em viagem por aquella província, enviou-nos as duas photographias por que foram feitos 
os desenhos da nossa primeira pagina.
São dois verdadeiros quadros de fome e miséria. É n’ aquelle estado que os retirantes chegam a 
Capital, aonde quase sempre morrem, apezar dos apregoados socorros, que segundo informações 
exactas são distribuidos de uma maneira improfícua.
A nossa estampa da primeira página é uma resposta cabal àquelle que accusavam de exageração, 
a pintura que so fazia do estado da infeliz província.
Repare o governo e repare o povo, na nossa estampa, que é a cópia fiel da desgraça da população 
cearense.
Continuaremos a reproduzir o que o nosso distincto collega nos enviar a tal respeito”. (O BESOU-
RO, 1878, p. 122).

10	 No Ceará, Patrocínio conheceu O Retirante, que proclamava ser o órgão das vítimas da seca. O 
periódico surgiu, em 1º de julho de 1877, e terminou em 24 de março de 1878 (35 números). A 
primeira carta, enviada do interior do estado, e publicada na coluna Noticiário, revelou a indignação 
pública com os desmandos dos donos do poder, ao enfatizar um padre canalha, comerciante da 
ajuda dos flagelados:
“[...] Aqui, como aí, trafica-se com as esmolas dos pobres - d´essas almas heróicas abatidas, que 
se arrastam pelo pó revolto – esfogueado de arábicos caminhos, ou pela lama das calçadas dos 
vendilhões, dos infames especuladores da caridade pública.
Um sacerdote, verdadeiro lobo entre essas ovelhas, apostata das doutrinas do Gólgota, enriquece: 
vende em grande escala para o centro o alívio dos desgraçados!
Esse Saturno de sotaina que devora os próprios filhos, as ovelhas confiadas aos seus cuidados, 
tem se portado como um sacrílego.
Registre-se mais na carta de nosso protesto solene esse nome, que devia com os meios que têm 
estado a sua disposição ser venerado e acatado.
Protestamos em nome dos desvalidos, em nome d´essas inermes criancinhas que expiram, ba-
nhadas as faces com as lágrimas da consternação maternal!
Protestamos! “(O RETIRANTE, 8. Julho 1877, nº 3, p. 2)
O comportamento execrável de padres é tema de Patrocínio na sua narrativa.
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Retirada e A Capital-, inicia-se em março de 1877, na vila de B.V. (Boa Viagem). Todos 

temem uma seca prolongada, a qual vai provocar o êxodo da população, a partir de 

outubro do mesmo ano, por estradas desertas e perigosas, em direção à Fortaleza.

Protagonistas da viagem interna e externa, pela miséria da natureza, fauna, 

flora, animais e pessoas, são o predador sexual, Padre Paula e suas ingênuas aman-

tes, Mundica e Eulália.11 Os caminhos tortuosos deles cruzam-se ao longo da odisséia 

pelo sertão em episódios de paixão, ciúme e terrorismo. Em Fortaleza, elas estão 

derrotadas e ele fica incólume às tragédias físicas, psicológicas e morais que provocou.

Os horrores da seca e sua dimensão ecológica, religiosa e social refletem o 

espaço do sertão cearense em transe (locus horribile) que degrada seres humanos e 

transforma muitos em bestas movidas pelo instinto de sobrevivência, e que são abor-

dadas no romance que contém características cientificistas e realistas-naturalistas.12

11	 Padre Paula seduziu a jovem Raimunda, filha do sacristão Marciano, indiferente aos comentários 
dos paroquianos. Ele fazia visitas quase diárias à residência da família numerosa e pobre, para 
desfrutar da “beleza oriental de Mundica, a quem chamava de ‘afilhada’. Começou também um 
processo de sedução de Eulália, de 16 anos, filha do professor Queiroz, simulando interesse e 
desprezo em um jogo canalha, pois o distinto pai da jovem e sua tia jamais poderiam pensar na 
possibilidade de tais atitudes.
No velório do genitor de Eulália, o sedutor procura intimidades com ela a qual está desesperada. 
Padre Paula expressa: “- Mau começo – resmungou ele com azedume. - Vamos ter uma lua-de-
-mel tresandando a cadáver”. Apesar da recusa da moça, o predador diz: “- Não, eu quero que me 
escutes hoje, agora, em face de um cadáver e diante de Deus, o grito que há longos anos repito e 
que sinto sufocar-me o peito: eu amo!...te amo!... amo-te muito!”. E consegue desvirginar a jovem: 
“Eulália, desorientada, sem energia, sem vontade, entontecida pelas vigílias e pelo choro, opunha 
fraca resistência à sedução vitoriosa”. Com a confirmação da gravidez, exige o aborto, de forma 
violenta, mas sem sucesso: “-Não poderás, Eulália; lutarás em vão, porque para as mulheres como 
tu, não há perdão - murmurou o vigário. “- Cede... pelo amor que tinhas pelo seu pai, cede...” (PA-
TROCÍNIO, 2014, p. 149-150 e 166).
Rejeitada, Mundica começa a perseguir Eulália e anuncia, dentro da igreja, a gravidez dela, reve-
lação que a torna inimiga mortal de padre Paula.
Sedutor incorrigível, o vigário exigiu o aborto de Eulália; apunhalou um suposto rival; incitou os 
retirantes ao saque de um posto de ajuda aos flagelados; acusou a inocente Mundica de um rou-
bo; entre outros delitos não condizentes com sua profissão clerical, mas que se deu bem. Ciente 
das imensas faltas do padre, acusado pelo seu comportamento inadequado na antiga paróquia, 
segundo notícias publicadas em um jornal da capital, o bispo de Fortaleza o protegeu e o nomeou 
para uma grande paróquia.

12	 O discurso científico da época foi influenciado pelo materialismo evolucionista e biológico de 
Charles Darwin (1809-1882); pelo estudo da histeria feminina de Jean Martin Charcot (1825-1895); 
pela patologia mental (atavismo do criminoso para o mal e nevrose do homicídio) de Cesare Lom-
broso (1835-1909) e pelo determinismo biológico e psicológico de Hippolyte Taine (1828-1893), 
que abordava a influência do meio socioeconômico determinantes do indivíduo e suas reações e 
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Os sinais da estiagem tinham sido recorrentes no final do ano de 1876, e os 

paroquianos participaram da procissão de prece à Nossa Senhora da Piedade que 

refletia o desespero e a busca de um sinal dos céus para a chegada das chuvas:

Desde dezembro uma tristeza densa, como um nevoeiro, tinha empa-
nado os espíritos ao verem a florescência dos cajueiros esperdiçada 
aos calores crus do estio. Nem um suor de tempestade embaciou a 
atmosfera, sempre de limpidez cristalina. Começou desta data a de-
voção solene, mas foi inteiramente em vão o apelo para o céu diante 
da misantropia da natureza. Os dias secos e ardentes continuaram a 
devastar o gado, as plantações e as pastagens, ao passo que os rios e os 
açudes empobreciam como fidalgos pródigos. (PATROCÍNIO, 2014, p. 1)

A degradação da natureza agravava-se cada vez mais, o volume de água do rio 

Jaguaribe diminuía consideravelmente e o gado morria à míngua:

Estava-se já em princípios de março, e a fatalidade parecia ratificar 
a crueza de tais predições. Do alto da colina, em que está a sede da 
paróquia, com suas casas esparsas pela extensão das ruas embrio-
nárias e pelo contorno da praça; com a sua igreja caiada, sem torres, 
tendo um telheiro por campanário, viam-se os incalculáveis estragos 
do verão. Era um espetáculo solene e tristonho. A planície estendia-se 
amplamente, semelhante a uma cicatriz enorme no meio do verdor 
sadio das carnaubeiras novas e das grandes touceiras de mandacarus, 
cujos grupamentos de estolhos semelhavam-se a órgãos de esmeralda 
encravados na charneca. Os pequenos casais, que apareciam ao longe, 
com os seus tetos de palha, as suas paredes caiadas, e os currais de 
pau-a-pique, desertos e negros de estrume, recordavam outras tantas 
tendas da penúria. O rio Jaguaribe, perdida a abundância hibernal, 
estava reduzido a algumas poças. As suas ribanceiras descobertas, 
altas como dois muros; o seu leito despido em vastas coroas de areia, 
amarelas como âmbar, pareciam uma vala de cemitério, babando viva 
gula de cadáveres. Uma nuvem de urubus, que, dividindo-se e sub-
dividindo-se, ora pousava nas capoeiras ou no solo, servia de outros 
tantos marcos à morte. É que o gado caía por centenas, como num 
matadouro, ou, faminto e sedento, cambaleava a fraqueza das suas 

o comportamento psíquico subordinado às condições fisiológicas (impulsos inatos, bem como a 
hereditariedade e a “bestialidade” humana subjacente). As tendências cientificistas influenciaram 
o escritor francês Zola, cuja obra teve ecos no Brasil.
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ossadas a roer folhas mortas pela intensidade da canícula. (PATRO-
CÍNIO, 2014, p. 2)

O vigário Paula, ao constatar os sinais da estiagem, rememorou as palavras 

proféticas de um capuchinho italiano, que passara pelo sertão dizendo: “- Em 77 mui-

to rasto e pouco pasto; em 78 muito pasto e pouco rasto”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 5)

4.1-A paisagem de ruínas da natureza, das pessoas e das propriedades

Em Os Retirantes surgem as primeiras cenas detalhadas da literatura brasileira 

sobre a diáspora humana por causa da seca e da fome na parte 1- A Paróquia Aban-

donada. 13 Inicia-se com a chegada em B.V., de desesperados que fugiam da falta de 

13	 No primeiro momento, A Paróquia Abandonada (21 capítulos), a ação indica o início do ano de 
1877, em B.V., e enfatiza as primeiras manifestações da seca na Província do Ceará. O padre Paula 
revelou-se um conquistador contumaz, cativou Raimunda (Mundica), filha do sacristão Marciano, e 
assediou a casta Eulália, a quem conhecia desde a infância e que era a filha do Professor Queiroz.
Na época anterior, o enciumado vigário apunhalou Augusto Feitosa nas costas, mas o rapaz tinha 
um romance secreto com Irina Monte, amiga de Eulália. Padre Paula acusou Rogério Monte de 
ter tentado matar o rapaz que se vira contra o pai da amada. Criador de animais, ele estava endi-
vidado por causa das consequências da seca na manada e tentou vender alguns escravos. Partiu 
com a filha para Aracati.
A empregada do padre encontrou indícios de um crime: a água ensanguentada na bacia e as rou-
pas manchadas dele. O punhal do delito, o qual tinha as iniciais do dono, foi roubado por Eulália, 
abalando o autor.
O vigário foi nomeado chefe da comissão de socorros aos flagelados e as mercadorias estavam 
no armazém de Antão Ramos. Um primeiro grupo de retirantes chegou à vila, a fim de enterrar o 
patriarca, mas o religioso exigiu pagamento para a cerimônia e se apoderou de todo o dinheiro 
deles. Um dos homens, Virgulino da Silva, tinha a marca de uma cruz na testa que era o sinal de 
um criminoso e, devido ao estigma visual, somente Rogério Monte e sua filha Irina acolheram 
os retirantes. O sinal tinha sido feito pelo pai do rapaz como punição à agressão dele ao filho do 
patrão fazendeiro: o rapaz tinha se aproximado com interesses sexuais à sua irmã.
O grupo alojou-se em um engenho abandonado. Com outros homens,Virgulino, sem dar satisfação, 
abandonou a família para se juntar aos bandidos Viriatos do Cariri.
Padre Paula jogava com Mundica e Eulália, a quem seduziu sexualmente no dia do velório de seu 
pai, a engravidou e exigiu o aborto. O sacristão insinuou sobre a gestação para a tia da moça e a 
rival revelou o fato ao público na igreja, causando revolta nos paroquianos. Apavorado, o religioso 
passou o dia todo escondido em um grande armário na sacristia. A humilhada Eulália fugiu sozinha 
pela estrada perigosa, levando o punhal ensangüentado de Paula, amarrado ao peito.
Na noite deste fatídico dia, os retirantes, antes incitados pelo vigário, invadiram a vila e atacaram 
o armazém de Antão Romão para pegar os alimentos. Durante a violência morreram o dono e 
familiares, bem como o sacristão Marciano. No meio do tumulto, Padre Paula, disfarçado de va-
queiro, fugiu, mas foi atacado por Joaquim Maluco a quem assassinou, e partiu para a estrada 
rumo a capital.
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água. Um familiar do moribundo patriarca relatou que saíram de Maria Pereira (hoje 

Mombaça), região de Inhamuns, passando por diversas agruras.

Pelas experiências de vida, segundo sua narrativa, o patriarca no seu “enten-

dimento do tempo” consultou os elementos da natureza – as falas das pedras e as 

mensagens da cores–, que revelavam verdades climáticas:

Pelos seus cálculos o Ceará estava perdido. Há duas pedras na serra 
Grande, a Itaquatiara e a que ele chamava Rei do Fogo. Quando a 
Itaquatiara fala com a sua voz de pedra, há inverno; mas quando por 
alta noite o Rei do Fogo acende o seu penacho de luz muito azul e cor 
de ouro, é um ano de seca. O velho soube que por três vezes brilhou 
a chama do facho que ninguém acende, e fugiu aos três anos de seca, 
de epidemia e de morte. Inhamuns, porém, estava muito crestado da 
seca, e o pouco que o narrador e seu irmão tinham dava mal para 
sustentar as suas famílias. Extinguiu-se logo depois da chegada do 
velho com a sua gente, e então para fugir à fome resolveram partir. O 
velho coitado, não pode resistir às longas jornadas, e nesse dia pela 
madrugada tinha morrido, deixando uma ninhada de dez filhos. (PA-
TROCÍNIO, 2014, p. 28)

Na ocasião da chegada deles em B. V., vila na qual havia uma comissão de 

socorros aos flagelados com distribuição de rações alimentícias, feita na venda de 

Antão Ramos, são confrontados com a canalhice do padre Paula que encomenda 

o corpo, mas se nega ao enterro em cemitério, sem pagamento, sabendo que eles 

dispunham de escassos recursos. Como honorário, ele aceita uma corrente de ouro 

com uma cruz que presenteia à sua amante Mundica. As pessoas chegaram em 

condição degradante:

Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertão; tinham abandonado 
um pedacinho de terra que possuíam, porque Inhamuns era hoje o 
mesmo que uma fornalha. A gente, de alpargatas, sentia tanto calor que 
nos pés como se estivesse descalço sobre brasas. Ia para 30 dias que 
o defunto, a quem Deus falasse na alma, tinha chegado a Inhamuns. 
Era de muito longe; morava lá para Maria Pereira, por esses bibocões 
do mundo, e, muito sabido no entendimento do tempo, não quis mais 
esperar para ver em que dava o verão. O velho meteu a cara e veio de 
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cabeça baixa, navegando por esses estradões fora que, até, Virgem! 
Era um desconforme. (PATROCÍNIO, 2014, p. 28)

Ouvinte das terríveis notícias, Antão Ramos perguntou “- Mas já está tudo mau 

por lá, que é preciso fugir?” e teve a seguinte resposta:

-Já para um ano- continuou o narrador - não pousam em bando sobre 
as ramagens da oiticica as nuvens de papagaios e periquitos, e há mais 
de seis meses come-se a farinha ralada do miolo da carnaúba. A terra 
está rachada de secura, e da gadana não resta mais do que a ossada 
branca. Nós só deixamos a nossa terra, quando não tínhamos nem 
mais uma cabeça de gado; o último boi que apuramos é que nos tem 
servido para comer na viagem. Está tudo num desespero, e vem aí 
abaixo um povaréu de meter medo. (PATROCÍNIO, 2014, p. 28 e 29) Os 
retirantes pareciam espectros humanos, mirrados e desumanizados. 
14O sacristão Marciano reconheceu em um deles o sinal de bandido, 
uma cruz riscada na testa,15alertando a todos que desejavam abrigá-los 

14	 “Dir-se-ia um volvo da miséria trazida ao templo acintosamente, e ao vê-lo misturava-se a comise-
ração com o nojo. Nos rostos escaveirados, a máscara da fome estagnava-lhes os olhares numa 
quietação comatosa, e dava-lhes às fisionomias a acentuação do idiotismo. O desleixo enxovalhava 
a mocidade, envilecia e deformava a meninice. Uma velhinha de pele pergaminhada, já não poden-
do suster-se nas pernas fatigadas, sentou-se covando um colo e mostrando os pés inchados, com 
profundos vincos das correias das alpargatas. Pestanejando silenciosa, com os braços descaídos, 
lembrava-se a gente das parcas sombrias que o cinzel assenta sobre os túmulos. Duas mulheres 
que traziam nos braços os filhos cobertos com uns farrapos esforçavam-se debalde por acalentá-los: 
as crianças, ao contato daqueles seios muxibentos, vagiam com o ruído fraco e triste dos sapos 
magnetizados. As moças, meio corpo em camisa, deixando a descoberto os colos queimados pelas 
soalheiras e empastados por escuras máscaras de suor e poeira, pareciam as personificações do 
desânimo. Os seus olhos cearenses, olhos cheios de erupções de altivez, ou de humildades de 
escrava, conservavam-se baixos, como se quisessem defender-lhes os seios virgens, que tufavam 
no morim encardido das camisas puídas. As crianças completavam o quadro: vestidas com umas 
camisolas que mal cobriam os ventres hidrópicos, cabelos emaranhados e piolhosos, olhos ictéri-
cos, o tórax deprimido, braços e pernas atrofiados, pés inchados até os artelhos, assemelhavam-se 
a rãs mortas. Perfiladas e seguras aos vestidos das mulheres, chupando gulosamente os dedos, 
narravam no seu semblante bisonho uma longa história de sofrimento”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 
32 e 33).

15	 Famintos e exaustos, pediram pouso na vila, mas o sacristão Marciano reconheceu em um deles, 
Virgulino da Silva, o sinal de um estigma de ladrão, a tatuagem de cruz na testa:
“-É um ladrão que está aqui, uma corja de ladrões, uma ninhada de ladrões. [...]
O sertanejo, humilhado, cambaleando, levou maquinalmente a mão à fronte, como se quisesse 
apagar dai o sinal infamatório, mas retirou-a logo com a ligeireza de quem se queimasse num ferro 
em brasa. O pânico e o desespero injetaram-lhe os olhos de sangue e deixaram-no boquiaberto. [...]
- Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo - soluçou o desventurado, a quem visavam as acusações. 
- Não sou um ladrão.
E, caindo aos pés do impassível Paula, ajuntou:
-Deus está vendo, fulmine-me com um raio se eu minto... (PATROCÍNIO, 2014, p. 31 e 36).
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por uma noite. Somente Rogério Monte se compadeceu e acolheu as 
23 pessoas.

Na chegada dos retirantes, exaustos, desnutridos, imundos e em luto, Padre 

Paula não sentiu dó nem piedade. Estava, como um predador felino, imerso em pen-

samentos eróticos e animalescos com Eulália, que conhecia desde criança:

O vigário, porém, indiferente ao que lhe ia em torno, fumava a longas 
baforadas, imerso numa distração profunda. Tinha os olhos pregados 
na casa de Queiroz, onde Eulália e suas irmãs apascentavam também 
a sua curiosidade, no grupo formado à porta do templo. Esse olhar 
agudo, cheio de ludibricidade de sátiro, como que rompia todos os 
arcanos do pudor de Eulália, e mergulhava o observador no delírio de 
uma festa orgíaca. Balançando-se nas pernas encurvadas e bambas, 
acendendo cigarros uns após os outros, o seu semblante reproduzia 
o contentamento do tigre aspirando o cruor quente da vítima. (PA-
TROCÍNIO, 2014, p. 31)

Durante o êxodo para Fortaleza, passando por Quixeramobim, Quixadá, Con-

ceição, Baturité e Arronches, os viajantes observavam que a estiagem provocava a 

não somente a fome, bem como enfermidades mortais, que são evidentes em uma 

vila próxima de B. V., cujo padre chama-se Belmiro. A localidade anônima tinha se 

convertido em um “hospital de moribundos, vítimas de anasarca que “batia todas 

as portas com a fatalidade da morte. Acompanhavam-na as febres fulminantes e o 

grande cotejo de moléstias produzidas pela penúria em que viviam os retirantes”. 

(PATROCÍNIO, 2014, p. 351)

Na estrada, em direção à Quixadá, a degradação da natureza e das casas era 

assustadora, revelando as propriedades fantasmas:

O deserto, com o seu corpo pardacento, seco e ardente, havia-se esten-
dido a fio comprido por toda a circunvizinhança. As casas tinham sido 
abandonadas, e as portas e janelas, desconjuntadas pelas ventanias 
freqüentes. Agravavam ainda mais a tristeza desses mesquinhos mo-

O sinal infame tinha sido tatuado na testa do rapaz, como corretivo feito pelo próprio pai dele. O 
jovem agredira o filho do fazendeiro, patrão deles, por ter assediado sexualmente sua irmã.
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numentos da prosperidade extinta da província. A nudez substituíra a 
vegetação, e o verão deixara um rastro negro sobre os lugares outrora 
cultivados, como se fora uma lápide sobreposta aos mortos plantios. 
(PATROCÍNIO, 2014, p. 299).

Muitos viajantes alimentavam-se de uma planta nociva que provocava a morte 

nos organismos mais debilitados: “Ao lado do caminho viam-se já grandes montes 

de cascas secas de croata, orquídea venenosa, que entretanto serve de alimentação 

aos famintos”. Ao longe, o grupo sentiu o odor de “pútridas emanações», bem como 

observou uma cruz tosca e junto a ela “meio coberto pela folhagem, o cadáver de 

um homem mostrava parte dos intestinos, sob a véstia entreaberta”. (PATROCÍNIO, 

2014, p. 239). Até Fortaleza são muitos os encontros com paisagens tétricas.

4.2-Paisagem familiar: desagregação da família e decadência

O segundo momento, A Retirada,16 começa, em outubro de 1877, com a partida 

de habitantes da paróquia de Padre Paula em direção à capital, em busca de gêneros 

16	 Nesta parte (XII capítulos) é apresentada a penosa viagem da população de B.V. que começou por 
causa da diminuição das remessas de gênero, a qual foi ocasionada pela constatação das impro-
bidades dos comissários de ajuda à população.
Quatro famílias partiram rumo a Fortaleza: duas pobres, a de Mundica e a de Maria e, a de Eulália 
e a de Irina, que tinham recursos, O cachorro Amigo seguiu os familiares de Eulália.
A moça, humilhada pela tia D. Ana por causa da gestação, partiu sozinha, a pé, e chegou à ven-
da do velho Inácio, localizada em uma estrada, onde encontrou um grupo de mascarados. Um 
deles, Virgulino, reconheceu-a como participante do grupo de apoio aos retirantes em B.V., e a 
presenteou com uma bolsa com dinheiro. A moça retomou a viagem, foi roubada e violentada 
por um dos bandidos, Depois do aborto provocado pela violência, ela foi resgatada por um deles 
e levada à venda, onde foi cuidada pela esposa de Inácio. Chegou ao local D. Ana Queiroz com as 
sobrinhas: Chiquinha, de 14 anos, e outras duas mais novas. Soube que Eulália ali se encontrava, 
mas a ignorou, e vendeu jóias a Inácio.
Eulália, que recebeu mais moedas de ouro de Virgulino, seguiu à procura dos familiares, acom-
panhada por um guia. Entrou em uma vila, assolada pela cólera, na qual Mundica era a amante 
do viúvo Cassiano, responsável pela comissão de socorros. Poderosa, ela tinha acusado D. Ana e 
Chiquinha de pegarem mais rações de água do que permitido. A afirmação caluniosa incitou a turba 
contra elas que fugiram esfomeadas. Chiquinha enforcou o cachorro Amigo e alimentou a todas.
Padre Paula apareceu, disfarçado de retirante, acomodou-se na casa do vigário Belmiro o qual 
expressou desejo por Mundica. Ao se inteirar que sua antiga amante havia criado problemas 
para os familiares de Eulália, Paula decidiu se vingar e roubou uma lata de dinheiro que estava na 
casa de Cassiano. O amante acusou Mundica e a expulsou. No caminho, Eulália viu-a e enviou-lhe 
mantimentos pelo guia. Maria, esposa de Virgulino seguiu pela estrada com dois filhinhos, sua 
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de sobrevivência cujo fornecimento fora interrompido devido à denúncia de casos 

de corrupção no sistema de ajuda.

Quatro famílias conhecidas, entre outras anônimas, partiram para Fortaleza: 

duas pobres, a de Mundica e a de Maria da Silva, esposa de Virgulino, e a de Eulália 

Queiroz e de Irena Monte, que tinham recursos.

A família Queiroz. A distinta família do Professor Francisco Queiroz, viúvo, pai 

de quatro filhas, que eram criadas por sua irmã, D. Ana, começou a decair depois de 

seu falecimento e da notícia da gravidez da primogênita Eulália. Desonrada diante 

da comunidade católica, ela fugiu sozinha e praticamente sem recursos pela estra-

da longa e perigosa. Depois de receber ajuda financeira do bandido Virgulino, que 

conhecera em B.V., ela pode pagar alimentos e um guia que a acompanhou quase 

até Fortaleza. Desesperada à busca de notícias de seus parentes, ela foi informada 

sobre a fatal desgraça da desnutrição:

-Tem morrido muitas mulheres?
- É onde a doença faz seu roçado, e nas crianças então não falemos.
- Santo Deus!- exclamou Eulália, e foi com as lágrimas a marejarem-lhe 
que perguntou:
-E como se chama essa doença?

mãe e irmã. Em uma casa encontraram uma jovem mãe morta que tinha também duas crianças. 
Por piedade, Maria amamentou a mais nova, mas sua genitora preocupada com o leite iria faltar 
para o netinho e enforcou o nenê alheio.
Todas as três famílias chegaram em Quixadá, Mundica foi até a delegacia e acusou Eulália de roubo, 
pois tinha muito dinheiro. Ambas foram presas, e a jovem não confessou que as moedas tinham 
sido presente do bandido Virgulino. Padre Paula apareceu e defendeu Eulália, esclarecendo que a 
quantia roubada na outra vila tinha sido restituída. Libertada, a moça pagou pelo pouso em casa 
de duas prostitutas, onde o religioso a visitou e foi rejeitado.
Maria estava também no cárcere de Quixadá por infanticídio ao próprio filho em ato de canibalis-
mo. Virgulino foi informado sobre o delito e com o objetivo de libertá-la, ele incitou as pessoas ao 
saque do armazém, apunhalou um guarda na prisão e saiu com a esposa que morreu logo depois 
de fome. Ao retornar para buscar o filho, o encontrou queimado pelo fogo, ateado pela população 
revoltada com a fuga de Maria. Desesperado, ele se matou.
 O próximo destino de todos os retirantes era Conceição, os quais deixaram Quixadá que logo 
depois foi tomada por enfermidades, como anasarca, resultante da fome. Seguiram até Baturité, 
cuja entrada havia sido barrada para os famintos. Eulália mentiu, disse que era da serra, entrou 
na cidade, mas não encontrou os familiares. De dentro do trem na estação de Arroches, a moça 
viu sua irmã Chiquinha na plataforma.
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- Ora é muito de ver! Quem vem de cima não sabe o nome da doença 
dos retirantes?! É a fome... (PATROCÍNIO, 2014, p. 374).

D. Ana, Chiquinha, com quinze anos, e as três menores tinham saído da paró-

quia com dinheiro e jóias de ouro que facilitaram a compra de alimentos a preços 

exorbitantes. Sem capital e sem ajuda, Chiquinha teve que tomar uma decisão radical:

A moça hesitou inda, mas afinal, como se fosse tomada de um acesso 
de loucura, levantou-se, e, tomando um dos tições, chamou com uma 
castanhola o nobre cão, que as seguiu sem relutar. [...] e Chiquinha, 
entrando para o compartimento destinado à cozinha, amarrou com 
as cordas da rede o pescoço do Amigo. O animal, levantando-se nas 
patas traseiras, estendeu para ela as dianteiras e pousou-lhas sobre 
o ombro, como se a buscasse abraçar.
O choro da caçula, a sua triste queixa de que ia morrer soaram com 
mais força. A moça revestindo-se de uma heroicidade semelhante à 
alucinação, passou em um dos caibros a corda e puxou-a até que o 
fiel companheiro dos seus infortúnios começasse a sentir os primeiros 
efeitos do estrangulamento.
D. Ana, ouvindo o latir engasgado do Amigo, correu até o lugar da 
execução, mas Chiquinha longe de desanimar comunicou à tia a sua 
resolução e dentro em pouco o corpo do nobre animal caia em terra, 
inerte e sem vida.
- Vamos, minha tia, é preciso ter coragem, ou senão veremos todas 
aquelas crianças mortas.
Horas depois, as duras carnes do Amigo faziam calar a caçula, e, 
satisfazendo as duas meninas mais velhas, diminuía a dor das duas 
senhoras. (PATROCÍNIO, 2014, p. 303).

A família do sacristão Marciano. Por receber um salário indigno, insuficien-

te na época da seca, o sacristão sentia remorso “de ter aberto demais as portas de 

casa à necessidade de ganhar o pão. [...] -Antes isso; não quero mais comer daquele 

homem. O dinheiro, que ele manda para... a sua afilhada, não passará mais pelas 

minhas mãos. Receba-o quem quiser”. A prostituição de Mundica, na casa e na pa-

róquia, levou o pai a optar pelo retiro:
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As últimas palavras de Marciano encheram de esturpor os circuns-
tantes. O cearense prefere a penúria a abandonar o torrão natal. 
Só quando a fome bate-lhe inexoravelmente à porta, quando a cova 
escancara-se-lhe aos pés de modo que o menor passo no solo do seu 
berço despenhá-loía para sempre nessa pavorosa garganta, cheia de 
mistérios e de assombros, o desgraçado despede-se das suas charne-
cas, da sombra das suas carnaubeiras e vai pedir um abrigo nas terras 
do exílio. (PATROCÍNIO, 2014, p. 153 e 154).

Marciano sucumbiu à fúria dos retirantes, que estavam alojados em um en-

genho abandonado nas cercanias e atacaram a venda que tinha os mantimentos 

enviados pelo governo, e mataram o proprietário, a esposa e o filhinho. A esposa e 

filhas do sacristão seguiram em busca de ajuda. Na vila próxima, Mundica tornou-se 

amante de um velho viúvo, Cassiano, chefe dos socorros aos flagelados, e exerce um 

poder perverso prejudicando D. Ana e Chiquinha, parentes de Eulália e a rival. Padre 

Paula, que chegou depois, foi informado dos desmandos dela e roubou uma lata de 

dinheiro atribuindo-lhe a culpa. Expulsas, Mundica e familiares, vão penar muito até 

chegarem à capital.

A família Silva. Virgulino da Silva, sua esposa Maria e dois filhos pequenos, 

bem como outros familiares, tinham chegado em B.V., fugidos da seca. Ele os aban-

donou, sem dar satisfação alguma, e se juntou ao bando dos Viriatos do Cariri. 17 

Maria prosseguiu com os meninos, sua mãe e duas irmãs em busca de socorros. Ao 

chegarem em uma casa abandonada, encontraram uma morta na rede, com um nenê 

de cerca de seis meses junto ao seio. Compadecida, ela o amamentou e provocou 

ódio em sua mãe que temia que o leite seria escasso para o neto. Com “olhar hostil, 

minucioso como um microscópio”, a idosa atacou o nenê com um lençol e o sufocou. 

(PATROCÍNIO, 2014, p. 245).

17	 Um dos companheiros disse a ele: “-Fique certo, Virgulino, de que eu não fui convidá-los para virem 
comigo, só para fazê-los bandidos dos Viriatos. Bandidos são todos os homens em certa hora da 
vida. Eu fui chamá-los para dar-lhes com que alimentar as suas famílias; tomamos aos que têm e 
não querem dar aos que morrem de fome. Os juízes e os ricos podem nos condenar; os pobres 
chamarão ao que fazemos igualar as necessidades”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 209)
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Sem o conhecimento do infanticídio, Maria separou-se dos familiares e seguiu 

pela estrada perigosa com os filhinhos. Com fome intensa, tomou uma atitude bestial:

No seu olhar estampou-se o batalhar de sentimentos opostos que a 
desvairava e a criança, que se havia assentado acordando sobressaltada, 
teve tanto medo que se foi abraçar com o irmãozinho. Ela fitou-o com 
a gula do tigre e, gatinhando como ele, com movimentos largos, mas 
sem ruído, foi parar a pequena distância. Tornou-o a fitar e como se 
fosse uma jibóia esfamaida se intumescesse dentro em si, empregando 
toda a sua elasticidade para dar força e precisão ao bote, encolheu-se 
e de um salto agarrou pelos cabelos a mísera vítima, levantou-se até a 
altura dos lábios, cobriu-a pela última vez de beijos, como a jibóia cobre 
a presa de baba, e perdeu de todo a cabeça. (PATROCÍNIO, 2014, p. 315)

Depois de bater a cabeça da criança até a morte, Maria preparou -o para con-

sumo:

Ardia vivo, no meio do compartimento da casa, o qual devia ter sido a 
cozinha, um grande brasido sobre o qual chiava um pedaço de carne. 
De costas para ele, acocorada defronte do cadáver nu de um menino, a 
mulher, munida de uma pequena faca, descarnava-lhe uma das coxas, 
cortando a frieza de um carniceiro as carnes de um boi. (PATROCÍNIO, 
2014, p. 316)

Quando imolava o próprio filho, ela foi surpreendida por um grupo de retirantes 

que chegou naquela casa abandonada e a levou para a delegacia de Quixeramobim. A 

visão do cadáver do pequenino provocou fúria da multidão que tencionava linchá-la:

Ao ver o corpo da criança barbaramente mutilado, cortadas as boche-
chas de modo que ficaram a descoberto os parietais, os maxilares, os 
dentes encravados numas gengivas já roxeadas, uma das coxas quase 
toda descarnada, a multidão teve um assomo de indignação contra 
a autora do crime, e tão violento que só o respeito de que gozava a 
autoridade evitou que ele fosse fatal.
-Morra a fera!
- Façamo-lhe o mesmo que ela fez à criança1
-Deite-se ao fogo esta mãe desnaturada1
-Morra a perversa! (PATROCÍNIO, 2014, p. 318)
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Detida, Maria foi libertada pelo esposo Virgulino, que soubera do crime brutal, 

18mas sucumbiu à fome e provocou o suicídio do cônjuge.

A família Monte. A situação de Rogério Monte e sua filha Irina vai ser diferente, 

pois dispõem de poucos recursos. Vão até Aracati, e seguem de barco até a capital.

4.3-A paisagem de Fortaleza, invadida pelos retirantes

Na parte 3- A Capital-,19 são apresentadas a chegada de várias famílias, oriun-

das de B.V., à Fortaleza que se encontra em uma situação de efervescência social, 

por causa das mazelas da seca. A população local estava assustada com o elevado 

número de retirantes, esquálidos, doentes, em andrajos e fedidos, que circulavam 

pelo centro da cidade, pedindo esmolas. A paisagem humana era assustadora:

18	 Muitos casos de canibalismo foram registrados e veiculados pela imprensa.
19	 No terceiro momento, A Capital (XVI capítulos), os retirantes encontraram hordas de desesperados 

que recebiam insuficientes rações de água, mantimentos e medicamentos. D. Ana e sobrinhas 
estavam em um dos abarracamentos populares, onde Chiquinha foi assediada sexualmente pelo 
comissário de ajuda, fato que provoca a fuga delas para outro. Encontraram Eulália, que tinha 
ficado duas semanas no hospital, por inanição, mas a tia foi inclemente e não permitiu o contato 
dela com suas irmãs.
Padre Paula e Eulália se viram, e ele destilou seu ódio por causa do furto de seu punhal e da 
rejeição dela, jogando a seus pés uns cobres como forma de pagamento pelos serviços sexuais 
dela na paróquia. Augusto Feitosa, que estava à procura de Irina e seu pai, Rogério Monte, os en-
controu, em Fortaleza, no hospital: ela, febril, ele, cego e inchado, em consequência da anasarca, 
uma doença provocada pela fome. Anteriormente, os dois trabalhavam: ele como carregador de 
pedras para construções na cidade, como forma de receber ajuda do estado; e ela fazia rendas. 
Depois do enterro de Rogério, o casal reconciliou-se.
Para permitir uma melhor estadia para a família, Eulália tornou-se prostituta com várias concorren-
tes e acabou no baixo meretrício, juntamente com Mundica. Decidida a procurar uma vida melhor 
para as irmãs, a moça convenceu a tia a emigrar em navio fretado pelo governo e acompanhou 
o embarque delas.
Deteriorada, física e emocionalmente, o estado de saúde de Eulália piorou. Suas colegas de profis-
são e de moradia tentaram levá-la ao hospital, mas ao passarem pela praça central foram detidas 
pela polícia, abandonando a colega moribunda que foi vista por inúmeras pessoas indiferentes. 
Na tarde deste dia realizou-se nas proximidades o enlace de Irina e Augusto, cujo cortejo passou 
pelo local, onde a recém-casada reconheceu o corpo da amiga que foi levado para a sua casa. 
Junto à falecida os dois encontraram o punhal com as iniciais do padre manchado de sangue e 
com ele Eulália foi enterrada.
Padre Paula, sedutor de menores, que tentou matar Augusto Feitosa e assassinou Joaquim Maluco, 
incitou retirantes a saques, entre outros delitos, saiu ileso, física e moralmente, com a ajuda da cúria.
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As crianças estavam quase todas nuas, e as suas faces escaveiradas, 
as barrigas monstros, as pernas muito finas revelavam que a estada 
na capital não lhes havia melhorado a sorte. As mulheres estavam em 
tão completo de miséria, que algumas delas mal podiam guardar a 
compostura e defender o pudor. (PATROCÍNIO, 2014, p. 372).

Nos locais de distribuição de rações, o “povo apinhado sussurrava como um 

enxame de varejas sobre um animal putrefato, e a especulação, postada em cada 

esquina, explorava-lhe a miséria. [...] Era o mercado da fome”. Os alimentos distri-

buídos não eram suficientes para aplacar as necessidades das famílias e, por isso “A 

honestidade, posta em feria, aleiloava-se ali como em todas as cidades do Ceará, e 

a depravação passeava sobranceira e ovante através da fome alucinada e cobarde”. 

(PATROCÍNIO, 2014, p. 376 e 381). A degradação humana era aviltante:

O leilão da honra tornou-se um fato comezinho entre os desgraçados. 
Os maridos, os irmãos, os pais acossados pela fome entregavam espo-
sas, irmãs e filhas à libertinagem a mais desenfreada, para dela tirarem 
a subsistência. A prostituição, esta nódoa que outrora não se lavava 
nunca mais aos olhos do povo sertanejo, tornou-se uma coisa come-
zinha, a respeito da qual não se discutia. (PATROCÍNIO, 2014, p. 448)

Mundica chegou com a família em condição estarrecedora, sem saúde e sem 

beleza. Seu fim foi no baixo meretrício para o qual levou suas irmãzinhas:

Uma claridade dissipou o lusco-fusco que ensombrava o lugar e a com-
panheira pode ver, sob o lampião, uma mulher que olhava fixamente 
para a casa. Vestia uma porção de andrajos; cobriam-lhe a cabeça 
uns farrapos de toalha pardos de sujo, e pelos rasgões do corpinho 
viam-se-lhe os seios tufando uma camisa encardida. De uma estatura 
nobre, direita, a mulher parecia uma aparição vingadora, vomitada 
pela miséria. [...] Avilanada desde os tempos da paróquia, a rapariga 
havia na capital descido ao mais baixo e sórdido da perdição. Fazia 
parte da concorrência infame da vizinhança dos quartéis, e aí, aguar-
dentada, fumando, vozeando e lutando, arrastava miseravelmente a 
vida, passando as semanas parte na cadeia, parte na mais assombrosa 
dissolução. Especulando com a virgindade e frescura das irmãs, Mun-
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dica desde logo que pediam esmolas, especialmente nos hotéis e às 
reuniões dos rapazes. (PATROCÍNIO, 2014, p. 465 e 480).

Era possível ver pessoas, que fumavam e conversavam, carregando corpos: 

“Amarrados pelos artelhos, pelo ventre e pela nuca, espichavam-se dois cadáveres 

ao longo de um caibro. Iam, demais disso, completamente nus e estavam cobertos 

de pastas de imundícia. (PATROCÍNIO, 2014, p. 373). Outro morto destacava-se:

Era a vítima da anasarca; a inchação o deformava e tornava-o repe-
lente. Largas fendas nas pernas dessoravam, desafiando a gula de um 
mosqueiro, que esvoejava e pousava sobre o corpo, ora sugando-o 
nos lagrimais, ora nos beiços roxos, de que escorria um ló de escuma, 
ora penetrando nas fendas fétidas. O cadáver tinha como sudário uma 
tanga feita com um pedaço imundo de lona. (PATROCÍNIO, 2014, p. 441).

Muitos morriam por causa de anasarca, como Rogério Monte, que foi encon-

trado “inchado e cego” por Augusto Feitosa, pretendente de Irina, em:

[...] uma sala de 40 palmos de comprimento sobre 20 de largo e em 
que se viam uns trinta e tantos leitos miseráveis, feitos com quatro 
forquilhas e envarados de bambus, sobre os quais, cobertos apenas 
por um cobertor de algodão escuro, jaziam os doentes. [...] o recinto 
fétido e asqueroso. (PATROCÍNIO, 2014, p. 475).

Eulália e sua família foram afetadas de maneira diferente pela seca. Consideradas 

“fidalgas da roça”, D. Ana e suas sobrinhas sofreram com o poder de um comissário 

de socorro que tentou estuprar Chiquinha. Elas foram encontradas por Eulália que se 

tornou prostituta ralé para manter-lhes uma vida digna e que organizou a migração 

delas para outro estado em navio fretado pelas autoridades. Melancólica e doente, 

a moça foi decaindo cada vez mais até que, moribunda, estava sendo levada pelas 

colegas de profissão ao hospital quando foram detidas pela polícia. Largada em pra-

ça pública, ela morreu na condição de indigente: “Dois homens haviam já amarrado 

os braços e pernas de um cadáver de mulher em torno de um pau e agora aperta-
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vam-lhe também o corpo. O vestuário, porém, não era o de uma retirante e por isso 

mesmo chamava a atenção”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 506). Nesse exato momento, foi 

reconhecida por Irina que regressava com o esposo Augusto Feitosa da cerimônia 

religiosa de matrimônio. Velada na casa da amiga, a prendada, bela e religiosa Eulália 

foi vítima do Padre Paula e das consequências da seca que provocou o aviltamento 

à dignidade da pessoa humana.

5- A recepção da crítica literária

Publicado em folhetins da Gazeta de Notícias, nos anos de 1879 e 1880, Os Re-

tirantes foi tema de comentários da crítica especializada da mencionada folha, por 

Da Saison, na Revista Illustrada, por A. Gil, e no jornal Novidades, por Araripe Júnior.

Da Saison, na coluna Bibliografia, da Gazeta de Notícias, edição de 9 de abril de 

1880, destaca o sucesso do romance Motta Coqueiro ou a pena de morte, de Patrocínio, 

e as qualidades literárias de Os retirantes que não alcançou o mesmo resultado junto 

ao público-leitor. E, por isso, o crítico questiona:

A quem cabe a culpa?
Ao autor?
Sim; evidentemente ao público, dividido em duas porções - uma que 
podia formular um juízo discreto, e é indiferente; outra, sem imputa-
bilidade, que sentencia tiranicamente do que não entende.
Eis porque (sic), apenas publicados dez ou doze folhetins, o romance 
granjeou logo o qualificativo de maçador, cruel e imerecido.
O silêncio, calculado ou hostil, concorreu não pouco para a aceitação 
desse arresto, que se dilatou pela opinião como uma nódoa de azeite. 
(DA SAISON, 1880, p. 2).

O crítico A. Gil da Revista Illustrada, na coluna Bibliografia, do início de 1880, 

elogia o realismo do romance, destacando a observação direta do escritor das con-

sequências da seca, refletidas na obra:
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A acção passa-se no Ceará, na epocha bem calamitosa da última sec-
ca; e o autor, tristemente impressionado com as descripções que nos 
traziam os jornaes do norte, foi especialmente áquella província para 
escrevel-a. Esta circunstancia e a musa recta e justiceira do jornalis-
ta-litterato previnem desde logo o leitor de que não se trata de uma 
obra fantástica, mas de uma história real, cujos personagens existiram, 
se não com os mesmos nomes, mas com os mesmos instinctos e ca-
racteres, que appareceram verdadeiros no meio das scenas tristes e 
comoventes que o Ceará foi o theatro. (GIL,1880, p. 7).

O crítico sinaliza que, o romance rompe os paradigmas do Romantismo vigente. 

Vale lembrar que ação destaca os amores de um devasso e vingativo padre, que tenta 

matar um suposto rival e assassina um senhor em legítima defesa, exige o aborto de 

uma de suas amantes, incita os retirantes em um saque ao armazém de alimentos, 

entre outros tipos de violência. Para A. Gil, o insucesso deveu-se ao seguinte fato:

O fim do romancista foi sobretudo descrever-nos estas scenas, interes-
sando ao mesmo tempo o espírito do leitor com a narração dos amores 
de um padre amoroso e debochado, circunstância muito natural para 
afugentar certa classe de leitores.
A nova escola, a escola da justiça terá ainda que luctar muito tempo 
contra os velhos preconceitos, contra as convenções das antigas es-
colas litterarias em que educou-se ou estragou-se o gosto do publico, 
habituado as fantasias fáceis, em detrimento embora da realidade. O 
público lê com grande avidez e sem a menor perturbação digestiva 
história dos crimes que tem origem no confessionário e na sacristia, 
com uma condição de ser essa história narrada ou comentada nas 
gazetilhas diárias ou perante os tribunais civis; mas desde que o roman-
cista apodera-se dela para expô-la em toda a sua hediondez, o público 
rejeita-a, desespera, clama contra o autor do livro e, não tendo o poder 
de condená-la as fogueiras da Inquisição, satisfaz o seu ódio atirando 
o livro à fogueira da sua cozinha... É o que deve ter acontecido a mais 
de um exemplar de os Retirantes, em que José do Patrocínio respeitou 
a verdade quando ainda mais crua, descrevendo com grande talento 
todas as misérias que foi especialmente testemunhar. (GIL,1880, p. 7).
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Araripe Júnior, em A “terra” de Emilio Zola e o “homem” de Aluísio Azevedo: O 

romance no Brasil- invasão do naturalismo, publicado em Novidades (28 de março de 

1888), revela que o romance de Patrocínio não foi bem escrito, tampouco convincente:

Como sabem Os retirantes são a história da ultima seca do Ceará. O 
autor embarcou-se um dia para ir estudar o fato, no próprio teatro 
dos acontecimentos, e quando voltou, ainda tomado pelas emoções 
da viagem, travou da pena, e lançou no papel essa odisseia da fome.
Não havia assunto que se prestasse mais as fúrias de um realista de 
raça do que essa catástrofe sem nome, aonde todos os espécimes da 
miséria e da degradação humana tiveram o seu lugar e a sua notação 
especial. Basta-me dizer que família houve no sertão, que abando-
nando os seus penates em janeiro de 1888, cheio de orgulho, de 
honradez e de prejuízos nobiliárquicos, chegasse meses depois nos 
abarracamentos da capital, com as noções de honra, dignidade e até 
da família completamente obliteradas, vendo-se então meninas de 14 
e 15 anos, despudoradas com perfeitíssimas alimárias, vendendo por 
40 reis favores quase cheirando a sepultura.
Não obstante tudo isto, o romance de José do Patrocínio deixou-me 
frio. A razão é óbvia. Ele não vivera a vida daquelas cercanias, como 
a fizera com a de Campos; depois não fora o romancista, o fotógrafo, 
que se comissionara a terra, que ele mesmo chamou Terra da Luz. 
Quem escreveu Os retirantes foi o orador e o orador apaixonado, que 
chora, sensibiliza-se quando tem de escrever, exalta-se, enfurece-se 
quando deve observar. (ARARIPE JÚNIOR, 1888, p. 2).

A partir dos críticos e historiadores Araripe Júnior, José Veríssimo e Sílvio Rome-

ro, inspirados no Romantismo, foi iniciado o estabelecimento do cânone da literatura 

brasileira, constituído por autores e obras, que refletiam a identidade nacional. José 

do Patrocínio, com os romances realistas-naturalistas, Coqueiro Mota ou a pena de 

morte e Os retirantes, foi severamente criticado por Araripe Júnior e Veríssimo.

Silvio Romero, entretanto, na obra História da Literatura Brasileira, enfatiza a 

importância do jornalista e escritor para a historiografia da literatura e da política:

Na história literária, terá de ser visto claro e distinto, pairando alto em 
quatro capítulos diversos: no que for consagrado especialmente aos 
grandes prosadores, os mais perfeitos mestres da palavra escrita, por-
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que ele era, pelo colorido e pela vibração inconfundível de sua frase, 
um dos mais genuínos representantes do gênero em nossa língua; no 
capítulo dos oradores será forçoso destacar sua figura, qual a de um 
dos que mais eminentemente sabiam manejar essa força admirável e 
perigosa - a palavra falada; entre os romancistas, porque foi um dos 
primeiros que mais afoitamente levaram para a novelística as questões 
sociais entre os brasileiros. Estudando em Mota Coqueiro – um caso 
singularíssimo do modo de julgar em nossas justiças locais; em Pedro 
Espanhol, um exemplo de banditismo existente ainda hoje em todo 
o Brasil e nos começos do século passado existente até na capital da 
Colônia; em Os Retirantes - a pintura terrível dos fenômenos das secas 
no Ceará e das cenas pungentíssimas que as determinam; finalmente, 
no capítulo dos jornalistas - sua presença se imporá. (ROMERO, 1960, 
p. 1748).

Romero destaca, que apesar dos méritos literários de Patrocínio, o seu trabalho 

como jornalista será preponderante para a historiografia social, cultural e literária.20

Conclusão

“Quando a necessidade bate pela porta da frente a  
virtude sai pela porta do fundo”.

José do Patrocínio. Os Retirantes, 2014, p. 258.

A fala de padre Belmiro, mencionada cima, que revela uma das infames facetas 

da seca, é outro leitmotiv de Os Retirantes, cujos personagens, em estado de ansiedade 

total, partem de Boa Viagem, por Quixeramobim, Quixadá, Conceição, passando por 

Baturité, Arronches até Fortaleza: cidades abaladas pela estiagem de 1877 e 1878.

O teórico Yi-fu Tuan escreve que as “paisagens do medo” são:

[...] as quase infinitas manifestações das forças do caos, naturais 
e humanas. Sendo as forças que produzem caos onipresentes, as 

20	 Na contemporaneidade, José do Patrocínio está praticamente invisível. Antonio Candido na For-
mação da literatura brasileira (1959) não o menciona, e Alfredo Bosi na História concisa da literatura 
brasileira (1970), o destaca na lista dos homens que tomaram “as letras como instrumento de ação” 
(BOSI, 1982, p. 286), sequer comentando sua obra ficcional.
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tentativas humanas para controlá-las são também onipresentes. De 
certa forma, toda construção humana –mental ou material – é um 
componente na paisagem do medo, porque existe para controlar o 
mal. (TUAN, 2005, p. 12).

Romance da rota da fome e do medo (doenças, ataque de bandidos ou de ou-

tros desesperados pela fome etc.), publicado em 1879, 21 no Rio de Janeiro, pode ser 

considerado o introdutor do Realismo-Naturalismo no Brasil22 pois, além de conter 

elementos psicológicos, científicos e experimentais (Darwin e Taine), expressa o re-

trato do real, pois foi baseado nas experiências diretas do autor em contato com as 

consequências climáticas e sociais da seca e em notícias de jornais regionais.

Em tons sombrios, permeados pelo fatalismo dos retirantes, pela brutalidade 

realista da natureza e das pessoas e, por meio de imagens concretas e subjetivas 

(áridas descrições da gente, da fauna, da flora e da geografia, canibalismo, etc.),23 Os 

Retirantes tem caráter de romance-reportagem inédito no século XIX, com suporte de 

ideias propagadas, principalmente por Taine (hereditariedade, o meio e o momento 

histórico).

A poética realista-naturalista e o estilo documental e científico do romance 

de Patrocínio, que revela uma visão desencantada do mundo e que a seca e sua 

influência no meio socioeconômico determinam certos comportamentos egoístas 

nos indivíduos pela preservação da própria vida em um ambiente hostil, teve grande 

impacto em ambientes sociais e literários.

21	 Os Retirantes, publicado, inicialmente, em folhetim, teve sua primeira edição lançada pela tipografia 
do jornal Gazeta de Notícias (1879), a segunda, no ano de 1973, na coleção “Obras imortais de nossa 
literatura” da Editora Três, e a terceira on-line no “Projeto Livro Livre”, de Iba Mendes, em 2014.

22	 Alfredo Bosi, na obra História concisa da Literatura Brasileira, afirma que O Mulato, de Aluísio de 
Azevedo, publicado em 1881, “passa pelo primeiro romance naturalista brasileiro”. (BOSI, 2006, p. 
200). Ele não menciona Os Retirantes, de José do Patrocínio.

23	 A narrativa aborda também a sexualidade desenfreada de padre Paula, que agia como um pre-
dador sexual (tigre e sátiro) e a “fraqueza física” de Mundica e Eulália que cederam aos impulsos 
biológicos, foram desvirginadas pelo vigário e se tornaram amantes dele, em uma época na qual 
a mulher solteira que se entregava aos prazeres da carne era marginalizada.
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José do Patrocínio funda a literatura da seca, cuja temática tornou-se leitmotiv 

de outras narrativas, publicadas na mesma época, como A Fome (1890) e O Paroara 

(1899), de Rodolfo Teófilo, e Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio. O tema foi 

retomado no neo-realismo dos anos 1930: A Bagaceira, (192), de José Américo de Al-

meida, O Quinze, de Rachel de Queiroz (1930), Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos 

etc., obras que contribuíram para consolidar uma imagem extremamente negativa 

e redutora do nordeste brasileiro, a das desgraças climáticas e pessoais, embora o 

sertão regional da área tenha normalmente chuvas em abundância para preservação 

da natureza e das pessoas.
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