0 sono do pai

Carlos Eduardo Bione*

Ter um filho ha de ser, sempre, um ato de resisténcia.

Julidn Fuks, A resisténcia.

O siléncio da casa, possivelmente seja essa a principal lembranca dos anos
de infancia. No pouco mais de quatorze anos em que convivemos, talvez seja
melhor substituir o ‘convivemos’ por ‘estivemos na mesma casa’, 0 Seu sono
materializava quase sempre a sua presenc¢a. Para a minha percepcdo infantil, a
situacao era simples: seus plantdes durante a madrugada te obrigavam a trocar a
noite pelo dia; eu, como estudava pela manhd, dormia a noite. Assim, no final da
tarde, nos viamos e, eventualmente, trocavamos alguma palavra. Mas essa
aparente equacdo logica nao era tdao simples - s6 me dei por isso anos depois.

A regra familiar do “psiiiu, fale baixo, seu pai estd dormindo”, para nao te
incomodar enquanto vocé descansava e se recuperava para mais outro plantao,
acabou por silenciar quase tudo o que precisava ser dito. As vezes penso que essa
assincronia da vida familiar acabou, no final das contas, por tornar possivel 0 nosso
convivio. A simultaneidade da nossa presenca no mesmo espaco e tempo ndo era
das mais tranquilas, nossas diferencas de percepcdo nos acusavam e nos
separavam mais que uma possivel aproximacdo sugerida por nossas semelhancas
fisicas. Esse desconforto era ainda mais intensificado quando a sua presenca, por
algum motivo que exigisse a lei paterna a dar o seu veredicto, era convocada frente
aos impasses da casa. Mas, a despeito das incompreensdes de crianca diante dos
limites que se me impunham, era o siléncio que, entre nds, ganhava corpo e
morada com o avancar lento dos anos.

Muita coisa se perdeu nesse espa¢o desabitado em que tudo poderia ter

sido olho-d'agua, fonte cristalina a minar. Assim, no espaco das possibilidades, sim,
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tudo poderia ter sido. Tudo preservado em estado de laténcia, em promessa, em
devir. Porém, na pratica, a materialidade das nossas disposi¢cdes, de um em relagao
ao outro, ndo avancava muito além da formalidade de nossos papéis. Das nossas
tentativas de dialogo, dois solildquios com a contundéncia de uma promotoria
publica acabavam por se instalar ja nos primeiros minutos de nossa fala. Eu a leste,
vocé a oeste, simples assim. E dessa forma nos preservavamos das certezas um do
outro. Essa escassez de tato foi-nos a relacao possivel, conclui ao receber o impacto
da noticia de sua morte através de um telefonema numa madrugada de inverno
longe da casa.

Pensei que o luto, agora definitivamente materializado, de alguma forma ja
se havia instalado entre nds. S6 consegui chorar um més depois. Um aluno, no
meio de um café depois da aula, na cafeteria da faculdade, perguntou-me se
alguma coisa tinha acontecido, pois as aulas de literatura tinham perdido um
pouco do habitual entusiasmo. Sequer tive tempo de devolver a xicara a mesa e, no
meio do gesto, o choro minou, transbordando a conversa.

Um ano até que eu pudesse retornar a casa e, de alguma forma, fechar o
luto. Sozinho, de pé, diante do seu tumulo por quase uma hora em siléncio, me dei
conta de que, talvez, aquele momento fosse o mais longo que ja tivemos juntos,
sem uma discussdo. Pensei nas circunstancias da sua morte, lamentei a
precocidade de tudo, mas ao mesmo tempo procurei entender. Ainda que as janelas
se fechem, meu pai, é certo que amanhece. Esses versos nao me saiam da cabeca o
tempo todo em que ali estive. Ja em casa, resolvi que encomendaria uma pedra
com os versos. Uma forma de te assegurar promessa de luz. Ao anotar as
informacdes na agenda para passar a casa mortudria, percebi a cronologia das
coisas.

Em preto e branco, a imagem borrada de uma fotografia sua perdida na
infancia voltou. Seu uniforme se impondo antes mesmo de qualquer expressao ser
percebida no rosto daquele jovem de dezoito anos recém-completados. Unico meio

de garantir alguma possibilidade de futuro para o menino que, aos quatorze anos,
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perdera o pai e tivera de assumir, junto com a made, a responsabilidade de
alimentar uma fratria de oito irmaos. Sua entrada na aeronautica deu-se assim,
sem escolhas. Unico caminho possivel ao filho de arrimo que, a partir dos dezesseis
anos, passara a ter direito a uma racdo maior que a dos irmdos para tentar
conseguir desenvolver bem o corpo e, com alguma sorte, ser selecionado na
primeira hora do alistamento. Mas o ano de sua entrada, e disso s6 me dei conta
ao escrever o seu nascimento na agenda, foi no olho do furacdo. Tempo de
suspensao total do Estado de direitos. Do seu sonho de um dia ser engenheiro
aeronautico, soube indiretamente pela sua insisténcia, anos depois, em me
convencer a retomar 0S passos que as circunstancias violentamente te
interromperam. Nao sei exatamente o que se passou nos seus dois anos de
caserna, mas, pela sua saida, deixando para trds o seu sonho de uma carreira
profissional, seu engajamento na militancia politica, no movimento sindical, seu
entusiasmo na campanha pelas Diretas jd, que, crianca, pude ver de perto, sei que
aqueles anos nao te foram nada faceis.

Quando, ja no doutorado, comecei a estudar textos escritos pelos que
viveram o0s anos de chumbo, passei a identificar as semelhancas dos efeitos
pos-traumaticos das personagens daquelas narrativas e o conjunto de fragmentos
guardados numa nebulosa da memodria infantil. Realizei que o seu primeiro surto
psiquico acontecera sete anos apds o fim do regime e, mais importante, até ele
acontecer, varios sinais nos foram dados e nds simplesmente ndo entendiamos o
gue se passava. Seu sono se alargava mais e mais. O diagndstico de uma depressao
profunda pegou todos de surpresa. Duas tentativas de suicidio se seguiram. E seu
siléncio parecia querer nos poupar das barbaries do arbitrio. As reacdes do seu
inconsciente durante o sono denunciavam a forca do rio subterrdaneo que vocé
tentava conter. As frases repetidas em pavor durante o surto confirmavam a
violéncia que vocé vivera.

Mas tudo isso, quando aconteceu, ndo fazia sentido algum para mim. So

pude elaborar e ressignificar esses fragmentos no momento em que anotei aquele
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ano de nascimento na minha agenda... Até dessa informacao primaria - sua idade
e, consequentemente, sua localizagdo no tempo - o siléncio do sono me privou.
Nao tinha cabeca para entender o que se passava, os fatos apenas se acumulavam
de forma fragmentada, um apds o outro, diante dos olhos de uma crianca atdnita,
que via a imagem de um homem imenso e forte - o mais forte do mundo! - ser
estilhacada dia apés dia.

Passadas a efémera euforia da campanha por uma anistia problematica e a
movimentacdo do engajamento pela reabertura democratica, o peso das ruinas
acumuladas nesse permanente tempo de exce¢do em que vivemos ndo demorou a
te aniquilar. Foram quarenta anos de luta quotidiana vitoriosa contra os seus
algozes. Até que, no meio de uma noite de inverno, rompendo o siléncio do exilio, o

meu telefone tocou.

O Estado brasileiro pode ndo ter apertado o gatilho, mas hoje sei que foi ele

quem pOs aarma em sua mao.

Desperto do longo sono, agora, o teu voo € livre.
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