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RESUMO: Partindo da fortuna crítica sobre a escritora Cassandra Rios, analiso, com base na
fenomenologia queer de Sara Ahmed (2006) e a crítica às genealogias da história LGBTQIA+, de
Heather Love (2007), possibilidades de reelaborar percepções passadas, bem como o passado
literário e pessoal da escritora lésbica Cassandra Rios. O intuito é encarar as faltas e elementos
problemáticos presentes nos romances da autora, muitas vezes deixados de lado pelos estudos
cassandrianos, de modo a enfocar as faltas e a negatividade queer presente na escrita de Cassandra
Rios. Com isso, espera-se abrir caminho para pensar novas possibilidades e pistas para enxergar um
elemento chave da história lésbica e LGBTQIA+ brasileira.

ABSTRACT: Departing from the critical fortune on the writer Cassandra Rios, I analyze, based on the
queer phenomenology by Sara Ahmed (2006) and Heather Love’s criticism on the genealogies of
LGBTQIA+ history (2007), possibilities of re-elaborating past perceptions, as well as the literary and
personal past of lesbian writer Cassandra Rios. The aim is to face the lacks and problematic
elements present in the author's novels, often left aside by Cassandrian studies, in order to focus on
the failures and queer negativity present in Cassandra Rios' writing. With this, it is hoped to pave the
way for thinking about new possibilities and clues regarding a key element of Brazilian lesbian and
LGBTQIA+ history.
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A escritora brasileira Cassandra Rios possui uma trajetória, no mínimo,

interessante. Parte de uma contracultura literária que vai dos anos 1950 a 1980, a

paulistana construiu um nicho literário em que seu nome praticamente aparece

indissociável da iconografia construída no imaginário popular e de seus leitores: as

capas de livros com figuras sensuais femininas sofrendo assédio por homens. Ou

mesmo capas apelativas com fotos de modelos que obedecem ao padrão da beleza

da época com seios à mostra. Nas páginas dos livros, narrativas que envolviam

casos de amor mal resolvidos entre personagens lésbicas, transexuais ou até

mesmo heterossexuais.

Para além disso, a escritora também obteve grande sucesso de vendas,

sendo talvez uma das poucas escritoras mulheres a alcançar a marca de mais de

250 milhões de cópias vendidas, algo parecido apenas visto com Jorge Amado,

entre os seus contemporâneos. A escrita simples e de fácil leitura possibilitava o

acesso à leitura para setores sociais que passavam pela madame até a empregada

doméstica. Somado a isso, o fato de seus livros conterem personagens lésbicas

logo chamou a atenção dos censores da ditadura militar a partir de 1968. Assim,

seus livros passaram a ser frequentemente retirados de circulação. Muitos, até

mesmo, queimados.

No entanto, muito antes da censura se institucionalizar no Brasil, a escritora

já estava habituada a sofrer com a censura da sociedade civil, que se manifestou

no famoso episódio que envolveu a circulação do romance Eudemônia (1952) e a

posterior adaptação do livro em forma de peça de teatro, intitulada A mulher

proibida, em 1959. Por iniciativa de setores conservadores da sociedade civil, as

cópias do romance foram retiradas de circulação e incineradas. A peça, por outro

lado, jamais encenada. (VIEIRA, 2014, p. 58)
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Conforme a ditadura militar e seu infame AI-5 perdiam a força ao fim dos

anos 1970, Cassandra Rios voltou a ter liberdade para publicar e fazer seus livros

circularem sem a censura. No entanto, a escritora publicaria apenas mais alguns

títulos, culminando com sua última publicação que circulara em forma editorial em

1982, com Eu sou uma lésbica, publicado inicialmente em forma de folhetim pela

revista Status. Com a redemocratização, a escritora se candidatou como deputada

estadual em 1986 pelo PDT, mas não chegou a ser eleita. Talvez a popularidade de

seu nome estivesse atrelada à censura instituída pela ditadura e,

consequentemente, seu sucesso e popularidade também dependessem dessa

narrativa construída concomitantemente pela censura e pela autora (VIEIRA, 2014;

RESENDE, 2020).

Uma biografia como essa certamente rende muito material para a

construção de uma figura histórica da cultura popular e literária brasileira. É

natural que, ao buscar por uma história e um passado queer, muitos pesquisadores

LGBTQIA+ (eu incluso) possam cair na armadilha da busca por uma narrativa

heroica norteadora de um passado glorioso. Uma narrativa gloriosa que preencha

os buracos do presente, ou até mesmo que construa um passado que pareça ser

mais importante que o presente, obstruindo as possibilidades de emergência de

novas vozes.

Eu mesmo, enquanto pesquisador fascinado pela figura e história de

Cassandra Rios, já escrevi diversos artigos em que aponto para possibilidades de

leitura de suas obras.2

Conforme observa Heather Love (2007), é comum que pessoas LGBTQIA+,

mesmo na condição de pesquisadores, possuam uma tendência a romantizar o

passado de ícones incompreendidos, que estavam submetidos a forças

2 Ver RESENDE (2018); RESENDE (2019); RESENDE (2021).
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conservadoras próprias de seus tempos, e que, para isso, precisavam encontrar

modos de resistência, por mais controversos que pudessem ser em leituras

futuras. Vale ressaltar que não há como manter o distanciamento entre o

pesquisador e seu objeto de estudo, uma vez que todo tipo de conhecimento

produzido é marcado pela subjetividade, espaço e história que atravessam o corpo

do sujeito que escreve, como demarca Sara Ahmed (2009) em sua fenomenologia

queer. É, portanto, natural que pesquisadores queer projetem suas faltas e

frustrações com o momento presente no passado. A crítica que faço não se

direciona a esses sujeitos em si, mas ao modo de enxergar o presente, e

consequentemente, o passado.

Ao pensarmos a história de modo teleológico, podemos cair na armadilha do

progressismo, ou seja, de que o passado é sempre inferior ao presente, no sentido

de que o presente possui respostas, tecnologias e soluções para problemas que, no

passado, eram difíceis de serem nomeados e solucionados. A consequência dessa

visão, para a comunidade LGBTQIA+ e dissidentes de gênero, é o de

anestesiamento da revolta a partir da construção de um passado supostamente

glorioso, preenchido por figuras queer martirizadas, com narrativas heroicas

marcadas por sucesso em serem subversivas.

De forma similar, Pedro Amaral (2010) aponta para a romantização

construída em torno de figuras controversas do passado brasileiro, como Adelaide

Carraro e Cassandra Rios. Ainda que o trabalho enfraqueça por se tratar de um viés

excessivamente sociológico e materialista para a análise das duas figuras, Amaral

traz contribuições interessantes para pensar sobre a negatividade e o fracasso

presentes na trajetória de Rios, algo que é frequentemente ignorado ou relido com

bons olhos por aqueles que buscam construir na autora uma figura de mártir do

movimento LGBTQIA+.
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Voltando a Heather Love (2007), a autora aborda, no contexto da literatura

de língua inglesa, a tentativa de inscrever imagens heroicas em figuras

controversas do século XX, como Willa Cather e Radclyffe Hall, aliada a trajetórias

igualmente heroicas como forma de, talvez, preencher as lacunas e faltas do

presente, e de validar o nosso presente enquanto dissidentes de gênero e

sexualidade a partir de um passado idílico:3

Ao incluir figuras queer do passado em uma genealogia positiva da
identidade gay, compensamos seu sofrimento, transformando sua
vergonha em orgulho após o fato. Entendo esse impulso não apenas
como uma característica generalizada, mas estrutural do campo,
uma forma de contrariar a vergonha de ter um passado sombrio. [...]
os críticos queer tendem a negar sua necessidade do passado,
concentrando-se no aspecto heróico de seu trabalho de recuperação
histórica. Como muitos amantes exigentes, os críticos queer
prometem resgatar o passado quando na verdade sonham em
serem resgatados. (LOVE, 2009, p. 32-33, tradução própria4).

Ao entrarmos em contato com pesquisas que apresentam um panorama

aprofundado da vida de Cassandra Rios, como aquela conduzida por Kyara Maria

de Almeida Vieira (2014), é possível constatar que, por trás de uma persona forjada

por meio dos discursos militares, do senso comum, e da própria autora por meio

4 “By including queer figures from the past in a positive genealogy of gay identity, we make good on
their suffering, transforming their shame into pride after the fact. I understand this impulse not only
as a widespread but as a structural feature of the field, a way of counteracting the shame of having a
dark past. […] queer critics tend to disavow their need for the past by focusing on the heroic aspect
of their work of historical recovery. Like many demanding lovers, queer critics promise to rescue the
past when in fact they dream of being rescued themselves.”  (LOVE, 2009, p. 32).

3 Radclyffe Hall e Willa Cather, inclusive, apresentam diversas semelhanças com a figura de
Cassandra Rios. O poço da solidão (1928), de Hall, apresenta uma narrativa de dissidência de gênero
centrada na figura de Stephen, a quem atribuíram o sexo feminino no nascimento, mas que não
consegue ter a validação e reconhecimento social necessários para reivindicar o gênero masculino,
com o qual se reconhece. A autora, no entanto, sempre rejeitou a posição de militante ou de mártir.
Cather, por outro lado, enquanto se vestia com roupas atribuídas ao sexo masculino, escrevia cartas
românticas para outras mulheres, se identificava como sujeito conservador e pouco aberta a se
expressar como alguém progressista, que lutasse e militasse para que outros sujeitos dissidentes
pudessem alcançar as mesmas liberdades de que ela usufruía.
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de seus livros (RESENDE, 2019), havia uma mulher conservadora, que inclusive era

amiga de alguns dos generais por trás do governo brasileiro durante a ditadura

militar. Havia também uma figura que apresentava desprezo a expressões de

pornografia, erotismo e homossexualidade. Em seus livros, muitas vezes o

pensamento retrógrado e conservador se manifestava, como quando escrevia

sobre personagens travestis, frequentemente confundidas no espectro da

androginia e transexualidade – a saber, os romances Georgette (1956) e Uma mulher

diferente (1965).

O primeiro trabalho publicado sobre a autora, de Rick Santos5 – amigo íntimo

de Cassandra Rios – ilustra perfeitamente a tentativa de ressignificar os traços de

conservadorismo expressados pela autora e por suas obras. Ao analisar Uma

mulher diferente como a representação de um olhar irônico e subversivo sobre os

preconceitos e transfobia da sociedade brasileira, o pesquisador faz um esforço

para inserir em Rios o símbolo de escritora de vanguarda, heroica por ter sido uma

voz que não foi ouvida enquanto estava viva:

É evidente que o texto/discurso produzido por Rios não é, de forma
alguma, uma zona ‘neutra’ entre o discurso do “Pai” e o seu (de
mulher, lésbica, latina, escritora sob um regime de ditadura militar).
Portanto, a língua/texto criada pela escritora lésbica é, além de
transgressora e questionadora, anticanônica e de resistência. Ao unir
esses elementos, a autora faz da língua um locus disruptível e volátil
que transgride, “perturba” e põe em xeque a lógica e a legitimidade
do discurso falocrático (SANTOS, 2005a, p.179).

Seguindo a temática da transexualidade, Cassandra Rios publica em 1965 o

romance Uma mulher diferente, em que o detetive Grandão investiga o assassinato

5 Devido à dificuldade para encontrar o trabalho original disponível on-line, opto por citar o prefácio
e posfácio escritos pelo pesquisador na reedição de Uma mulher diferente, publicada em 2005, pela
Editora Brasiliense.
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da travesti Ana Maria. A investigação revela uma rede de hipocrisias e de tabus que

dominavam a opinião da sociedade brasileira sobre as sexualidades policiadas, o

que se torna evidente por meio do discurso das personagens que prestam

depoimentos sobre Ana Maria ao detetive:

- É que Ana Maria não é Ana Maria.
- Como assim? Não entendi.
- Ela era uma mulher diferente, não era ela...
- O que o senhor está querendo dizer, que não diz nada?
- Quero dizer que Ana Maria era um travesti. Já ouviu falar isso?
Ela meneou a cabeça negativamente.
- Ana Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para
ganhar a vida. Porque era um anormal. Um pederasta... uma bicha...
Entendeu?
A velha estava pasmada. Não podia demonstrar maior estupefação,
desde o instante que Grandão aparecera, até lhe dizer que sua
protetora fora assassinada, e agora revelar que ela não era mulher,
que era um homem! Era absurdo! Estranho! Incompreensível! (RIOS,
2005, p.39).

Influenciados pela tese de Santos, foram desenvolvidos estudos que se

esforçam para reavivar a obra de Cassandra sob o prisma da escrita vanguardista

com a qual a escritora soube abordar temas como homossexualidade, prostituição

e transexualidade em um contexto em que tais assuntos eram pouco ou raramente

discutidos. Sendo assim, estudos realizados ao longo dos anos 2000, como os de

Lessa (2003), Facco (2004), Piovezan (2005), Castro (2008) e Lima (2009) são

unânimes em afirmar que “o cânone foi sedimentado a partir de uma cultura

patriarcal e eurocêntrica alçada à condição de universal, e, por isso, ignorando toda

uma diversidade de minorias ou de cultura diversa da instituída como padrão”

(CASTRO, 2008, p.64). Assim como Castro, os estudos supracitados enxergam na

obra de Cassandra uma contribuição preciosa para a construção de subjetividades

das sexualidades policiadas ao longo da história do Brasil, além de representar um
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legado para a construção da cultura e identidade LGBTQ+ no campo literário. Tal

hipótese se deve ao fato de que os romances cassandrianos frequentemente

traziam personagens em desenvolvimento e em fase de descoberta da própria

homossexualidade e/ou transexualidade, como no romance de formação Georgette

(1956), em que Bob se descobre atraído por meninos desde a infância, e na

adolescência passa a ser assediado por homens pela sua beleza feminina,

eventualmente trocando sua identidade sexual dita masculina por uma tida como

feminina.

No início dos anos 2010, alguns estudos sobre a obra da escritora ainda se

debruçavam sobre a construção do homoerotismo e da subjetividade lésbica em

seus romances, como ocorre nos estudos de Cantalice (2011), Santos (2013) e

Messeder e Pereira (2013). Na contracorrente, outros pesquisadores passaram a

estudar sua obra sob o prisma social da censura enquanto retrato de uma época –

a ditadura militar, bem como o autoritarismo gentil da sociedade civil brasileira que

transcende esse contexto – como se verifica na tese de Amaral (2010) e no estudo

de Londero (2016). A grande contribuição de Amaral é a de não distanciar

Cassandra do campo da pornografia e erotismo, observando que ela foi uma

escritora subversiva não por se apropriar de uma linguagem de resistência, mas

sim porque fez uso de uma linguagem simples, clara e crua para escancarar a

hipocrisia da sociedade, o que tornava seus textos acessíveis e de fácil

compreensão. Amaral caracteriza essa marca presente nas obras de Rios como

“literatura de empregada”, uma vez que seus romances podiam ser lidos por

qualquer camada social, sendo o conteúdo de sua máquina literária algo que se

trata

não apenas de um erotismo – vimos que isso não é um problema
que leve, hoje, autor algum a um simbólico cadafalso –, mas de um
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erotismo pobre, de pobre, de semiletrado. [...] A sua presença em
certos ambientes traria, pois, o incômodo de um deslocamento, uma
inadequação do ponto de vista da norma social em vigor. Algo como
uma empregada doméstica sentando-se à mesa de jantar de um lar
burguês (AMARAL, 2017, p.31).

Sendo assim, ao contrário do que se afirmava e acreditava até então, Amaral

não atribui a censura de Cassandra Rios à sua sexualidade, ao erotismo ou às

personagens LGBTQs de seus romances, mas a uma censura intelectual ao tipo de

literatura mais comercial e distante da estética cânone da época. Bem como a

compreensão do signo de Cassandra sob um prisma social, Amaral também

contribui com uma visão revisionista a respeito dos rótulos de “militante LGBTQ

subversiva” e “escritora mais censurada do Brasil”, construídos em torno da

persona literária de Cassandra e reforçados pelos primeiros estudiosos de sua

obra. Para defender seu argumento, Amaral descarta a possibilidade de que a

escritora possa, de algum modo, ter se apropriado do discurso patriarcal presente

no senso comum, bem como nas ciências médicas, como forma de subversão ao

logocentrismo.

Embora o estudo seja uma importante contribuição por trazer uma visão

inovadora acerca da obra da escritora, é falho por pouco se aprofundar em leituras

das obras de Cassandra e muito se apegar a aspectos sociais do período da

ditadura e cultura brasileira, não provendo subsídios suficientes para comprovar a

tese de que a escritora não teria como objetivo discutir questões sociais

relacionadas ao preconceito sexual. Posteriormente, a análise de Amaral foi

desdobrada no viés teórico utilizado pela tese de Vieira (2014), à qual intitula-se

Cassandra – A construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim, em

que a autora realiza um estudo historiográfico a partir da leitura do romance

autobiográfico MezzAmaro: flores e cassis (2000) à luz do percurso pessoal e literário
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da escritora dentro dos campos em que sua literatura e persona foram inscritos ao

longo de sua vida. Após extensa análise que abarca a vida da autora entre os anos

1955 e 2001, Vieira chega à conclusão que:

Tornou-se plausível não só questionar a defesa de Cassandra Rios de
seu natural dom para ser escritora e sua distância indelével da
pessoa Odete Rios, como possibilitou apontar que as narrativas
produzidas pelos representantes do poder da censura, da mídia, da
literatura não se relacionaram com seu nome e sua obra de maneira
unívoca, possibilitando a “contradição irreconciliável” entre as
expectativas da construção de seu nome autoral e os usos e
apropriações que foram feitas dele (VIEIRA, 2014, 206).

Desse modo, os resultados de Vieira também contribuíram para colocar em

xeque a recepção crítica inicial da obra de Cassandra, uma vez que sua persona

literária não teria sido apenas produto de uma censura política, civil ou acadêmica,

mas uma construção envolvendo um número de instâncias e dispositivos

discursivos dos quais a própria escritora teria se apropriado para produzir um “eu”

trágico que inevitavelmente acabaria por refletir em sua literatura. Vieira afirma

que Cassandra Rios soube tomar para si e ao mesmo tempo negar os rótulos que

lhe foram atribuídos, sendo que mesmo os estudos posteriores à sua morte e ao

período em que se estabeleceu como nome literário best-seller ou como expressão

vanguarda de uma subcultura gay carregam a dificuldade de desvincular suas

concepções de defesa estética de categorias pré-estabelecidas acerca da ficção e

vida da autora.

A confusão entre autora e personagem pode ser verificada no romance A

breve estória de Fábia (1963), em que o diário da personagem-título narra a busca

de Fábia por sua Erato e os consequentes assassinatos cometidos em razão de um

amor não-correspondido. Em seu diário, Fábia se descreve como uma “figura

andrógina, de pensamentos complexos, com conversa confusa” (RIOS, 1963, p.39).
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Phaedra passa a investigar a veracidade dos fatos e descobre, por meio do pai de

Fábia, o fato de que “Ela diz que tem um segredo. Um terrível segredo. Quer ser

escritora! Gosta de impressionar os outros com estórias fantásticas” (RIOS, 1963,

p.107). Ao conhecer Fábia pessoalmente, Phaedra se espanta com o contraste

entre a realidade e a persona andrógina criada pela garota em sua escrita. As duas

eventualmente se apaixonam e o relacionamento só chega ao fim porque Phaedra

lê novamente o diário de Fábia, onde encontra menção não mais a Erato

(representada por Phaedra), mas a uma Thiersin, que Phaedra entende como

sendo uma traição. Por fim, Phaedra come um doce envenenado que Fábia havia

colocado em sua mochila ao lado de uma carta para evitar que ela lhe

abandonasse. Após a morte de Phaedra, Fábia também come um pedaço do doce e

morre ao lado de seu amor. Em Georgette, a personagem-título também recebe um

final trágico após se encontrar traída e abandonada por todos os homens com

quem havia se envolvido afetivamente: indo desde o amor de infância Artur a

Clóvis, o homem abastado que lhe incentivou a se descobrir enquanto mulher.

Georgette, então, decide se jogar na frente de um trem para dar fim à própria vida.

Em Uma Mulher Diferente, o destino trágico da travesti Ana Maria é anunciado

desde a primeira página, uma vez que fora assassinada com requintes de

crueldade. Os três romances trazem percursos parecidos para suas protagonistas

andróginas/travestis/transexuais, uma vez que todas são assassinadas ou cometem

suicídio. As personagens bad queers presentes nos romances, espelham em muito,

a própria figura que a autora construía como ficção de si. Algo que vai em caminho

contrário à imagem construída no discurso midiático e acadêmico após a morte da

escritora. De acordo com Vieira, assim como a androginia de seus personagens,

Cassandra também construiu para si
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um “eu” trágico a partir da relação com sua arte de escrever, o
reconhecimento de que sua obra, ao tornar-se autoral, mudou os
rumos de sua vida, ora cedendo às várias tentativas de captura que
foram agenciadas pelos dispositivos da sexualidade, ora rompendo
certos lugares de demarcação atribuídos à sua obra literária e à sua
vida pessoal (VIEIRA, 2014, p.207).

Seja nas suas personagens protagonistas ou na construção de sua persona,

Cassandra Rios emana uma força de negatividade que perpassa afetos importantes

para o movimento LGBTQIA+ em momentos históricos em que isso foi necessário

para construir novas possibilidades de existência (vide Revolta de Stonewall e as

manifestações do movimento Act Up no Norte Global). Os casais lésbicos dos

romances cassandrianos, frequentemente, morrem por assassinato ou suicídio. O

mesmo destino é dado às duas personagens trans que aparecem em sua obra:

Georgette/Bob e Ana Maria. O ódio e a revolta causados por olhar para uma

historiografia que não está à altura do que construímos no presente é um afeto

potencialmente propulsor de mudanças, como observa Heather Love (2007).

Com isso posto, ao trazer à tona e encarar o lado negativo das obras e da

persona construídas por Cassandra Rios, não pretendo renegar a importância de

uma figura queer do século XX da cultura brasileira. Também não pretendo negar a

importância de conhecer eventos do passado para construir um presente melhor.

Ao encarar e incorporar a negatividade presente na trajetória da autora enquanto

expressão do potencial de fracasso queer, podemos conviver com esse fantasma na

expectativa de pensarmos o presente enquanto manifestação de futuro dissidente

na forma de subjetividades e potencialidades de sujeitos que emergem da raiva, da

vergonha alheia e da tristeza de não haver ícones à altura do que esperamos para

dar conta de representar a complexidade das subjetividades emergentes na

contemporaneidade.
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Se trata também de uma estratégia de resistência à colonização do

inconsciente e de subverter as ações de adestramento dos afetos negativos

advindo dos dissidentes sexuais. Heather Love (2007) sublinha que a raiva, a

infelicidade e o ódio são sentimentos e afetos fundamentais para mobilizar as

massas que reivindicam mudanças e melhoras sociais. Ao tentar assimilar os

direitos de sujeitos LGBTQIA+ espelhados e parodiados na lógica da economia

heterossexual, há um processo de anestesiamento das resistências em potencial

desse seguimento social.

Da mesma forma, traçar uma genealogia teleológica e heroica da

historiografia literária LGBTQIA+ brasileira poderia mascarar aquilo que necessita

ser melhorado e modificado nas formas de encarar a literatura enquanto

dispositivo de poder discursivo. É possível reconhecer a importância histórica na

obra de Cassandra Rios para representatividade de uma parcela social

historicamente silenciada, mas ao mesmo tempo encarar os comentários

transfóbicos, homofóbicos, gordofóbicos e xenófobos que retratam não só a

conivência da obra com valores apregoados pelo senso comum, como também

possíveis expressões autênticas do conservadorismo da autora. A essa experiência,

Heather Love (2007) se dirige como uma experiência histórica de vergonha e

segredo, que

deixou sua marca na subjetividade queer. Os efeitos dessa história
são muitas vezes entendidos simplesmente como resíduos
históricos, vestígios visíveis de homofobia considerados vergonhosos
em si mesmos. Em vez de negar ou tentar “superar” esse passado, no
entanto, os sujeitos queer podem começar a forjar uma política que
mantém a fé com aqueles que recuaram e aqueles cujos nomes
foram esquecidos. Esses sujeitos não acordam depois de um século
assombrando o submundo, prontos para mergulhar em um futuro
glorioso. Engajar-se e usar a experiência do fracasso como recurso é
crucial para a construção de um modelo de subjetividade política
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com o qual todos possamos conviver. […] Dada a ruína a que estão
sujeitos os outros da história, precisamos reconhecer e até afirmar
formas de subjetividade política arruinada. Quero sugerir que
precisamos de uma política forjada à imagem do exílio, da recusa,
até mesmo do fracasso. Tal política pode oferecer, para citar aquele
belo perdedor Nick Drake, “uma cura perturbada para uma mente
perturbada”. (LOVE, 2007, p. 71, tradução própria6).

Seguindo essa possibilidade de pensar o passado, o ato de reconhecer a

falha e negatividade – que possivelmente fazia sentido para o contexto em que

Cassandra Rios viveu enquanto estratégia de resistência – pode abrir portas para a

experimentação de novas possibilidades de negatividade. Desse modo, enfrentar o

presente enquanto possibilidade de otimismo e futurismo, no lugar de maldição,

conivência com os horrores em curso e realidade condicionada e inferiorizada a um

passado idílico. Não se trata, portanto, de diminuir a importância de traçar

genealogias do passado LGBTQIA+, mas de como olhamos para esse passado e de

como optamos por criá-lo. Ao darmos a impressão de que houve um passado

heroico e glorioso de combate e resistência aos autoritarismos civis e institucionais

do século XX, nos sentimos falsamente anestesiados em relação ao presente, como

se o passado oferecesse respostas e receitas prontas para o enfrentamento diário

dos autoritarismos reinventados com os quais temos que lidar no século XXI.

Uma revisitação a romances como Georgette (1956), Uma mulher diferente

(1965) e Mutreta (1971), cada um publicado em uma década diferente da carreira da

6 Has left its imprint on queer subjectivity. The effects of this history are often understood simply as
historical waste products, visible traces of homophobia considered shaming in themselves. Rather
than denying or trying to “get over” this past, however, queer subjects might begin to forge a politics
that keeps faith with those who drew back and those whose names were forgotten. Those subjects
do not wake up after a century haunting the underworld ready to plunge ahead into a glorious
future. Engaging with and using the experience of failure as a resource is crucial to the construction
of a model of political subjectivity that we can all live with. […] Given the ruination to which history’s
others are subject, we need to recognize and even affirm forms of ruined political subjectivity. I want
to suggest that we need a politics forged in the image of exile, of refusal, even of failure. Such a
politics might offer, to quote that beautiful loser Nick Drake, “a troubled cure for a troubled mind”.
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escritora, nos permite observar que transfobia, gordofobia e racismo transparecem

de forma recorrente na escrita da autora, emergindo como questões a serem

levadas em conta no momento de reler a persona literária construída por Odete

Rios. Esses elementos devem ser problematizados e colocados em xeque na

produção de verdades e de uma mitologia relacionada à figura da autora,

compreendendo assim que mesmo os ícones de resistência do passado possuíam

suas faltas, defeitos e elementos problemáticos, o que dá para o presente a

oportunidade de mudança e leitura crítica sobre o passado, evitando a repetição de

faltas e problemas presentes no século passado. As personagens como Flávia, de

Eu sou uma lésbica, que, por fim, mata o marido de sua pretendente Kênia, é um

exemplo de como as bad queers de Cassandra Rios passam longe do que é

considerado subversivo na contemporaneidade. No entanto, trata-se de uma

estratégia de resistência condicionada ao contexto de sua escrita e publicação.

Não se trata de um silenciamento da autora por meio da produção de uma

verdade absoluta e definitiva, mas sim da possibilidade de encontrar novas

camadas e camadas de leituras a partir da negatividade presente não só no texto

literário cassandriano, como também em seu texto biográfico, como forma de dar

novo fôlego a produções acadêmicas e ampliar o leque de leituras possíveis sobre a

autora.

Para além de buscar produzir uma verdade fixa sobre a figura de Cassandra

Rios e sua literatura, procuro repensar o modo de olhar para os fantasmas do

passado LGBTQIA+ brasileiro como forma de buscar os afetos que impulsionam

para a reivindicação de mudanças, de pensar e desejar o impossível. Como

sublinha Heather Love ao elaborar sobre o conceito de “apegos feridos”:

Alguns aspectos da história lésbica só sobrevivem no presente por
meio de ligações tão feridas e que cortá-los significará colocar partes
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importantes – ainda que traumáticas – do passado para descansar. A
história queer é, em certo sentido, nada mais que apegos feridos: um
“engajamento debilitante com o passado” pode ser apenas outro
nome para a prática da história. […] Embora existam aspectos do
passado que podemos ser incapazes de ver por causa do luto não
resolvido, a chave para tornar presentes as perdas históricas não é
necessariamente lamentá-las: o luto pode ser outro nome para o
esquecimento. (LOVE, 2007, p. 43, tradução própria7).

É necessário olhar para as figuras queer do passado brasileiro com seus

méritos, mas também com suas faltas e falhas, para que não caiamos num

cadafalso de eterna repetição de estruturas e uma ideia de literatura enquanto

mera mimetização de uma suposta realidade ontológica e universal. A postura de

enfrentamento e de reprodução subversiva de ideais do senso comum poderia ter

funcionado para Cassandra Rios enquanto uma expressão de negatividade queer

própria do século XX, o que não significa que sua reprodução literal funcionaria

para o momento presente. Reconhecer o fracasso e a negatividade como

importantes pilares para reinventar as políticas dos afetos pode ser uma

importante ferramenta de reinvenção, ruptura e criatividade para oferecer novas

formas de existir, uma vez que vivemos em uma sociedade neoliberal em que as

formas de existência são extremamente limitadas.

7 Some aspects of lesbian history only live on in the present through such wounded attachments and
that severing them will mean putting important – albeit traumatic- parts of the past to rest. Queer
history is, in a sense, nothing but wounded attachments: a “debilitating engagement with the past”
might just be another name for the practice of history. […] While there are aspects of the past we
may be unable to see because of unresolved grief, the key to making historical losses present is not
necessarily to mourn them: mourning can be another name for forgetting.
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