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RESUMO: Buscando teorizar o que é uma atmosfera afetiva, o presente trabalho analisa alguns
afetos no romance Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios. Ao destacar o medo, o nojo e o prazer
como parte da atmosfera afetiva da protagonista Flávia, destacam-se as formas nas quais essas
emoções são empregadas para mobilizar sentidos no mundo. Para a discussão, o artigo traz à baila,
principalmente, os apontamentos teóricos e críticos de Sara Ahmed (2014) e Claudia Barcellos
Rezende e Maria Claudia Coelho (2010).

ABSTRACT: Theorising what an affective atmosphere is, this work analyses some affect in Cassandra
Rios’ novel, Eu sou uma lésbica. By highlighting that fear, disgust and pleasure are part of the
protagonists’ affective atmosphere, attention is drawn to the ways in which these emotions are
deployed to mobilise meanings in the world. For the discussion, the article uses critical and
theoretical contributions by Sara Ahmed (2014) and Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia
Coelho (2010).
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A representação da mulher não se limita, como sublinha Sam Bourcier

(2021), aos espaços de representatividade política. Para Bourcier (2021, p. 51), “[a]

representação das mulheres também é feita na literatura, nas mídias, no cinema

ou na publicidade. A opressão das mulheres se expressa em termos econômicos e

culturais.” Isso significa que as representações das mulheres desafiam

determinadas lógicas e permitem fugir de um “engessamento ideológico e

narrativo”. Entretanto, quero propor o desafio de ler uma obra que, embora

ofereça uma representação de uma mulher lésbica, é profundamente marcada por

questões controversas. Neste trabalho, desejo investigar a obra Eu sou uma lésbica,

de Cassandra Rios, à luz do que chamarei de atmosfera afetiva.

Publicada inicialmente em folhetim em 1980, Eu sou uma lésbica é um dos

romances mais conhecidos da escritora brasileira Cassandra Rios, pseudônimo de

Odette Pérez Ríos. Eu sou uma lésbica traz a história de Flávia, uma jovem que,

conforme o título da obra indica, se reconhece como uma mulher lésbica após

diversos conflitos. Embora o romance retrate o período de infância até a fase de

jovem adulta de Flávia, deve-se notar que a narrativa, de forma autodiegética, se

constrói a partir de um olhar de uma Flávia-adulta sobre uma Flávia-jovem. Essa

percepção de mundo fornece instrumentos idiossincráticos para que leitoras e

leitores tenham acesso aos sentimentos conturbados de Flávia ao mesmo tempo

que seduz a audiência sobre questões profundamente controversas e polêmicas.

Leio aqui Eu sou uma lésbica como um exercício de apreender sentidos em um

“mundo feio”, uma experiência de dialogar com obras que desafiam padrões

heteronormativos ao mesmo tempo que os reforçam por outro lado.

Ao narrar a sua sexualidade, Flávia reafirma constantemente seu desejo de

não utilizar “a via régia da psicanálise para a interpretação de [sua] vida, pois a

tenho toda no plano consciente, como um filme que passo e repasso, parando a
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cena tanto tempo quanto a emoção da evocação do momento pede.” (RIOS, 2006,

p. 38) Além disso, Flávia descreve que tudo que afirma de si é “natural, consciente,

vivo, espontâneo” porque ela seria “autêntica, honesta, mas um tanto covarde,

ainda.” (RIOS, 2006, p. 39).

A construção de Flávia como consciente de si, honesta e autêntica – embora

covarde por determinados traços de sua sexualidade – parece orientar o debate

para uma percepção de si como completa, imutável e fixa. Tal pretensão é

desarticulada por argumentos como os de Stuart Hall (2006) que relê as

transformações das identidades especialmente no século XX. Segundo o teórico, as

identidades previamente tidas como essenciais e sólidas estão atravessando

processos de erosão, ou seja, estão sendo lentamente transformadas por distintos

reconhecimentos de classe, raça, sexualidade e gênero. O que Flávia afirma ser não

é completamente verdadeiro ou falso: são formas de compreender o mundo e

essas possibilidades reorientam a perspectiva aqui assumida.

Trabalhos recentes como os de Leila Pessoa Bechtold e Violeta Adelita

Ribeiro Sutili (2020), Renata de Souza Spolidoro e Ana Cristina dos Santos (2017) e

Carolina Castellanos Gonella (2019) enfatizam a escrita de Rios como uma arte

política por visibilizar questões de lesbianidade em tempos de ditadura. Ao mesmo

tempo que celebram essa arte, os trabalhos já apontam questões problemáticas

como a posição de Flávia sobre uma lesbianidade genuína e o abuso sexual de

Dona Kênia (vizinha por quem Flávia se “apaixona”). Buscando aprofundar esse

lado problemático de Eu sou uma lésbica, quero aqui me deter nas formas afetivas

nas quais repousam essa compreensão de Flávia sobre uma lesbianidade genuína,

afinal, “[...] a lesbianidade não vale como prática política feminista se apenas for

sinônimo de ‘sexo entre duas mulheres femininas’.” (BOURCIER, 2021, p. 35). A

lesbianidade em Eu sou uma lésbica é um desafio às expectativas contemporâneas
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que demandam que o orgulho LGBTQIAP+ seja um elemento tanto de

representação quanto de representatividade. Reside aí a minha questão: de que

formas as questões sexuais que Eu sou uma lésbica suscita podem ajudar a desfazer

os limites de uma crítica LGBTQIAP+ no Brasil? Sugiro aqui, por exemplo, que não

varramos para baixo do tapete as artes que não se encaixam nos ditames de

resistência a(r)tivista/política. Nem sempre o nosso passado sexual será alinhado

aos desejos da “lacração”, “fechação” e “tombamento”, no qual “parece não existir

espaço para a ideia de fracasso e muitas vezes sequer infelicidade”, como escreve

(de forma inteligentíssima) Leandro Colling (2021, p. 19). O que fazer, então, com

essa discussão sobre o sexo?

Vale ressaltar que por sexo aqui entendo a multiplicidade de sentidos que

Elsa Dorlin (2021) discute: o sexo biológico, o gênero e a sexualidade. Essas três

dimensões estão inscritas no termo sexo que, para não fugir do foco do trabalho,

deve ser lido como uma teia de significados e significações das relações entre os

três pontos. Dorlin (2021) aponta que algumas leituras pensam uma causalidade (o

sexo criaria o gênero?) ou mesmo uma interferência (será que a sexualidade é

mobilizada culturalmente?). Dessa forma, o termo sexo está impregnado de

possibilidades interpretativas que nem sempre são harmoniosas. O “sexo entre

duas mulheres femininas” sobre o qual fala Bourcier (2021) é um exercício

paradigmático de desconstrução de percepções essencialistas do que chamamos

de mulher na contemporaneidade. Para contribuir com o debate, pensarei Eu sou

uma lésbica a partir de produções teóricas compreendidas como parte da “virada

afetiva”.

Por afeto compreendo uma gama de significados que nem sempre são

harmônicos. Como aponta Donovan Schaefer (2019), existem distintas definições

teóricas dentro da chamada “virada afetiva”. Alinho-me ao trabalho de Ann
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Cvetkovich (2003, 2012) no qual o termo afeto não se distingue entre uma

experiência pré-cognitiva sensorial e os sentidos culturais que essas experiências

adquirem. Essa recusa terminológica se baseia na leitura do afeto como um

mosaico de distintas formas, ou seja, um produto de uma bioarquitetura particular

(SCHAEFER, 2019) que pode nos dizer mais quando expandido sob uma lupa que

considera sensações, emoções e culturas.

Sendo um campo no qual áreas como filosofia e biologia interagem para

compreender as formas que emoções, sentimentos e afetos ganham sentidos, os

estudos dos afetos me interessam mais pelas expressões resultantes sem

conclusões finais ou limites do que um alinhamento teórico único ou exclusivo com

a pretensão totalizante de explicar o mundo por um único viés. Enxergar as pontes

entre as distintas noções biologizantes ou filosóficas e utilizá-las como recursos

metodológicos não só realçam a importância dos afetos na contemporaneidade,

mas também permitem que visões nem sempre harmoniosas e congruentes sejam

aproximadas com um desejo em comum: pensar a cultura.

Ao seguir a sugestão de que afetos são produtos de uma bioarquitetura

particular, coloco em prática o que Claudia Barcellos Rezende e Maria Claudia

Coelho (2010) nos dizem sobre as emoções. Nas palavras das pesquisadoras, as

emoções “são consideradas fenômenos que acontecem no corpo, tanto em função

de sua origem quanto também de suas manifestações.” (REZENDE; COELHO, 2010,

p. 25). Reconhecendo o caráter biológico das emoções, as autoras apontam que é

comum que se reduza a experiência emocional em detrimento de uma valoração

da experiência mental. Em outros termos, o binarismo entre corpo e mente

também se revela “palimpsestamente” nas discussões entre razão e emoção: uma

inscrição sob(re) a outra com o intuito de invisibilizar o papel que as emoções

possuem na crítica social.
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Tanto Sara Ahmed (2014) quanto Rezende e Coelho (2010) ressaltam que a

hierarquização entre razão e emoção é deslocada quando se priorizam

analiticamente exercícios sobre os sentidos da segunda. É comum pensar que a

razão (a mente) produziria planejamentos e organização enquanto a emoção (o

corpo) seria mais imprevisível e incontrolável (REZENDE; COELHO, 2010). Contudo,

essa distinção se desfaz com leituras da virada afetiva e até mesmo com

desenvolvimentos da antropologia das emoções. Como sublinha Sianne Ngai

(2005), os estudos sobre sentimentos e emoções hoje não representam mais um

tipo de “vergonha” (que ironia!) para pesquisadoras e pesquisadores culturais. Para

a autora,

Os sentimentos são tão fundamentalmente “sociais” como as
instituições e as práticas coletivas que têm sido os objetos mais
tradicionais de críticas historicistas [...] quanto “materiais” como os
signos e significações linguísticos que têm sido os objetos
tradicionais de formalismo literário. (NGAI, 2005, p. 25, minha
tradução)

Em outras palavras, expresso aqui que o interesse nas questões de afetos,

sentimentos e emoções buscam expandir horizontes críticos tal qual sublinha Ngai.

Evita-se reduzir a experiência complexa de sujeitos (aqui Flávia de Eu sou uma

lésbica) para representarem X ou Y, uma mulher genuinamente lésbica ou uma

mulher absolutamente anormal. O desejo é compreender como os afetos

produzem uma atmosfera afetiva que me permite ler Eu sou uma lésbica para além

de reduções como “literatura suja” ou “item de representatividade”. A atmosfera

afetiva que apresentarei reconhece as arquiteturas políticas de enxergar no nojo,

por exemplo, um processo de subjetivação no qual Flávia, a protagonista, se

Dossiê Revista Crioula - nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa                      2º semestre/2022

65



A atmosfera afetiva de um criptandro

constrói afetivamente. As emoções dela, portanto, são objeto de interesse tanto

linguístico quanto material.

Em The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed (2014) afirma que as emoções

são relacionais, ou seja, envolvem ações e reações de distância e proximidade com

determinados objetos. Um exemplo é como, após um choque com o dedo na

tomada, uma criança passaria a observar sua relação de distância com a tomada: a

experiência do choque criou uma superfície entre ambas os objetos – a tomada e o

dedo – para promover um tipo de sensação que, aqui, tento ler também como um

processo emotivo – quiçá receio ou medo. As emoções são, portanto, intencionais

porque elas possuem uma intenção, uma expressão de direção sobre algo que elas

nos dizem sobre o que são (AHMED, 2014). Realizado um breve comentário sobre

como compreendo os afetos, direciono a minha atenção à narrativa de Flávia.

Como citado anteriormente, Eu sou uma lésbica é um livro repleto de

elementos que enfatizam a política lésbica ao mesmo tempo que possui

controvérsias que podem chocar. Além de cenas nas quais se descobre que Flávia

se descobre sexualmente, o romance ainda explora, ao final, como a protagonista

teve um papel importante na morte de um homem – o marido de Dona Kênia.

Criando ainda mais situações controversas, a relação entre Dona Kênia, uma

mulher adulta, e Flávia, então uma criança, complexifica os limites e os debates

sobre abuso sexual. Fujo temporariamente desses itens porque eles já são

destaques de outros trabalhos, como sublinhado anteriormente. Assim, tentarei

utilizar cenas “menores”, ou seja, importantes para o desenvolvimento psicológico

e sexual de Flávia sem necessariamente deixarem de possuir controvérsias.

Após se decepcionar com sua namorada Núcia que a traíra com um homem,

Flávia busca compreender os motivos de tal ato. Ela conclui que Núcia agira de tal

forma por socializar com outras mulheres lésbicas que não seriam genuínas – que
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agem como homens ou, utilizando termos butlerianos, performam uma identidade

masculina.

Entendi desde então por que lésbicas genuínas como eu andam sós,
escondem-se, têm medo de travar novas relações, evitam certos
ambientes e formam pequenos grupos que se refugiam em
apartamentos quando querem se distrair, jogando, batendo papo,
numa festinha comum como a de qualquer família respeitável. (RIOS,
2006, p. 93)

Para Flávia, existiria uma lesbianidade genuína, uma que jamais se renderia à

estrutura do masculino em seus modos de viver. Ela se questiona até mesmo se

“[h]averia no mundo pelo menos uma mulher lésbica passiva genuína que nunca

tivesse deitado com homem e nem sequer o usasse para disfarçar e enganar a

sociedade pelo que era?”. (RIOS, 2006, p. 114) Embora esse segundo

questionamento seja produto de outro momento de insatisfação com outra

mulher, ele reflete o mesmo pensamento da decepção com Núcia.

A lesbianidade genuína que Flávia cria é uma baseada em expressões

afetivas de medo e receio – “medo de travar novas relações”, “evitam certos

ambientes”, “se refugiam em apartamentos”. Entretanto, como nos lembra Ahmed

(2014), as emoções circulam e geram efeitos ao se “aderirem” a determinados

objetos. Ao recapitular sua frustração com Núcia e outras lésbicas, Flávia expressa

uma dubiedade afetiva: ao mesmo tempo que as lésbicas genuínas se escondem

por medo da sociedade e receio de serem repreendidas, elas também o fazem de

outras lésbicas. Expressa-se, assim, o medo de si e o medo da outra por incorporar

outros anseios. A “lesbianidade genuína” tem medo de si e indica que precisa

reconhecer única e exclusivamente na outra aquilo que a faz real e material.
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Assim como a ansiedade, o medo é lido por Ahmed (2014) como um exercício

de antecipar aquilo que pode ferir ou machucar. A experiência com Núcia serve de

contraponto para o final “feliz” no qual Dona Kênia, sua paixão de infância, retorna.

Dessa forma, Núcia e outras mulheres lésbicas funcionam como corpos dos quais

Flávia precisa diferir e se distanciar. O medo é, como sublinham Rezende e Coelho

(2010), uma emoção cujas orientações produzem alinhamentos sociais:

Incutir medo – seja através de punições ou ameaças explícitas ou de
mecanismos velados de negação da aprovação social – está entre as
estratégias de socialização pelas quais valores e normas são
transmitidos de geração para geração, passando a ser “adotas” pelo
indivíduo como objetivos “seus”, os quais, se não atingidos, poderão
gerar sentimentos de fracasso, perda de autoestima etc. (REZENDE;
COELHO, 2010, p. 33-34)

Como parte de uma bioarquitetura particular, Flávia é resultado de uma

combinação de elementos sociais, culturais e biologizantes. Como mulher dentro

da sociedade brasileira, ela é levada a enxergar sua feminilidade como objeto

essencial de si, revelando seu desprezo por performances masculinizadas. O medo

é, assim, um elemento que busca alinhar e “endireitar” pessoas que fogem de

determinadas linhas de existência. O medo funciona como uma construção da

respeitabilidade feminina que Flávia performa e reconhece como necessária para

uma lesbianidade genuína.

A partir do medo como produção afetiva, cria-se uma distância relacional

entre Flávia e outras lésbicas não-genuínas que permite a compreensão do nojo

como um afeto importante. Antes mesmo de seu fracasso amoroso com Núcia,

Flávia já havia concretizado seus receios em palavras:
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Como eu supusera: uma machona como as que eu já vira na rua e
que me causavam repulsa e aversão. Metida a homem, andar de
fanfarrão, impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas,
como se tivessem um enorme saco entre elas, gesticulando, falando
do seu caso como se falasse de uma mulher-objeto. As expressões, o
modo de andar, tudo dela me enojou [...] (RIOS, 2006, p. 67)

Noto novamente que existem termos da mesma vizinhança semântica que

se fazem presentes na forma como Flávia lê outras lesbianidades não-genuínas:

“repulsa”, “aversão”, “enojou”. As expressões masculinas de outras mulheres geram

nojo em Flávia e permitem uma leitura mais específica de como opera o nojo. Para

Ahmed (2014), o nojo não é simplesmente um reconhecimento de algo do qual

precisamos nos afastar, mas uma expressão mediada por ideias pré-estabelecidas

de quais corpos devemos nos afastar. Em outras palavras, determinados corpos

são produzidos como abjetos e reprováveis porque eles seriam em si mesmos

fontes de horror. O que não se deve perder de vista nas palavras de Flávia é a

operação pela qual ela reafirma sua posição genuína a partir da distância do

objeto-nojo.

As outras mulheres lésbicas não são nojentas porque possuem uma essência

do nojo em si. Pelo contrário, elas são fabricadas pelas palavras de Flávia que faz

aderir aos corpos dessas mulheres aquilo que é apresentado com ojeriza. Esse

processo de aderência é produzido historicamente por artifícios culturais, ou seja,

um efeito de reprodução constante de determinados valores. Embora afirme ao

final que ela é uma mulher lésbica, Flávia ainda questiona se deveria ser rejeitada

pela sociedade – “Eu sou uma lésbica. Deve a sociedade rejeitar-me? [...] Em que

situação uma homossexual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? [...]” (RIOS,

2006, p. 143). O exercício de reflexão que ela propõe parece ignorar as suas ações

de repreensão e julgamento de outras sexualidades lesbianas. Com o objetivo de
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se produzir como uma sexualidade genuína, Flávia rechaça e demoniza outras

possibilidades porque teme que os mesmos “rótulos” adiram ao seu corpo e à sua

existência. Ao questionar sobre qual situação uma homossexual deve ser rejeitada

ou compreendida, Flávia parece ter a resposta: quando ela não é uma fonte de

nojo porque se alinha aos ideias femininos aos quais uma mulher deve aderir.

Sublinhei até aqui duas emoções da atmosfera afetiva de Eu sou uma lésbica,

a saber o medo e o nojo. Curiosamente, as suas expressões são indícios de

construções lidas socialmente como negativas: sentir medo não é bom e ninguém

quer se sentir enojado. A narrativa de Eu sou uma lésbica enfatiza sentimentos que

Sianne Ngai descreve como feios – ugly feelings. Parte do que a fortuna crítica de

Cassandra Rios citada previamente sublinha é o potencial subversivo da obra como

material literário em tempos de ditadura, afirmação com a qual eu concordo.

Entretanto, meu interesse deixa Cassandra Rios como autora de lado. Não é

totalmente um exercício barthesiano de matar o autor, mas porque rastreio meu

interesse na construção de sexualidades como um campo desses sentimentos feios

a partir da personagem Flávia.

Ngai (2005) indica que há algo do cânone cultural que prefere deixar de lado

sentimentos que não são edificantes porque essas mesmas emoções não

produziriam “grandes obras” ou porque impediriam reconhecimento de sua arte

como produtiva. Se algo mudou na cena literária desde 2005 é o apreço por uma

estética da feiura, um desejo por aquilo que é feio e imundo da sociedade. Nesse

viés, Eu sou uma lésbica se torna paradigmático pela atenção recebida e Flávia como

sintoma das tensões de um passado pré-celebração da diversidade LGBTQIAP+. Em

outras palavras, a atmosfera afetiva que leio em Eu sou uma lésbica recusa o

orgulho que se busca em obras contemporâneas de autorias minoritárias e abre

espaço para que olhemos para o passado (nada distante) da literatura brasileira
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com o objetivo de produzir sentidos de elementos complexos. Ao me aproximar de

Flávia como uma mulher lésbica problemática, enfatizo que o desejo não é

devolvê-la para um armário. Pelo contrário, a atmosfera afetiva nos permite

repensar os rumos do próprio fazer da crítica literária.

Interpreto o nojo de Flávia para além de uma criação de mulheres abjetas. É

notório, por exemplo, como a própria palavra “lésbica” gera efeitos performativos

que afligem Flávia:

Minha natureza definida. Eu, um criptandro, estendendo raízes,
crescendo sob o sol das emoções, sob o calor de um olhar, sob o
afago de um hálito perfumado sussurrando frase de amor sonhadas
nas noites de solidão. Eu não gostava da palavra lésbica, e
identifiquei-me nos estudos de botânica com o criptandro, sentindo
bem guardado dentro da boca o meu órgão sexual não aparente.
(RIOS, 2006, p. 61)

Recusando a palavra “lésbica” naquele momento, Flávia prefere o termo

“criptandro” que vem da biologia – “Diz-se de vegetais que não possuem órgãos

masculinos aparentes.” (CRIPTANDRO, 2022). É curioso que ela rechace a

masculinidade de outras mulheres ao mesmo tempo que expresse sua preferência

por um termo que não só apaga a característica de humana, mas que também

enfatiza como “órgãos masculinos” não estão aparentes. Criptandro se torna

profundamente metafórico: rechaçar os órgãos masculinos aparentes nas outras,

porém apreciar os que não são aparentes em si? Compreendemos que ausência é

o mesmo que inexistência?

Não quero aqui enfatizar um destino biologizante de órgãos, gênero e

sexualidade, mas é importante questionar a escolha por termos que, no fundo, são

contraditórios para a própria existência de Flávia. Alinhando aos comentários de

Ramayana Lira (2013) e Marcelo Branquinho Resende (2018), que sugerem ler os
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atos para além de presunções falocêntricas, penso que o criptandro é justamente

um exercício metafórico para Flávia. Distanciar-se temporariamente do humano

para reconhecer-se na natureza é a expressão de sua ideologia na qual mulheres

lésbicas seriam por natureza também femininas. Explica-se, assim, o nojo inicial

pelo termo “lésbica” porque esse seria uma forma de orientar-se para longe de

outras que se reconheceriam como tal, uma atividade de consciência de formação

de si. Como afirma Ahmed (2014), o nojo é uma forma de expulsar algo que se tem

em si ao saturar outros corpos com esse mesmo “algo”.

Não gostava de homens para sexo, mas para amizade. Imitá-los,
nunca! Sentia-me muito bem na minha condição de homossexual,
sem precisar caracterizar-me ou realizar performances de machão
para agradar as mulheres. O modo como eu gostava de me trajar
nada tinha a ver com masculinidade ou com minha androginia.
(RIOS, 2006, p. 66, ênfase no original)

Ao afirmar categoricamente que não deseja imitar homens e que não

precisaria “realizar performances de machão”, Flávia deseja afirmar sua “identidade

criptandro”, porém ignora solenemente o que seus sentimentos produzem. As

palavras de Flávia enfatizam a necessidade imperiosa de se distanciar de outras

porque esse seria o recurso biológico necessário. Enxergo aqui um problema com

as teorizações não só feministas, mas queer dos últimos 30 anos: desafiamos as

compreensões de Natureza (com N maiúsculo) para ler romances do passado que

nos levam direto para o mesmo cerne: o que fazer com eles? Deixar de ler em prol

de novidades mais atualizadas? Não seria isso uma ação perigosa de esquecer

como o passado nos assombra com suas ideologias, seus artefatos e suas

memórias? Flávia deseja se afastar das lésbicas e muitas leituras atuais não

desejam se afastar de Eu sou uma lésbica. Será prazeroso então se aproximar dessa
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polêmica que o cânone nos pede – nas salas de aula, em eventos e periódicos –

para nos afastarmos?

Nessa relação de distância e proximidade, saliento uma terceira expressão

afetiva em Eu sou uma lésbica: o prazer. Embora compreenda uma gama de

sensações e emoções, o prazer se torna um útil mosaico analítico para

compreender a complexa relação entre Flávia e Dona Kênia.

Após a mudança de Dona Kênia, descobre-se na narrativa que Flávia

conseguira guardar um sapato de recordação. Mais tarde, já mais velha e em

momento de frustração com outras mulheres, Flávia retira a sandália da caixa de

recordação e se masturba para perder a virgindade:

O orgasmo crescendo com a dor arrepiante que me encurvava o
corpo, como se as pernas quisessem dobrar-se até os joelhos para
alcançar a cabeça. O salto adentrando, penetrando. Todo. Vencida a
raiva. A vingança macabra contra a lésbica que destruía a menina. A
lágrima pelas prostitutas, pela tristeza de acreditar que só me
restariam sobras de mulheres desprezadas pelos homens ou
insatisfeitas com eles. (RIOS, 2006, p. 74)

Lida como chocante, a cena revela a complexidade da sexualidade de Flávia.

Mesmo após anos afastada, ela fantasia ainda com os pés de Dona Kênia e utiliza a

sandália, aqui metaforicamente a própria Dona Kênia, como seu objeto de prazer.

O prazer é uma mistura de raiva, vingança e tristeza, um processo de dor e gozo.

Representa-se, assim, a própria dubiedade do valor político de Eu sou uma lésbica:

será que esse livro é realmente sobre uma lesbianidade genuína? Será que seria

essa a representatividade a ser celebrada na contemporaneidade? É isso que

mulheres lésbicas fazem?

Pensando a partir dos Estudos Culturais, não quero recusar a relevância do

livro ou assinalar uma carta de condenação. Pelo contrário, a atmosfera afetiva de
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Flávia revela contradições inerentes ao humano e descortinam processos

conflituosos do que chamamos sexualidade. A cena da masturbação é um

momento paradigmático do prazer lesbiano de Flávia e representa um desafio aos

desejos de arquivos LGBTQIAP+ de celebração do orgulho. Entretanto, assim como

o medo e o nojo, o prazer nos faz pensar as interdições do discurso sobre a

sexualidade considerada “normal”.

Em “Pensando o sexo” Gayle Rubin (2017, p 77) afirma que uma teoria radical

do sexo deve “identificar, descrever, explicar e denunciar a injustiça erótica e a

opressão sexual.” Ao questionar “as fronteiras de aceitabilidade”, Rubin evoca uma

série de termos que têm sido utilizados para reduzir e patologizar práticas sexuais

que fogem de modelos reprodutivos. A má sexualidade, na opinião dela, é parte

dos conflitos sexuais e está diretamente ligada ao sistema e suas mudanças. Para

exemplificar, se a lesbianidade era um problema em 1980, hoje ela é lida de forma

distinta, especialmente quando questões interseccionais de classe e raça são

consideradas. Entretanto, a masturbação feminina continua sendo um tabu em

determinados espaços, mesmo LGBTQIAP+.

Nessa mesma linha, pensando que o prazer é um desafio à estrutura

hegemônica, é interessante reconhecer que Flávia desafia duplamente o sistema:

buscar o prazer físico enquanto articula o prazer psíquico. Aqui a sandália de Dona

Kênia aproxima duas interfaces desse afeto e exemplifica, de forma controversa, a

incorporação e a acumulação de histórias no ato do prazer.

Para concluir, quero recuperar o que chamei de atmosfera afetiva em termos

mais explícitos: um mosaico de afetos, emoções e sentimentos que circundam atos

e performances. Ao reconhecer uma atmosfera afetiva que rodeia a protagonista

de Eu sou uma lésbica, não quero dizer que ela seja um elemento exclusivo de

grupos LGBTQIAP+. Contudo, é um exercício de pensar que até mesmo elementos
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“feios” como o medo e o nojo podem nos dizer muito sobre formações identitárias

tanto quanto as complexidades do prazer. Flávia não é só uma mulher lésbica: ela é

uma pessoa inserida em um contexto social que a nutre de informações sociais,

biológicas, filosóficas e ideológicas que, por sua vez, a formam como sujeita. Tal

qual a bioarquitetura particular citada anteriormente, o mosaico da atmosfera

afetiva permite pensar Eu sou uma lésbica para além de reducionismos de

celebração ou negação.
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